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			Prolog 

10. Januar 2024

			10. Januar 2024, 8.15 Uhr, ich sitze an meinem Schreibtisch in der CORRECTIV-Redaktion in Berlin und bin froh, dass wir mal wieder eine Story haben. Wir veröffentlichen heute unsere Recherche „Geheimplan gegen Deutschland“. Endlich. Es gab eine Menge Diskussionen darüber, wann und wie wir veröffentlichen wollen. Wir hoffen, dass es die Geschichte in die Tagesschau schafft. Wir haben Kolleginnen, Weggefährten, Vertraute informiert, dass von uns etwas Größeres kommt. Sie sollen die Story in den Sozialen Netzwerken teilen und verbreiten, damit mehr Menschen mitkriegen, was wir herausgefunden haben.

			„Prima!“, kommt zurück, „Daumen hoch, wir sind gespannt.“ Aber ich habe nicht den Eindruck, dass jemand das wirklich ernst nehmen wird. Und das verstehe ich. Ein geheimes Treffen von Nazis, die besprechen, wie sie auch Menschen mit deutscher Staatsbürgerschaft aus dem Land drängen wollen – ist doch im Grunde bekannt, dass die Rechtsextremisten so was vorhaben. Obwohl: In der Redaktion sind viele überrascht über das, was wir recherchiert haben.

			Irgendwann gestern Nacht hatten wir unseren Text fertig. Justus, Anette, Jean und Anwar hatten bis zum Schluss an Sätzen gefeilt und die Geschichte optisch aufbereitet. Als wir durch waren, haben wir ein Bier getrunken. Und ich habe zu Anwar gesagt: „Wenn die AfD an die Macht kommen sollte, Anwar, dann wirst du der Erste sein, der in den Flieger kommt.“ Anwar hat gelächelt. Er wurde aus Kairo abgeschoben und kam über den Libanon zu uns. Er ist ein Flüchtling, weil er sich als Zeichner in Ägypten gegen die Macht gestellt hat. Er hat einfach zu viele Karikaturen vom örtlichen Diktator in Kairo gemacht. Vorstellbar, dass er in Deutschland die gleichen Probleme bekäme. Ich frage ihn, ob er mit der Geschichte hadert. Er schüttelt den Kopf. Nein, die Geschichte muss raus. Aber er sieht genau, um was es geht. Er ist bereit, die Folgen zu tragen.

			Wir veröffentlichen.

			Für den Mittag haben wir eine „All-Hands“-Konferenz angesetzt. An solchen Versammlungen nehmen alle Menschen teil, die bei CORRECTIV arbeiten, digital oder vor Ort. Wir sitzen im ganzen Büro verteilt. Etliche scharen sich um unseren großen Holztisch.

			Die Freude ist zunächst groß, denn das geht wirklich schnell: Diese Geschichte findet Verbreitung. Sie wird bereits überall zitiert, von Zeitungen und Newsportalen. Kamerateams kommen in unser Büro, um darüber zu berichten. „Correctiv-Recherchen: AfD Politiker diskutierten ‚Masterplan‘ zur Vertreibung von Millionen Menschen“, schreibt der Spiegel.

			Als eine Kollegin, die aus dem Ausland kommt, das Wort ergreift, ändert sich die Stimmung. Während sie spricht, fängt sie an zu weinen. Sie wäre betroffen, sollten die Pläne der Nazis Wirklichkeit werden. Und sie hat Angst davor, persönlich von Faschisten auf der Straße angegriffen zu werden, weil sie Ausländerin ist und bei CORRECTIV arbeitet. Wir versuchen, sie zu beruhigen, mit mäßigem Erfolg. Noch seien wir ja alle da und könnten die AfD verhindern. Viele melden sich.

			Irgendwann will ich aber nicht mehr beruhigen. Die Wahrheit ist in meinen Augen ganz einfach, sage ich. Die heile Welt ist kaputt. Das kapieren viele Leute offensichtlich noch nicht. Wir stehen mitten in einem Kulturkampf, und die Faschisten wollen die Macht. Wir können uns nicht aussuchen, ob wir Streit haben oder nicht, wir können nicht die andere Wange hinhalten. Im Gegenteil: Wir müssen uns endlich wehren. Denn sollten die Faschisten gewinnen, wird es noch viel schwieriger. Dann müssen wir noch härter kämpfen. Dann reden wir nicht über Demos, sondern über Straßenkampf. Das ist alles kein Spaß. Es geht um unsere Demokratie. Um den Grundsatz von allem.

			Ich begreife nicht, warum einige denken, wir könnten da irgendetwas deeskalieren oder freundlich drum herumreden. Wir müssen die Wahrheit mit klaren Worten sagen.

			Dazu stehe ich. Im Kampf um die Demokratie gibt es keine Teilnehmerurkunde für den zweiten Platz. Es gibt nur einen Sieg oder gar nichts. Wenn wir den Kulturkampf verlieren, gibt es unser Land so nicht mehr und wir verlieren unsere Heimat. Dann leben wir nämlich in einem autoritären Staat und am Ende in einer Diktatur. Das muss man verstehen und sich dann bewusst in so einen Kampf begeben. Und wie in jedem Kampf gewinnt man nicht ohne Blessuren. Wir werden Rückschläge einstecken müssen, wir kriegen blaue Flecken. Es wird wehtun, das ist halt so. Aber wir werden auch Erfolge erzielen. Am Ende kommt es darauf an, dass wir einen Sieg mehr haben als die Faschisten. Dann haben die Demokraten gewonnen.

			Wir können fröhlich und zuversichtlich in so einen Kampf ziehen. Noch sind wir in der Mehrheit und können die Mittel nutzen, die unsere Demokratie gewährt. Blöd wäre, wenn die AfD schon die Mehrheit dominieren würde, wenn sie zum Beispiel Zugriff auf Polizei und Militär hätte. Dann würde es schwieriger werden zu kämpfen. Den Zugriff hat sie aber nicht, und es gilt, ihn zu verhindern. Unser Beitrag dazu, dass die AfD nie an die Macht kommt, versteht sich von selbst: Wir können als Journalistinnen und Journalisten bei CORRECTIV über die Gefahren aufklären, die von den Faschisten ausgehen. Und es wird ja auch noch nicht geschossen, sondern nur mit Worten und Rechtsanwälten gestritten. Aber ein Kampf ist ein Kampf, und da muss man sich verhalten wie in einem Kampf. Auch wenn es nur ein Kulturkampf ist.

			Mein Versuch, den Kollegen in der Konferenz mit diesen Worten am Ende doch irgendwie Mut zu machen, funktioniert nicht wirklich. Etliche, gerade junge Kollegen sind schockiert. Sie haben Angst, und die kann man spüren. Aber was soll ich sagen – so ist es nun einmal. Der rosarote Pustekuchen ist gegessen. Damit muss man klarkommen. Wir werden uns jetzt jedenfalls nicht verstecken. Und ich schon mal gar nicht. Ich lass mich von nirgendwo vertreiben, nicht aus meiner Heimat und auch nicht aus dem Branchenbuch. Die Faschisten können mich mal.

			Niemand muss Angst haben. Im Gegenteil. Wir werden den Kulturkampf gewinnen. Wir sind mehr. Wir wissen, was die Faschisten planen, und können darüber aufklären. So verhindern wir, dass sie jemals mit einer Wolf-im-Schafspelz-Taktik die Mehrheit gewinnen. Keiner wird sagen können, er habe es nicht gewusst. Mehr noch: Wir werden Belege und Argumente für ein mögliches AfD-Verbotsverfahren finden und veröffentlichen.

			In unserem Text haben wir auch einen Investor namentlich genannt. Der Mann hatte Anteile an der Firma Pottsalat und an der Burger-Restaurantkette Hans im Glück. Die Kette Backwerk hat er mitgegründet. Hans-Christian Limmer heißt der Typ. Einer mit weißem Kragen, der Geld hat und weiß, dass man mit Geld Menschen kaufen kann. Pottsalat kommt aus dem Ruhrgebiet. Eine frühere Mitarbeiterin von mir arbeitet dort in der Verwaltung.

			Was eine große Sache ist: Pottsalat hat sich direkt von Limmer distanziert. Die Firma hat einfach ein durchgestrichenes Hakenkreuz in ihr Logo gesetzt. Backwerk hat sich auch von ihm distanziert. Und Hans im Glück will sich von ihm als Mitbesitzer trennen. Unsere Geschichte hat unmittelbare Konsequenzen. In der Geschwindigkeit habe ich das im Journalismus noch nie erlebt, so schnell und heftig.

			Mich beruhigt das. Wenn man den Menschen sagt, was die Wahrheit ist, reagieren sie.

			Alles wird gut.

			David Schraven

			(Publisher CORRECTIV)
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			Geheimplan gegen Deutschland I

Feinde der Demokratie trafen sich bei Potsdam, sie wollten unter sich bleiben. Wir waren dort.

			Jean Peters ist seit Mai 2022 bei CORRECTIV. Im Herbst 2023 machte er Urlaub auf Sizilien. Er hatte sich in einem kleinen Gästehaus in einem Dorf einquartiert, weit im Osten der Insel. An diesem Oktobertag durchwanderte er bei sommerlichem Wetter das Naturreservat Cavagrande del Cassibile.

			Jean war früher Aktionskünstler. Er hat das Peng!-Kollektiv gegründet, mit dieser Gruppe viel provoziert und auch zum Nachdenken angeregt. Einmal hat er zwei AfD-Politiker, darunter Beatrix von Storch, auf einem Treffen der Partei mit einer Sahnetorte beworfen und wurde dafür wegen tätlicher Beleidigung zu 50 Tagessätzen verurteilt. Storch hatte gerade verlautbart, man müsse auch mit Waffengewalt gegen Frauen und Kinder an der Grenze vorgehen. In den Augen von Jean sollte das „Torten“ seinerseits eine Grenze aufzeigen, vor Entmenschlichung warnen. 2018 erhielt er mit seiner Gruppe den Aachener Friedenspreis.

			Ich kenne Jean seit 2015. Damals haben wir uns darüber unterhalten, wie die Waffenindustrie mit der Hilfe der Bundesregierung Geschäfte macht und wie Kunst und Journalismus zusammenpassen, wie Shows organisiert werden und was das Leben ausmacht. Jean hat immer auch geschrieben, Kolumnen und Theaterstücke. Er hat Mitgefühl gezeigt, war Clown für Kinder, hat verstanden, dass es immer genauso um den Einzelnen geht wie um die Gemeinschaft. Das hat mir imponiert. Er lässt sich nicht in Schubladen pressen und eckt oft an. Er ist genauso fordernd wie furchtlos. Vor allem aber habe ich Jean kennengelernt als offenen und intelligenten Menschen, der sich ehrlich um andere sorgt und versucht zu verstehen, was in der Welt passiert.

			Nun, im Urlaub in Sizilien, meldete sich jemand bei ihm, den Jean als „Quelle“ bezeichnete. Die Quelle berichtete ihm von einem geplanten Treffen einer Gruppe mit dem Namen Düsseldorfer Forum. Die Quelle schickte ihm auch ein Foto des Einladungsbriefes.

			Die Autoren dieses Briefes verorteten Deutschland in einer „paradoxen Situation“. Sie sahen „die zerstörerischen Kräfte in einer noch nie dagewesenen Weise aktiv“, schätzten andererseits die „Chancen, unser Land wieder auf einen normalen und gesunden Kurs zu bringen“, als „so groß wie nie zuvor“ ein.

			Zum Düsseldorfer Forum, das die Autoren in ihrem Brief als „exklusives Netzwerk“ bezeichneten, schrieben sie: „Die Teilnehmer unserer privaten Treffen schätzen besonders den konstruktiv-vertraulichen Gedankenaustausch und die inspirierenden Ideen aus den Kurzvorträgen. Gleichzeitig möchten wir mit dem Erheben einer Mindestspende von 5.000 Euro deutlich machen, daß die Sammlung von Unterstützungsmitteln eine Kernaufgabe unserer Runde ist. Vor Ort wird ein ‚neutrales‘ Konto bekannt gegeben, alternativ kann auch in bar bezahlt werden.“

			Die Briefeschreiber kündigten eine Veranstaltung des Düsseldorfer Forums am 25. November im Landhaus Adlon in Potsdam an. „Falls Du weitere Persönlichkeiten kennst, für die Du bürgen kannst, freuen wir uns über einen entsprechenden Hinweis“, schrieben sie, grüßten herzlich und nannten noch einige „von hochkompetenten Referenten“ vorgetragene Themen des Treffens: „Strategiekonzept im Sinne eines Masterplans“, „Echte investigative Recherche“, „Koordination von jungen konservativen Influencern“ und „Konzept für eine Regierungsbeteiligung in einem konkreten Bundesland“.

			Jean wanderte weiter, die komplette Runde, die er sich vorgenommen hatte. Er badete unterwegs noch in einem Gebirgsfluss. Zurück im Dorf aß er Nudeln, ging dann noch einen Wein trinken und setzte sich in einer Bar an sein Telefon. Er wollte wissen, was über die Briefeschreiber vom Düsseldorfer Forum zu erfahren war. Sie hießen Gernot Mörig und Hans-Christian Limmer. Parallel chattete er mit den CORRECTIV-Kollegen Justus von Daniels und Marcus Bensmann. Justus ist unser Chefredakteur, Marcus der AfD-Kenner. Marcus war allerdings selbst gerade im Urlaub. Auch er wanderte, in Kasachstan.

			Das Internet gab einiges preis über Gernot Mörig. Er hatte als Zahnarzt eine Privatpraxis in Düsseldorf betrieben, hatte Fachaufsätze veröffentlicht und an der Universität doziert. Und er hatte immer schon rechtsextremen Kreisen und Gruppierungen angehört, unter anderem als „Bundesführer“ dem BHJ vorgestanden, dem „Bund Heimattreuer Jugend“.

			Über einen Hans-Christian Limmer fand sich ebenfalls einiges. Der zweite Briefeschreiber war jünger als der Zahnarzt Mörig, hatte lange als Berater im Management von Unternehmen gearbeitet und war dann mit einem langjährigen Kollegen in Düsseldorf bei der Billigbäckerkette Backwerk eingestiegen. Limmer hatte die Firma zu einem Franchise-Unternehmen umgebaut und verkauft. Aktuell hielt er Anteile an der Burgerkette Hans im Glück und dem Lieferservice Pottsalat. Mit dem Rechtsextremismus war Limmer schon früh in Berührung gekommen, seine beiden Eltern haben sich in entsprechenden Kreisen bewegt und waren bekannt mit Leuten wie der Holocaustleugnerin Ursula Haverbeck.

			Später an diesem Abend, in seinem Gästezimmer in dem kleinen sizilianischen Dorf, machte Jean noch eine Sache, die sich später als großer Vorteil erweisen würde: Er buchte über das Portal Booking.com ein Doppelzimmer in dem Landhaus Adlon. Dabei gab er nicht seinen richtigen Namen, wohl aber seine Kreditkarte an, bei der wiederum nicht die richtige Adresse hinterlegt war. Booking.com bestätigte ihm die Buchung umgehend. Vom 23. bis zum 25. November, wenn das Düsseldorfer Forum in Potsdam tagen wollte, konnte er demnach ebenfalls im Landhaus zu Gast sein.

			Ein zweiter Brief

			Einige Tage später bekam Jean einen zweiten Brief zugesteckt. Diesmal schrieb nur Gernot Mörig, und zwar „ausschließlich an jene Persönlichkeiten bzw. Freunde, deren Mitwirkung mir persönlich sehr wichtig ist“. Der Zahnarzt im Ruhestand meldete sich gut vier Wochen vor dem Treffen in Potsdam von seinem Wohnort in der Nähe des Chiemsees aus und begann dramatisch mit Heinrich Heine: „Denk ich an Deutschland in der Nacht, Dann bin ich um den Schlaf gebracht!“ (Fehler im Original – Heine machte kein Ausrufezeichen). Aufgrund nachvollziehbarer Terminüberschneidungen habe er viele Absagen erhalten und gleichzeitig erst wenige Anmeldungen.

			„Schickt mir bitte Kontaktdaten von potentiell erfolgreichen Patrioten, die ich noch einladen kann“, bat er. „Dabei wäre ganz wichtig, dass Ihr ein entsprechendes Vorgespräch mit den Kandidaten geführt habt.“ Mit „erfolgreich“ meinte Mörig wohl, dass die Gleichgesinnten auch spendenwillig sein müssten, denn weiter schrieb er: „Unsere Zielrichtung ist eindeutig: Wir müssen im Rahmen eines Gesamtkonzeptes jene Projekte bzw. Aktivisten intensiv unterstützen, die erfolgreich über unsere Blase hinaus wirken.“

			Mörig warb auch mit Namen für das Spenden- und Vernetzungstreffen in Potsdam. „Der weit über das bürgerlich-patriotische Lager hinaus sehr gut vernetzte und auf internationalem Parkett diplomatisch für Deutschland tätige Alexander von Bismarck“ werde teilnehmen, kündigte er an und gab bekannt, mit wem die Gäste in Potsdam noch rechnen könnten: „Das Gesamtkonzept im Sinne eines Masterplans wird kein Geringerer als Martin Sellner einleitend vorstellen.“

			Martin Sellner war und ist im deutschsprachigen Raum so etwas wie ein Popstar der extremen Rechten. Der Österreicher gründete die „Identitäre Bewegung“ in seiner Heimat. In Deutschland hat das Bundesamt für Verfassungsschutz die Organisation, die auch schon durch Aktionskunst aufgefallen ist, als rechtsextrem eingestuft. Sellner hält sich oft in Deutschland auf. Er ist auch hier das bekannteste Gesicht der Identitären und in rechten und rechtsextremen Strukturen bestens vernetzt. Sein Buch „Remigration“ erschien 2024, zu dem Zeitpunkt kannte der interessierte rechtsextreme Leser seine Werke „Regime Change von rechts: Eine strategische Skizze“ und „Bevölkerungsaustausch und Great Reset“. Völkisches Denken und rassistische Positionen stehen im Mittelpunkt dessen, was Sellner von sich gibt. Wir mussten annehmen, dass sich die Gespräche eher nicht auf dem Boden der freiheitlich-demokratischen Grundordnung bewegen würden, wenn dieser Rechtsextremist nun ein „Gesamtkonzept im Sinne eines Masterplans“ vorstellte.

			Der Tag des Treffens am Lehnitzsee kam näher, und auch Jean bereitete seinen Aufenthalt vor. Er würde als Mann einchecken, der mit einer Affäre zwei Tage im Landhaus verbringen wollte, und dabei den Eindruck erwecken, dass er von der Dame versetzt worden sei. Bei so einer Geschichte fragt niemand nach Details.

			Eine Maskenbildnerin half Jean, sein Äußeres ein wenig dem feinen Ambiente anzupassen. Er ließ sich einen Bart wachsen, färbte ihn dunkel, besorgte sich Kontaktlinsen, die seine Augenfarbe veränderten, und Klamotten, die edel wirkten, außerdem eine dunkle Brille mit breiten Rändern. Er kaufte bei eBay für 50 Euro einen gebrauchten Weekender, eine edle Reisetasche aus Leder.

			Die Investigativabteilung der Umweltorganisation Greenpeace wusste auch von dem Treffen im Landhaus. Jean kannte einen der Rechercheure. Greenpeace bot Unterstützung an. Die Umweltaktivisten mieteten sich einige Tage vorher über Nacht in dem Hotel ein, kundschafteten die räumlichen Gegebenheiten aus und fragten unauffällig das Personal aus. Jean dachte sich, dass für ein größeres Treffen nur einer der beiden Säle zum See hin infrage komme.

			Für den Tag des Treffens sagten die Greenpeace-Leute zu, zwei Autos vor der Einfahrt zu parken und aus ihnen heraus unbemerkt zu dokumentieren, welche Gäste erscheinen würden. Außerdem war ihnen bei ihrem Aufenthalt im Landhaus ein Flyer aufgefallen. Am Lehnitzsee konnte man ein Saunafloß mieten.

			Über die Gastwirtin hatte sich Jean im Internet schlaumachen können. Mathilda Huss war 2014 aus England nach Potsdam gekommen, mit ihrem Partner und zwei Kindern und der Idee, das Gästehaus wiederherzurichten. Und sie hatte in den Jahren danach, wie Zeit Online und die ARD berichteten, immer wieder Kontakt in rechte und extrem rechte Kreise. Auch AfD-Politiker waren schon im Landhaus zu Gast gewesen.

			Vor Ort

			Am 23. November 2023 fuhr in einem Mietwagen mit Potsdamer Kennzeichen der CORRECTIV-Reporter Jean Peters vor, nahm seinen Weekender aus dem Kofferraum und stellte sich an der Rezeption als Gast vor. Er habe ja ein Doppelzimmer gebucht, stellte die Mitarbeiterin etwas überrascht fest.

			„Jaaa, ich weiß“, antwortete Jean in genervtem Ton, der jede Nachfrage verbot und eine Interpretation ermöglichte: Dieser gut angezogene Herr schien seine Tage im Landhaus anders geplant zu haben. Doch gebucht war gebucht, und hier stand er nun und bezog ein Zimmer, das gleich ums Eck lag und damit nicht weit entfernt von Frühstücksraum und Saal.

			Journalismus heißt immer auch zu warten, und entsprechend erging es jetzt Jean. Er fuhr in die Stadt zum Shoppen, kehrte zurück auf sein Zimmer und machte sich mit dem Ort des Geschehens vertraut. Viel war nicht los im Landhaus. Auf dem Kühlschrank klebte ein Zettel des Caterers, der für den Samstag auf ein Frühstück zwischen acht und neun Uhr hinwies.

			Am Abend des Vortages fuhr Jean für ein paar Stunden nach Berlin. Als er aufbrach, kamen bereits die ersten Teilnehmer des Treffens an, ein SUV mit Stader Kennzeichen etwa, drinnen tönte, laut aufgedreht, die Band Frei.Wild: „Wir, wir, wir, wir schaffen Deutschland.“ Als Jean später zurückkam, hatte er seinen Plan für den nächsten Morgen im Kopf. Er wollte möglichst viel mitbekommen von der Veranstaltung und möglichst viele Teilnehmer filmen, um zu belegen, dass sie anwesend waren. Um 8.30 Uhr würde er sich im Joggingoutfit zum Personal begeben und sein Frühstück vorbestellen, er gehe nur noch kurz joggen. Vielleicht würde er dann schon ein bisschen was sehen, ansonsten eben eine Stunde später zwischen den Konferenzteilnehmern frisch geduscht erscheinen.

			Jean schlief gut, zog morgens sein Joggingzeug an und legte eine Armbanduhr mit eingebauter Kamera um. So begab er sich ins Foyer. Dort herrschte bereits einiger Auftrieb, Teilnehmer des Treffens liefen umher, begrüßten sich, plauderten. Die Landhaus-Mitarbeiter waren gut beschäftigt und ständig unterwegs.

			„Haben Sie das Personal gesehen“, fragte Jean verschiedene Teilnehmer leicht bedröppelt und filmte sie dabei. Er war ein Gast für sie, eindeutig, ein Gast in Laufschuhen, der sich zur Morgenrunde durch den Wald aufmachen wollte und vorher noch etwas klären wollte. Doch die Mitarbeiter hatten in der Küche zu tun und keinen Blick für ihn.

			Auf einem Tisch im Kaminzimmer, direkt im Eingangsbereich, lag ein Stapel Briefumschläge mit Namen darauf. Der war offensichtlich für die Teilnehmer gedacht. Zwei der Umschläge richteten sich an die beiden Gastwirte, nur der Vorname stand jeweils darauf, Wilhelm, Mathilda. Jean griff sich jeden Umschlag einzeln mit links und filmte ihn mit dem Handy in der rechten Hand. So wusste er zwar nicht, wer tatsächlich kommen würde, immerhin aber, wer erwartet wurde.

			Jean musste schnell sein, denn zumindest den Gastgebern musste er auffallen. Kaum war er fertig mit dem Stapel, stand Mathilda Huss auch tatsächlich vor ihm – und wies ihn darauf hin, dass dies hier eine Privatveranstaltung sei. Er könne sich hier nicht länger aufhalten. Darauf war Jean zum Glück vorbereitet, und die Rolle des Schnösels beherrschte er auch in seiner Laufmontur.

			„Ich bin hier Gast und habe bezahlt, auch ein Frühstück“, beharrte er.

			Die Hausherrin argumentierte noch einmal, dass es sich hier aber um eine Privatveranstaltung handele.

			„Ich will jetzt laufen gehen und dann frühstücken, genau wie gestern“, entgegnete Jean durchaus bestimmt. Danach reise er ab.

			Mathilda Huss willigte ein. Das Frühstück bekomme er, allerdings werde es ihm in der Wohnküche serviert.

			Jean ging laufen, kehrte zurück, duschte, frühstückte, drückte um 11.30 Uhr im Foyer einem Teilnehmer der Tagung den Zimmerschlüssel in die Hand und verließ das Landhaus Adlon. Er hatte einige Teilnehmer gefilmt und die Umschläge mit den Namen dokumentiert. Das Rechercheteam von Greenpeace hatte vor dem Landhaus aus den beiden Autos heraus ebenfalls gefilmt. All das würde dabei helfen zu belegen, wer alles anwesend war. Ob er erfahren würde, was genau auf der Veranstaltung gesagt wurde, lag nun an mehreren Quellen, die die wichtigsten Aussagen des Treffens festhalten sollten, das lag nun nicht mehr in seiner Hand.

			Der 25. November 2023 war ein kalter Herbsttag. Am Vorabend hatte es sogar leicht geschneit. Deshalb erwartete die Helfer auf dem Saunaboot ein ausgesprochen kühler Job. Das Boot hatte Jean, wieder unter anderem Namen, ab Nachmittag angemietet. Gezahlt wurde cash. Er wollte auch vom Wasser aus dokumentieren, wer an diesem Tag ins Landhaus gekommen war, wer mit wem redete. Womöglich würden die Fotos nicht unwichtig, wenn ein Teilnehmer später zum Beispiel behaupten sollte, dass er mit Martin Sellner gar nicht gesprochen habe.

			Einer fuhr das Boot, ein anderer beobachtete das Landhaus mit einem starken Fernglas. Auf dem Dach über der Sauna lag ein Fotograf, der das Geschehen mit einem Teleobjektiv ins Visier nahm. Die Jahreszeit erwies sich als Vorteil. Schon um fünf Uhr lag Dunkelheit über dem Lehnitzsee. Vollkommen unbemerkt navigierte der Steuermann das Floß fast unmittelbar an den Steg des Landhauses heran.

			Auswertung

			Die optische Berichterstattung aus der Nähe des Landhauses Adlon gelang. Nun war die Frage, ob die Bildaufnahmen auch all die Teilnehmer zeigten, für die ein Briefumschlag bereitgelegen hatte. Die Aussagen unserer anderen Quellen allein reichten uns dafür nicht. Um das herauszufinden, mussten wir die Gesichter Namen zuordnen. Bei den bekannten Teilnehmern, etwa den Abgeordneten der AfD aus Landtagen oder dem Bundestag, war das einfach. Doch hier trafen sich auch Unternehmer.

			Jean hat bei diesem Teil der Recherche sehr von der Arbeit von Gruppen profitiert, die seit Jahren Treffen von Neonazis dokumentieren, Fotos online stellen. Etwa von Recherche Nord, Exif Recherche & Analyse und vielen anderen. Ohne deren Arbeit vor Ort und ihre archivalische Mühe wäre mancher Teilnehmer nicht zu identifizieren gewesen. Nicht jedes Foto war gestochen scharf ausgefallen, nicht jedes Gesicht gut zu erkennen.

			Die Namensliste, die Jean schließlich erstellen konnte, ergab, dass der Düsseldorfer Zahnarzt Mörig in Potsdam eine Gruppe von Rechtsradikalen und Rechtsextremisten versammelt hatte, zu denen namhafte AfD-Funktionäre zählten. Doch auch Christdemokraten und Mitglieder des einst CDU-nahen Vereins Werteunion waren gekommen.

			Kurzum: Wir konnten die Veranstaltung rekonstruieren. Wir erfuhren von den Gedanken des Ulrich Vosgerau, Verfassungsrechtler und CDU-Mitglied. Der Jurist trug seine Bedenken vor, etwa gegen Briefwahlen und das Verfassungsgericht. Auch Mario Müller ergriff das Wort, ein verurteilter Straftäter, der wegen schwerer Körperverletzung siebeneinhalb Monate Haft auf Bewährung erhalten hatte, bei einem AfD-Bundestagsabgeordneten arbeitet und im Landhaus detailliert seinen Kampf gegen Antifaschisten vorstellte. Wir hörten auch von Ulrich Siegmund, Vorsitzender der AfD-Fraktion im Landtag von Sachsen-Anhalt, der andeutete, dass er gern Spenden an der Parteikasse vorbei erhalten wolle.

			Im Folgenden zitiere ich einige Passagen aus unserem Text, den Jean, Gabriela Keller, Anette Dowideit, Justus von Daniels und Marcus Bensmann geschrieben haben. Zuerst geht es um den Vortrag des Rechtsextremisten Martin Sellner – um dessen „Masterplan“.

			
				Sellner ergreift das Wort. Er erklärt das Konzept im Verlauf des Vortrages so: Es gebe drei Zielgruppen der Migration, die Deutschland verlassen sollten. Oder, wie er sagt, „um die Ansiedlung von Ausländern rückabzuwickeln“. Er zählt auf, wen er meint: Asylbewerber, Ausländer mit Bleiberecht – und „nicht assimilierte Staatsbürger“. Letztere seien aus seiner Sicht das größte „Prob

				lem“. Anders gesagt: Sellner spaltet die Gesellschaft auf in diejenigen, die unbehelligt in Deutschland leben sollen, und diejenigen, für die dieses Grundrecht nicht gelten soll.

				Im Grunde laufen die Gedankenspiele an diesem Tag alle auf eines hinaus: Menschen sollen aus Deutschland verdrängt werden können, wenn sie die vermeintlich falsche Hautfarbe oder Herkunft haben – und aus Sicht von Menschen wie Sellner nicht ausreichend „assimiliert“ sind. Auch wenn sie deutsche Staatsbürger sind. Es ist gegen die Existenz von Menschen in diesem Land gerichtet. (…) Inhaltlich gibt es in der Runde keine grundsätzliche Kritik an der Idee des „Masterplans“, es kommen viele unterstützende Nachfragen. Zweifel gibt es nur an der Umsetzbarkeit.

				Silke Schröder zum Beispiel, Immobilienunternehmerin und Mitglied im Vorstand des CDU-nahen Vereins Deutsche Sprache, fragt sich, wie das praktisch gehen soll. Denn sobald ein Mensch einen „entsprechenden“ Pass habe, sei dies ja „ein Ding der Unmöglichkeit“.

				Für Sellner ist das kein Hindernis. Er antwortet: Man müsse einen „hohen Anpassungsdruck“ auf die Menschen ausüben, zum Beispiel über „maßgeschneiderte Gesetze“. Remigration sei nicht auf die Schnelle zu machen, es handele sich um „ein Jahrzehnteprojekt“.

				Auch die anwesenden AfD-Mitglieder haben keine Einwände, im Gegenteil. Die AfD-Bundestagsabgeordnete Gerrit Huy betont, dass sie das skizzierte Ziel schon länger verfolge.

				Als sie vor sieben Jahren der Partei beigetreten sei, habe sie schon „ein Remigrationskonzept mitgebracht“. Aus diesem Grund argumentiere die AfD auch nicht mehr gegen die doppelte Staatsbürgerschaft. „Denn dann kann man die deutsche wieder wegnehmen, sie haben immer noch eine.“ So, wie Huy es ausdrückt, sollen Zuwanderer mit einem deutschen Pass in eine Falle gelockt werden.

			

			Der AfDler Ulrich Siegmund stellte Forderungen auf, die in eine ähnliche Richtung wiesen. Das Straßenbild müsse sich ändern, ausländische Restaurants unter Druck gesetzt werden. Mit Blick auf sein Bundesland sagte er, es solle „für diese Klientel möglichst unattraktiv sein“, dort zu leben. Und das könne man sehr einfach realisieren. Schwebte Siegmund eine Art Rausekeln vor oder gar Vergraulen durch Gewalt? Oder wie stellte er sich das „Unattraktiv“-Machen vor? Das führte er nach unseren Informationen nicht näher aus. Später richtete sein Medienanwalt CORRECTIV aus, dass Siegmund in Potsdam nicht als AfD-Abgeordneter, sondern als Privatperson gesprochen habe.

			Konfrontationen

			Bevor unser Text online ging, hatten alle Teilnehmer des Treffens, die wir namentlich erwähnten, Fragen von uns geschickt bekommen. Sie erhielten so die Möglichkeit, sich zur Sache zu äußern. Wir wollten wissen, was sie im Nachhinein über die zentralen Aussagen der Veranstaltung dachten.

			Vom AfD-Fraktionsvorsitzenden Siegmund richtete sein Anwalt aus, dass er niemanden „gesetzeswidrig ausweisen“ wolle. Die anderen erschienenen AfD-Politiker antworteten nicht.

			Der Zahnarzt Gernot Mörig, der rund zwei Dutzend Menschen eingeladen hatte, um den „Masterplan“ eines Rechtsextremisten vorgetragen zu bekommen, distanzierte sich nun von Martin Sellner und dessen rassistischen Thesen. Er habe Sellners Aussagen „anders in Erinnerung“, schrieb er uns, und hätte er sie bewusst wahrgenommen, wären sie „nicht ohne Widerspruch“ von ihm geblieben, insbesondere im Hinblick auf die Ungleichbehandlung deutscher Staatsbürger.

			Im Landhaus hatte der Organisator Mörig anders geklungen. Er sei normalerweise eher ein pessimistischer Typ, hatte er gesagt, und dass er nun aber Hoffnung schöpfe. Dass Sellner eine Art „Musterstadt“ in Nordafrika skizzierte, für bis zu zwei Millionen Menschen, wohin man Leute „hinbewegen“ könne, störte Mörig offenbar nicht. Die Idee erinnert an Hitler-Deutschland. 1940 wollten die Nationalsozialisten vier Millionen Jüdinnen und Juden nach Madagaskar deportieren und Deutschland so ihren kruden Rassentheorien entsprechend stärken.

			Es ging auch um Geld in dem noblen Landhaus. Finanzielle Unterstützung für die gemeinsame Sache zu sammeln, war ja ein Ziel der Zusammenkunft. Gernot Mörig zeigte eine Liste mit angeblichen Spendern, Leuten, die noch zahlen würden oder das schon getan hätten. Er nannte Christian Goldschagg, Gründer der Fitnesskette Fit-Plus und ehemaliger Gesellschafter des Süddeutschen Verlags. Goldschagg schrieb CORRECTIV später, er habe „keinen Betrag für diese Veranstaltung oder das von Ihnen beschriebene Projekt überwiesen“ und er habe mit der AfD nichts am Hut. Mörig nannte auch Klaus Nordmann, einen Mittelständler aus Nordrhein-Westfalen, der schon für die AfD gespendet hatte. Nordmann antwortete uns, dass er keine 5.000 Euro gespendet habe, die per Brief erbeten worden waren, und sich auch nicht dazu veranlasst sehe.

			Ein Mann, der in seinem Leben als Führungskraft bei einem Weltkonzern sehr gut verdient haben dürfte, ist der AfD-Politiker Roland Hartwig. Der Jurist war lange Chefjustiziar in der Bayer-Zentrale in Leverkusen gewesen und hatte dann von 2017 bis 2021 im Bundestag gesessen. Danach hatte ihn die AfD-Bundesgeschäftsstelle als persönlichen Assistenten der Parteichefin Alice Weidel eingestellt. Es war nun Hartwig, zu dem Zeitpunkt 69 Jahre alt, der das Wort ergriff und der Versammlung aus der Spitze der AfD berichtete.

			
				Vor den Gästen bekennt sich Hartwig als Fan des neurechten Aktivisten Sellner, dessen Buch er „gerade mit großer Freude“ lese.

				Auch er nimmt Bezug zu dem vorher besprochenen und von Mörig bezeichneten „Masterplan“. Hartwig erzählt dann noch, dass die AfD gerade eine Musterklage gegen den öffentlich-rechtlichen Rundfunk plane und eine Kampagne, die zeige, wie luxuriös die Sender ausgestattet seien.

				Im Kontext von Sellners Vortrag sei auch das Projekt zu sehen, das Mörigs Sohn bei dem Treffen vorstellt: Arne Friedrich Mörig will eine Agentur für rechte Influencer aufbauen. Hartwig stellt in Aussicht, dass die AfD die Agentur mitfinanzieren könnte. Das Ziel sei, so Hartwig, Einfluss auf die Wahlen zu nehmen, vor allem bei jungen Leuten: „Die Generation, die das Blatt wenden muss, steht da.“ Mit diesem Plan sollen also junge Menschen auf Plattformen wie Tiktok oder Youtube mit den Inhalten bespielt werden, die als normale politische Thesen wahrgenommen werden sollen.

				Der nächste Schritt in diesem Projekt, so Hartwig, werde jetzt sein, das Vorhaben dem Bundesvorstand zu präsentieren und die Partei davon zu überzeugen, dass sie auch davon profitiert.

				Hartwig sagt dazu einen entscheidenden Satz: „Der neue Bundesvorstand, der jetzt anderthalb Jahre im Amt ist, ist offen für diese Fragestellung. Wir sind also bereit, Geld in die Hand zu nehmen und Themen zu betreiben, die nicht unmittelbar nur der Partei zugutekommen.“

			

			„Der neue Bundesvorstand“, „wir“: Der Weidel-Vertraute Roland Hartwig trat im Landhaus wie ein Verbindungsmann ins Führungsgremium der Bundes-AfD auf. Dass auf der Veranstaltung, an der er teilnahm, ein Angriff auf die Existenz Millionen Deutscher entworfen wurde, die laut Statistischem Bundesamt eine Einwanderungsgeschichte haben, also nach 1950 selbst eingewandert oder Nachkommen dieser Einwanderer sind, machte Hartwig ganz offensichtlich nicht unsicher. Die Ziele des Düsseldorfer Forums und seiner Partei schienen für Weidels rechte Hand ganz im Gegenteil wunderbar zusammenzugehen.

			Wir schickten vor der Veröffentlichung unserer Recherche Fragen auch an Roland Hartwig. Der Jurist antwortete nicht. Vom AfD-Bundesvorstand wollten wir wissen, ob Weidels persönlicher Referent Dr. Roland Hartwig im Auftrag der Parteivorsitzenden gehandelt habe und wie eng der Kontakt der AfD zu Gernot Mörig und Martin Sellner sei. Außerdem fragten wir, wie der Bundesvorstand dazu stehe, dass die „Remigration“ auch Staatsbürger betreffen solle. Frau Weidel erhielt dieselben Fragen.

			Weder der Bundesvorstand noch die Parteivorsitzende selbst antworteten.

			Alice Weidel hat sich schon vor Jahren ins rechtsextreme Milieu jenseits ihrer Partei begeben. 2019 hielt sie eine Rede beim „Institut für Staatspolitik“ des Rechtsextremisten Götz Kubitschek in dem Dorf Schnellroda. Bald danach wurde sie als Vorsitzende der AfD-Bundestagsfraktion bestätigt. Roland Hartwig erging es nun anders. Fünf Tage nach unserer Veröffentlichung war er nicht mehr der persönliche Assistent der Parteivorsitzenden.

			Dem Unternehmer und Investor Hans-Christian Limmer schrieben wir auch. Er war zwar nicht an den Lehnitzsee gereist, hatte aber eingeladen. Auch dass es um einen „Masterplan“ gehe, hatte er gemeinsam mit Gernot Mörig potenziellen Gästen in dem zitierten Brief mitgeteilt.

			Hans-Christian Limmer antwortete. Dabei behielt er für sich, ob er dem Netzwerk bereits Geld gespendet hatte und wenn ja, wie viel, er sagte uns auch nicht, warum er ins Landhaus eingeladen worden war, aber dort nicht aufgetaucht war. Wichtig war ihm, dass er, der im Einladungsbrief mit seinem Namen stand, „nicht das einladende ‚Düsseldorfer Forum‘“ sei. Zur von Sellner skizzierten „Remigration“ auch deutscher Staatsangehöriger merkte er an: „Wer Deutscher ist, ist Deutscher und bleibt es auch.“

			Wir hatten Limmer auch die geäußerten Pläne des AfD-Fraktionsvorsitzenden Ulrich Siegmund vorgehalten, die Städte in Sachsen-Anhalt frei von Dönerläden zu machen. Dazu äußerte der Multimillionär, er „esse sehr gerne Döner mit scharf und Tsatsiki“ und wolle „möglichst viele Dönerläden erhalten“.

			Ein Investor hatte zu einem Neonazitreffen eingeladen und verwendete sich danach für deutsche Dönerläden – das war die Lage. Allerdings wollte Hans-Christian Limmer seine Schwäche für Fleisch im Fladenbrot lieber geheim halten. „Ich erwarte, dass ich Ihrem Bericht nicht vorkomme“, schrieb er. Diesen Wunsch mochten wir Limmer bei aller Dönerliebe nicht erfüllen.
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			Was zuvor geschah

Warum, wo und wie ich Journalist wurde. Und wie dann CORRECTIV entstand.

			In den Ferienlagern der katholischen Kirchengemeinde, in denen ich über die Jahre war, gab es immer Süßigkeiten, mittags, nach dem Essen, ein paar Gummibärchen oder auch mal einen Schokoriegel. Wir Kinder haben uns immer darauf gefreut. Irgendwann kam ein neuer Pastor, und der ordnete an, dass die Süßigkeiten jetzt nach dem Mittagessen bei der Köchin gekauft werden müssten. Wie an einem Kiosk. Das fand ich ungerecht, weil nicht alle Kinder Geld hatten, um jeden Tag Süßes zu kaufen.

			In diesem Sommer waren wir im Pitztal in Tirol, abgeschieden auf einem alten Bauernhof. Es waren die frühen 80er-Jahre. Ich war vielleicht 13 Jahre alt und hatte von meinen Eltern für die Wochen in den Bergen ein kleines Taschengeld mitbekommen, das allerdings auch für den Notfall gedacht war.

			Mit diesem Geld kaufte ich der Köchin nun ihren kompletten Vorrat an Hanuta ab, viereckige Doppelwaffeln mit einer festen Creme aus Schokolade und Haselnussstückchen dazwischen. Das war der leckerste Süßkram, den sie auf Lager hatte. Damals konnte man Hanuta noch nicht an jeder Ecke bekommen.

			Ich hatte damit gefühlt das Hanuta-Monopol im Pitztal. Wer ein Hanuta essen wollte, musste es fortan bei mir kaufen, und ich legte den Preis fest. Und der war deutlich höher als in der Küche. Der Pastor hat das schnell mitbekommen, und er hat sich über mich geärgert. Er warf mir vor, ich wolle hier Geld machen, das sei unfair.

			Ich sagte ihm, er habe angefangen mit dem Geldverdienen mit Süßigkeiten. Und ich würde das jetzt eben auch machen. Das seien jetzt meine Hanutas, und die würde ich verkaufen zu dem Preis, den ich für richtig hielte.

			Im Zeltlager wurde meine Hanuta-Aktion ein großes Thema. Kinder, Betreuer und die Köchinnen kamen zu mir und diskutierten bis spät in die Nacht – oder kauften sich ein Hanuta. Der Priester wollte, dass ich meine Haselnusswaffeln wieder an die Küche zurückverkaufte und dass die Tafeln dort nach dem Essen zum alten Preis angeboten würden. Ich sagte, ich würde die Hanutas nur zurückgeben, wenn die Süßigkeiten dann wieder für alle umsonst wären. Der Priester sagte, er lasse sich nicht erpressen.

			Ich saß auf meinem Hochbett im überfüllten Sechserzimmer und sagte, ich hätte schon ein paar Hanutas verkauft und äße zur Not die anderen selbst auf. Er könne mich nicht zwingen, mein Eigentum herauszugeben. Das seien meine.

			Die anschließenden Verhandlungen wurden die nächsten ein, zwei Tage über die Küche geführt. Am Ende habe ich mein Geld zurückbekommen und die restlichen Hanutas rausgerückt. Dafür haben nach dem Mittagessen aber auch wieder alle Kinder gratis Süßes bekommen. Es wurde im Lager gar nichts mehr verkauft.

			Ich fühlte mich großartig. Ich hatte mich gegen den Priester durchgesetzt. Und noch etwas passierte. Die Chefköchin machte mir ab diesem Tag immer einen Pfannkuchen extra, wenn ich darum bat. Und sie lachte mich jedes Mal an.

			Bottrop

			Ich bin im katholischen Milieu aufgewachsen, nicht untypisch für das nördliche Ruhrgebiet. Meine Grundschule war katholisch, und ich habe auch als Ministrant in der Messe gedient. Wir lebten in Bottrop, das am oberen Rand der riesigen Städtelandschaft zwischen Oberhausen und Essen liegt und damals rund 100.000 Einwohner hatte.

			Zu unserer Kirchengemeinde gehörte auch eine Pfarrbücherei, die an einem kleinen Wäldchen nicht weit weg von zu Hause lag. Dort habe ich viele Stunden verbracht und gelesen, „Fünf Freunde“ von Enid Blyton, Klassiker wie „Robinson Crusoe“ und „Moby Dick“, auch „Tom Sawyer“ von Mark Twain. Mit Marco Polo und seinen Reisen habe ich mich noch länger beschäftigt.

			Ich habe auch die Geschichten von Rudyard Kipling über Afghanistan und den Himalaya verschlungen, über das „Great Game“, den Wettlauf des Russischen Reiches und der britischen Krone um Zentralasien. Auch über den „Mann, der König sein wollte“. Besonders hatte es mir die alte Seidenstraße angetan, Buchara, Kokand, Samarkand. Ich hatte ein Ziel vor Augen. Mit 14 Jahren habe ich mir vorgenommen, die Gegend um Samarkand selbst zu erkunden, wie Marco Polo und Alexander der Große. Diese Gegend war von den Russen kolonialisiert worden. Mit Englisch würde ich da nichts anfangen können. Deshalb habe ich an meinem Gymnasium in Bottrop Russischkurse belegt. Ich wollte mit den Menschen vor Ort reden können.

			Journalist wollte ich auch ziemlich früh werden. Mit 16 ging ich allerdings davon aus, dass daraus nichts mehr werden würde. Ich hatte bis dahin noch nichts veröffentlicht und dachte nun, zu alt zu sein, um als Reporter für Zeitungen arbeiten zu können.

			Wie ich darauf kam, weiß ich nicht mehr. Ich habe aber deswegen später mit ein paar Freunden das Magazin In Team gegründet. Weil es keine Schülerzeitung war, meldeten wir dafür eine Firma an. Unser Plan war, mit In Team Geld zu verdienen und weiter zur Schule zu gehen. Im Gewerbeamt haben die Beamten den Titel als „Intim“ verstanden und gedacht, wir planten ein Pornoheft. Es gab viel zu erklären im Amt, aber schließlich haben sie uns angemeldet. Wir legten los.

			Um Sex ging es in unseren Artikeln auch, jedoch nicht so, wie es die Beamten befürchtet hatten. Das große Thema – gesellschaftlich, politisch und erst recht für unsere Altersgruppe – war Aids. Im Jahr 1987 wollte die bayerische Landesregierung das Bundesseuchengesetz verschärfen, um zu verhindern, dass sich das HI-Virus weiter in Deutschland ausbreitete. Wer in den öffentlichen Dienst wollte, sollte sich zuvor einem Test unterziehen. Viel Angst sowie wenig Wissen und Aufklärung boten beste Bedingungen für Journalismus. Er konnte erklären und die Diskussion ordnen. Als wir eine Umfrage unter Schülern zum Thema Aids und Sex veröffentlichten, erregte man sich im Gesundheitsamt der Stadt. Dass Schüler in Bottrop zu so einem brisanten Thema verschiedene Meinungen publizierten, dass überhaupt so offen darüber gesprochen wurde, und das, ohne vorher um Erlaubnis gebeten zu haben, das fanden die Fachbeamten im Rathaus unverschämt und ungehörig. Der Leiter des Gesundheitsamtes rief bei mir an und bestellte mich zu sich ein. Als ich in seinem Amt erschien, beschimpfte er mich. Was mir einfalle! Er werde den Direktor meiner Schule anrufen. Ich müsste alles widerrufen. Ich entgegnete, dass wir keine Schülerzeitung und überhaupt frei seien zu schreiben, was wir wollten. Die Stadtverwaltung habe mir nicht vorzugeben, was uns beschäftigte und worüber wir uns austauschten. Das war es. Ich ging.

			Wir waren zu dritt in der Redaktion, hatten zwar wenig Ahnung vom Blattmachen und vom Schreiben, aber große Pläne und auch hohe Motivation. Von Buchhaltung verstanden wir gar nichts. Nachts saßen wir mit Schere und Klebefilm an großen Schreibtischen und bastelten unsere Zeitung zusammen.

			Dummerweise verkauften wir auch Anzeigen. So kam gutes Geld rein, doch wir hatten keine Ahnung vom Geschäft und verwechselten Umsatz mit Gewinn. So hatten wir eine kurze Zeit lang die Taschen voller Kohle – und gingen nach ungefähr einem Jahr pleite. Die meisten Gläubiger haben ihr Geld meiner Erinnerung nach noch bekommen. Das Finanzamt war nach einigen Gesprächen so nett, die Firma ordnungsgemäß abzuwickeln. So musste ich keinen Offenbarungseid leisten und habe letztlich auch wenig Geld verloren. Das war es dann mit meinem ersten Abenteuer eines unabhängigen Verlages. Ich war pleitegegangen.

			1990 habe ich das Abitur gemacht und anschließend meinen Zivildienst geleistet. Damals musste man sich die Stellen selbst suchen. In Bonn wollte ich in einem Umweltzentrum arbeiten, bekam den Job aber nicht. So arbeitete ich als Zivi-Blutbote und brachte mit einem Dienstfahrrad frische Blutkonserven in die Operationssäle von diversen Kliniken. Einen Führerschein hatte ich nicht.

			Ein Wehrdienst bei der Bundeswehr war für mich nicht infrage gekommen. Ich bin, würde ich sagen, von zu Hause durchaus stark geprägt worden. Dass man kein Soldat wird, war inbegriffen. Mütterlicherseits entstamme ich einer kleinen Dynastie von Verweigerern. Mein Opa war im Zweiten Weltkrieg gewesen und hatte da erlebt, was Krieg bedeutet. Das reichte ihm und den folgenden Generationen. Er sagte immer, in unserer Familie zieht keiner eine Uniform an – und wenn sie von der Post ist! Das lag ihm am Herzen. Als ich als Kind Pilot werden wollte, nahm er mich an die Seite und sagte, das solle ich mal schön bleiben lassen. „Der Barras braucht Piloten, und wenn die wollen, holen sie jeden, der fliegen kann. Ist besser, nicht fliegen zu können“, sagte er. Einer seiner Söhne hatte sich den Zeigefinger gebrochen, unabsichtlich natürlich, aber anschließend hat er behauptet, er könne niemals den Abzug eines Gewehrs bedienen. Ein anderer Sohn hat vorgegeben, verrückt zu sein. Beide wurden ausgemustert. Ein dritter Sohn ging einfach nicht hin. Das war mein Onkel Conny.

			Als Conny geboren wurde, schickte meine Oma meinen Opa zum Standesamt, auf dass er den Kleinen auf den Namen Norbert eintragen lasse. Mein Opa ging auch zum Amt, aber auf dem Weg dahin verhedderte er sich wohl in Gedanken. In der Behörde bekam sein Sohn jedenfalls den Namen Hubert.

			In der Familie und in unserem Viertel riefen den Kleinen aber alle Norbert. Dass er offiziell Hubert hieß, wusste ja niemand. Auch meine Oma hatte das nur bemerkt, weil eine Nachbarin nach einiger Zeit meinte, in der Zeitung habe mal gestanden, dass ein Hubert in unsere Familie geboren worden sei. Ob das denn stimme. Meine Oma kannte keinen Hubert.

			Man hätte jetzt den Vornamen auf dem Amt ändern können, doch das hätte Geld gekostet. Geld war knapp. Deswegen fanden mein Opa und meine Oma einen Kompromiss. Mit Zweitnamen hieß Hubert Conrad. Man würde ihn eben in Zukunft Conny rufen, auch ein schöner Name. In Pass und Ausweis würde aber weiter Hubert Conrad stehen. Das stört ja niemanden, weiß ja nur der Staat, sonst keiner, meinten meine Großeltern.

			Als Conny seinen Wehrdienst verweigerte, indem er nicht erschien, dauerte es nicht lange, bis die Feldjäger klingelten. Mein Opa öffnete, und vor der Tür standen ein paar Typen in Zivil. Sie erkundigten sich freundlich nach ihrem „Freund Hubert“, ob der rauskommen könne. Mein Opa kombinierte, dass die Vögel von der Bundeswehr sein mussten – nur der Staat kannte Conny schließlich als Hubert.

			Als Kirmeselektriker betrieb mein Opa mit meinen diversen Onkels ein paar Autoscooter. Mein Opa war zwar nicht groß, aber er musste schon mal besoffenen Halbstarken auf Jahrmärkten im Ruhrpott kurz nach Mitternacht ihre Springmesser abnehmen. Mein Opa war also ziemlich robust, kann man sagen.

			Der weitere Verlauf wird in unserer Familie so erzählt: Mein Opa schnappte sich einen Knüppel, der immer neben der Tür stand. Damit drosch er die Feldjäger die Straße runter bis zur nächsten Ecke, während meine Oma mit dem Besen über den Hof hinterhergerannt kam und schrie: „Meine Söhne kriegt ihr nicht!“

			Die Feldjäger gingen zur Polizei, um Hilfe zu holen. Der zuständige Polizist lebte aber in unserem Viertel. Er lachte die Feldjäger dafür aus, dass sie vor einem nicht allzu großen Mann und einer Frau mit Besen weggelaufen waren. Das war den Feldjägern nun offenbar selbst peinlich. Sie zogen ab. Mein Onkel Conny hatte das Haus in der Zwischenzeit längst durch das Badezimmerfenster verlassen und war über eine benachbarte Ziegelei getürmt.

			Die Bundeswehr hat Conny auch bei späteren Versuchen nicht geschnappt. Er hat seinen Ausweis mit seinen Brüdern getauscht, die ähnlich wie er aussahen. Irgendwann wurde er ausgemustert, oder die Bundeswehr hat aufgegeben. Das weiß ich nicht. Von uns ging jedenfalls keiner zum Barras.

			St. Petersburg

			Nach meinem Zivildienst habe ich mich an der Universität Bonn für den Magisterstudiengang Slawistik, Politik und Geschichte eingeschrieben. Das Ziel war weiterhin, Russisch zu lernen und so schnell wie möglich nach Zentralasien zu gehen. Vorher wollte ich alles aufschnappen, was interessant erschien. Da bot die Universität einiges, von Altbulgarisch bis zur Entwicklung der Baumwollernten in Usbekistan.

			Als ich genug Russisch konnte, ging ich nach St. Petersburg. Das war 1993, und in Osteuropa brach gerade vieles weg. Platz für Neues entstand. Die Jahre bis 1996 verliefen alles andere als geordnet in der nun ehemaligen Sowjetunion. Spannend nennt man solche Zeiten gern, und das stimmt ja auch.

			In St. Petersburg arbeitete ich bei einem deutsch-russischen Wirtschaftsmagazin, eine kleine deutschsprachige Publikation, die mehr oder weniger regelmäßig erschien. Ich lernte viele Menschen kennen und trieb mich in Jazzclubs und Museen herum. Abends war ich regelmäßig im Kunstzentrum Puschkinskaja 10. Mit ein paar Freunden lebte ich in einer Art WG, einer Kommunalka mit Blick auf den zentralen Newski-Prospekt.

			Auf dem Weg in die Redaktion sah ich eines Morgens direkt an einer der größten U-Bahn-Stationen der Stadt am Rand einer Ladenzeile eine Leiche liegen. Ein alter Mann, ungepflegt, tot. Keiner kümmerte sich um die Leiche. Abends, als ich zurück nach Hause ging, lag er immer noch da, den Rücken halb an einen Zaun gelehnt. Das Gesicht auf den Bauch gekippt. Am nächsten Morgen – dasselbe. Und nach Feierabend hatte ihn immer noch niemand weggeholt. Da habe ich im Kiosk nebenan nachgefragt.

			„Den holt eben keiner ab“, sagte der Betreiber ungerührt und fragte, ob ich Zigaretten wolle.

			„Aber ihr könnt hier doch nicht einfach weiter euren Kram verkaufen und den Toten da liegen lassen“, sagte ich. „Das macht man nicht. Das ist euer Platz. Da müsst ihr euch kümmern.“

			Der Kioskbesitzer sagte, wenn ich keine Zigaretten wolle, solle ich Platz machen für den nächsten Kunden. Es interessierte ihn einfach nicht. Für ihn lag da vermutlich nur irgendein Typ, und der war jetzt eben tot. Nicht seine Sache.

			Ich war fassungslos.

			Als ich am nächsten Morgen wieder vorbeikam, hatte jemand den Toten mit einem Karton bedeckt. Die Beine lugten noch unter der Pappe hervor. Leichenwasser trat aus, das sah und roch man.

			An dem Tag habe ich telefoniert. Ich habe versucht, in der Stadtverwaltung den richtigen Menschen zu erwischen. Da liegt ein Toter, der muss doch weggebracht werden, so ungefähr ging mein Text, den sich Dutzende Mitarbeiter der russischen Verwaltung von einem Deutschen anhören mussten. Offenbar war nicht so recht klar, wer für solch einen Fall zuständig war. Aber trotzdem muss man sich ja um die Menschen kümmern, auch um die Toten, sagte ich. Das sei das Wesen der Zivilisation. Man kümmere sich umeinander.

			Am vierten Tag lag der Tote morgens immer noch da, aber abends, als ich vorbeikam, hievten ihn gerade ein paar Müllwerker auf einen Wagen. Sie fluchten über die Scheißarbeit.

			Für mich war das ein Schlüsselerlebnis. Ich verstand, dass eine Gesellschaft, der ihre Toten egal sind, mit Zivilisation oder dem, was wir dafür halten, so viel nicht am Hut haben kann. Das galt natürlich nicht für alle Russen und sicher nicht für die Freunde, die ich inzwischen in Russland gefunden hatte. Die bemühten sich, etwas zu verändern. Aber sie stießen auf viel Ignoranz, in der Gesellschaft und bei Behörden.

			In St. Petersburg waren mit dem Untergang der Sowjetunion Gewissheiten weggebrochen. Es kam ein neues Gefühl auf, das viele für Freiheit hielten. Die Stadt veränderte sich in beeindruckender Geschwindigkeit. Im Zentrum entstanden neue Ladenlokale, Hotels und teure Restaurants, Boutiquen auch. Die westliche Wirtschaft war da, um Geschäfte zu machen. Der deutsche Kekskonzern Bahlsen zum Beispiel hatte sich mit einem früheren Brotkombinat zusammengetan und betrieb vielleicht 100 Meter vom Kiosk mit der Leiche entfernt sein schickes Le Café. Der Kapitalismus kam über die Stadt, und er brachte nicht nur Gewerbefreiheit, Glanz und Luxusläden. Irgendwelche Mafiosi ballerten herum. Säufer starben an gepanschtem Schnaps. Und in der örtlichen Hafenverwaltung begann Wladimir Putin im Bündnis mit der Mafia seinen Aufstieg an die Spitze des Staates.

			Die Menschen sind hier anders drauf, dachte ich. Vielleicht fühlten sie anders, erlebten Freiheit nicht als Verantwortung, sich zu kümmern, sondern als Bedrohung oder Gefahr. Jedenfalls verhielten sie sich nicht, wie ich es gewohnt war. Sie lehnten Freiheit ab.

			Im Laufe der Zeit hat sich dann statt Freiheit Gewalt in ganz Russland etabliert. Sie wurde gewissermaßen zur Staatsdoktrin. Alles andere wird unterdrückt.

			Auf einem Partyschiff während einer Weißen Nacht im Juni, wenn es in St. Petersburg fast gar nicht dunkel wird, lernte ich einen Deutschen aus Düsseldorf kennen. Er hieß Marcus Bensmann. Ich war kurz vorher mit meinem Motorrad gestürzt und konnte meine Beine nicht richtig bewegen. Tanzen ging deswegen nicht, ich saß ziemlich festgenagelt an einem Biertisch. Marcus war aus irgendeinem Grund platt und wollte sich kurz hinhocken. Außerdem hatte er Lust zu schwatzen. Wir saßen also an diesem Tisch und plauderten uns durch die Nacht.

			Marcus war ein Jahr älter als ich und bereits herumgekommen in der Welt. Nach seinem Abitur im Frühjahr 1989 hatte er sich mit dem Rucksack nach Osten aufgemacht und hatte kurz nach dem großen Massaker am 4. Juni in Peking auf dem Platz des Himmlischen Friedens gestanden. Danach war er nach Düsseldorf zurückgekehrt, hatte seinen Zivildienst gemacht, ein Studium der osteuropäischen Geschichte aufgenommen und sich dann erfolgreich für ein Jahresstipendium in St. Petersburg beworben. Bevor das überhaupt begann, war er schon nach Russland gereist, ausgerüstet in erster Linie mit einem Wörterbuch.

			Als wir uns nun trafen, lebte er in einer Vier-Zimmer-Hochhauswohnung mit drei Generationen. Die russische Oma konnte noch Deutsch, weil ihr Vater einst an der Botschaft in Berlin gearbeitet hatte. Auch mit ihrer Hilfe lernte Marcus nun Russisch.

			Wir verstanden uns gut, doch Marcus blieb erst einmal in St. Petersburg, während ich für eine Art Praktikum weiter nach Bischkek reiste, in die Hauptstadt der früheren Sowjetrepublik Kirgisien. Als ich zum Semesterstart im Herbst dann wieder nach Deutschland kam, beschlossen Marcus und ich, gemeinsam nach Bischkek zu gehen. Statt unser Studium fortzusetzen, wollten wir ein Nachrichtenbüro für Zentralasien eröffnen und von dort berichten.

			Die Region, zu der Kasachstan, Usbekistan, Turkmenistan, Kirgisien und Tadschikistan gehören, erschien uns journalistisch unbeackert. Große Teile der mitunter riesigen Länder waren unbesiedelt, doch insgesamt lebten dort mehr als 60 Millionen Menschen. Die großen Medien hatten zu der Zeit fast nur Korrespondenten in Moskau. Die konnten ja kaum, dachten wir, auch noch Zentralasien im Blick haben.

			Bischkek

			Es brauchte wohl eine Portion Optimismus, um halbwegs davon überzeugt zu sein, als junger, weitgehend unerfahrener freier Journalist irgendwo in Asien Geschichten zu recherchieren und halbwegs davon leben zu können. Aber diese Zuversicht hatten wir, und wir haben uns wohl auch nicht zu viele Gedanken gemacht.

			Unser Standort wurde Bischkek, die Hauptstadt Kirgisiens, mit rund 700.000 Einwohnern. Östlich von Kirgisien erstreckt sich schon China. Bischkek selbst liegt keine 300 Kilometer von Almaty entfernt, der damaligen Hauptstadt Kasachstans. 300 Kilometer, für die Region ist das fast um die Ecke.

			Die kirgisische Abendzeitung Wetscherni Bischkek hat uns in ihrer Redaktion ein Büro und ihre Infrastruktur zur Verfügung gestellt. So konnten wir per Fax unsere Texte versenden. Das heutige Internet entstand in dieser Zeit gerade erst, über E-Mail hat damals noch kaum jemand kommuniziert.

			Manchmal muss man einfach anfangen, dann ergibt sich schon etwas. So haben Marcus und ich das jedenfalls in Bischkek erfahren. Unser erstes journalistisches Produkt war ein Interview zu den Wahlen in Usbekistan, das Marcus dem Deutschlandfunk gab. Es folgten Texte in der Frankfurter Rundschau. Radiosender nahmen uns unsere Inhalte dann recht regelmäßig ab, außerdem das Luxemburger Wort und die Rheinische Post in Düsseldorf. Einige Recherchen und Reportagen haben wir in deutschsprachigen Medien veröffentlicht, in der Neuen Zürcher Zeitung (NZZ) und im stern. Es ging um Gaspreise und Hungersnöte, um deutschsprachige Kasachen, die in die Bundesrepublik ausgewandert waren und nun enttäuscht wieder zurückkamen und ein neues Dorf gründeten.

			Ein großes Thema war auch das Treiben der russischen Armee, das wir in Tadschikistan an der Grenze zu Afghanistan beobachten konnten. Dort, wo Opium in Richtung Europa geschmuggelt wurde, tummelten sich von Moskau entsandte Soldaten. Die Russen konnten schlecht zugeben, dass sie eben ein bisschen mitverdienten am weltweiten Drogenhandel, und sie konnten auch nicht argumentieren, dass sie schlicht Militärpräsenz zeigen wollten. Russland war schließlich immer noch Großmacht. Deshalb rechtfertigten sie ihren Aufenthalt immer mal wieder mit vermeintlichen Kampfhandlungen.

			Unsere Recherchen in der Grenzregion ergaben, dass hier in Wirklichkeit niemand kämpfte. Trotzdem sah man dann einen Helikopter aus alten Beständen der Roten Armee einfliegen, der ein deutsches Kamerateam brachte. Die Soldaten sagten dem Kamerateam, sie hätten Pech. Normalerweise tobten hier Kämpfe, aber eben heute nicht. Krieg sei eben nicht jeden Tag Ballerei, sondern nur manchmal werde geschossen. Die Journalisten waren enttäuscht. Doch die russischen Soldaten boten ihnen ein bisschen Action an, damit sie nicht ohne Sendematerial zurückfliegen müssten.

			Marcus sah mit eigenen Augen, wie die Militärs einfach mit dem Maschinengewehr über die Grenze nach Afghanistan in die Wildnis ballerten. Die Kameraleute machten ein paar Bilder in der kargen Berglandschaft von angeblichen Kämpfen und berichteten später im deutschen Fernsehen, dass russische Soldaten an der Grenze zu Afghanistan Gefechte erleben würden. Mit Scheingefechten wie diesem im Fernsehen begründete Russland seine Militärpräsenz in Zentralasien. Wir haben darüber für die NZZ geschrieben.

			Marcus und ich hielten uns nicht immer gleichzeitig in Zentralasien auf. Wenn wir vor Ort waren, haben wir sehr viel gelernt. Ich kam nach Kokand und Buchara und mehrfach nach Samarkand. Der einst ersehnten Seidenstraße bin ich oft gefolgt.

			1996 ging für mich die Zeit in Asien aber zu Ende. Damals drängten gerade die ersten Medien ins Internet. Der Spiegel zum Beispiel war mit ersten Artikeln und Nachrichten online vertreten. Im weltweiten Netz fand man auch die Daten der Wetterstation von Helsinki. Bookmarks konnte ich noch nicht setzen, deswegen notierte ich mir die www-Adressen auf Papier. Vor Feierabend habe ich meine Papiere immer in die Schreibtischschublade gelegt und abgeschlossen – bis die Kollegen von der kirgisischen Zeitung das Schloss aufbrachen.

			Ich kam morgens in die Redaktion, da hatte einer die Papiere in der Hand und wartete schon auf mich. Wir seien Spione, meinte er, und ich würde für die Israelis arbeiten – wahrscheinlich weil mein Name David ist. Auf meinen Zetteln und Blättern mit Internetadressen glaubten sie Codes gefunden zu haben, die ich nachts an den Mossad funken würde. Sie waren überzeugt, dass Marcus und ich geheime Informationen aus Kirgisien herausschafften. Zumindest sagten sie das.

			Wir waren inzwischen knapp zwei Jahre in Bischkek und mussten feststellen, dass hier offenbar wenig Vertrauen wuchs. Stattdessen gedieh der Verdacht. Die Arbeit bei Wetscherni Bischkek war zu Ende. Ich ging nie wieder zurück ins Büro.

			Etwas später berichtete ich über einen Bürgerkrieg in Tadschikistan, das Land liegt südlich von Kirgisien und grenzt nördlich an Afghanistan. An einem Wintertag saß ich im halb zerschossenen Flughafen der tadschikischen Hauptstadt Duschanbe. Es wehte Schnee in den Wartesaal. Aus einem Loch im Fenster konnte ich sehen, wie ein Typ mit einer Wattemütze auf dem Kopf und einem Besen in der Hand auf die Tragfläche einer alten Maschine kletterte und langsam Schnee herunterfegte. Ich fror. Und ich hatte genug. Verrückte gibt es überall, dachte ich. Warum sollte ich mich nicht mit den Verrückten im Ruhrgebiet herumschlagen statt mit den Leuten hier? Ich wollte zurück nach Deutschland.

			Und ich hatte in dem Wartesaal einen Tagtraum. Ich stellte mir vor, wie ich durch eine Redaktion gehe, in der junge Leute sitzen und Geschichten machen. In der gelacht und Kaffee getrunken wird. Wo Leute wie in einer Journalistenschule lernen, was man machen kann, recherchieren, schreiben, drucken. An Computern würde eine lebendige, gute, überraschende Zeitung entstehen. Um die erste Seite wird gestritten. Am Ende gehen alle was trinken in einer großen Feier wie bei „Asterix“. So ungefähr dachte ich mir das. Ich konnte alles klar vor mir sehen. Die Klamotten, die Tassen, die Blumen auf den Schreibtischen. Die Fotografien an den Backsteinwänden. Ich hatte sogar den Geruch der Redaktion in der Nase.

			Diesen Tagtraum habe ich, zurück in Deutschland, in einem Konzept verdichtet. Marcus blieb in Zentralasien.

			Bochum

			Ich habe damals noch in Bonn gewohnt, in einer kleinen WG direkt am Markt. Von dort aus versuchte ich, Kontakt zur tageszeitung (taz) zu bekommen, um mein Konzept von der eigenen kleinen Redaktion vorzustellen. Ich schrieb und rief alle möglichen Leute an. Die taz war ein Blatt ohne potenten Verlag im Rücken, getragen von einer Genossenschaft, engagiert und offen für Neues. Ihr Geschäftsführer war der legendäre Kalle Ruch.

			Ich habe Kalle Ruch nicht etwa vorgeschlagen, dass die Redaktion ein paar neue Stellen im Ruhrgebiet schaffen und mich an die Spitze stellen solle. Ich bot stattdessen an, eine taz Ruhr GmbH zu gründen, die 25.000 Mark dafür selbst zu besorgen und so zu starten. Die Abonnements, die wir in Nordrhein-Westfalen gewinnen würden, sollten dann auf die Dauer unsere Stellen finanzieren.

			Irgendwann konnte ich Kalle davon überzeugen, dass ich genug Energie für den Job hatte. Und auch der Vorstand der taz war bereit, mit der vorgeschlagenen Methode eine regionale Erweiterung im Ruhrgebiet anzugehen. Mein Argument war auch durchaus nachvollziehbar, fand ich: Die taz war im Ruhrgebiet unterrepräsentiert. Mit Berichten aus und über die Region würde sie wahrnehmbarer und bekannter. Das konnte die Verkaufszahlen im größten Ballungsgebiet Deutschlands nach oben treiben. Langfristig war es durchaus möglich, dass eine taz ruhr so zur finanziellen Sicherheit der taz betragen würde.

			Der Plan sollte aufgehen, zumindest zum Teil und nicht ohne harte Arbeit. Ich zog mit einer Reisetasche von Bonn nach Bochum, gründete im Kulturbahnhof Langendreer eine taz ruhr-Gruppe. Es kamen neue Leute dazu, und bald bezogen wir Büros in einem alten Stahlwerk an der Herner Straße. Ich gründete eine Firma und wurde Geschäftsführer. Die ersten Finanzpläne scheiterten, Leute sprangen ab. Dann kamen andere dazu. Genug Geld hatten wir nie. Es war eine wilde Zeit.

			Ich kann mich besonders an einen Kollegen erinnern. Er kam zu einem Treffen und sagte, er wolle bei uns mitmachen.

			„Willst du schreiben?“, fragte ich ihn.

			„Ich kann nicht schreiben“, antwortete er.

			„Willst du Fotos machen?“

			„Kann ich auch nicht.“

			Ich sagte, eine Zeitung brauche vor allem Fotos und Texte, und wollte wissen, ob er Schrift setzen könne, ein Layout machen, einen Computer bedienen. Der Mann verneinte. Er sei Schlosser, sagte er. Er könne Eisen biegen. Und das sah man an seinen Händen.

			„Gut“, sagte ich, „wir brauchen Ständer, auf denen wir unsere Zeitung in Kneipen ausstellen, damit wir sie verkaufen können.“

			Zwei Wochen später kam der Kollege zurück und brachte Dutzende Stahlständer mit, die in der Farbe der taz strahlten. Wir hatten eine individuelle Auslage für Gaststätten. Der Kollege war einfach super, er half später, unseren Vertrieb aufzubauen. Danach hat er „Pommesfeuer“ erfunden – er kippte altes Friteusenfett in seinen uralten Nissan-Diesel-Geländewagen und verbrannte es über eine raffinierte Vorglühung wie Sprit. Die Karre stank zwar wie eine Fischbude, aber sie fuhr.

			Hier, bei der taz ruhr, bin ich auch auf Annika Joeres gestoßen. Sie kam wie ich aus dem Ruhrgebiet und studierte in Bochum. Ich kann mich erinnern, dass sie damals schon voller Energie war und immer lachte. Ich fand es toll, dass sie die persönliche Ebene immer wichtiger fand als jeden politischen Streit. Sie sorgte sich tatsächlich um die Zukunft und setzte sich für Menschen ein. Dieses warme, menschliche Gefühl brachte sie später auch zu CORRECTIV, wo sie zur Stütze der Klimaberichterstattung wurde.

			Leider haben wir keine Aboschwemme für die taz ausgelöst, aber doch einige zahlende Leser gewinnen können. Nach einiger Zeit kam als Chefredakteur der Journalist Markus Franz zu uns. Wir wurden besser. Und ich selbst habe neben der Arbeit als Geschäftsführer immer auch Recherchen gemacht. Die Zeit, um tiefer einzusteigen, nahmen wir uns. Klar sind wir dabei auch mal in die falsche Richtung gelaufen und haben uns um Unnützes gestritten, doch das hat uns bei der taz niemand vorgeworfen. Wir konnten uns entwickeln.

			Ich erinnere mich an die Geschichte über Paul Brune, das war ein Mann von damals über 60 Jahren, der in Lippstadt bei Paderborn in einem Kinderheim aufgewachsen war. 1943 wurde er im Alter von acht Jahren im Rahmen des staatlichen Euthanasieprogramms in ein Tötungsheim der Nazis in Dortmund-Aplerbeck gebracht. Dort überlebte er nur, weil man ihn vor der Hinrichtung in ein anderes Heim im Sauerland verlegte. Nach dem Krieg blieb er fünf weitere Jahre im Sauerland, wurde geschlagen und gedemütigt und musste hart arbeiten. Er versuchte, sich umzubringen, scheiterte, kam in ein anderes Heim und dort als „Schwerstbehinderter“ auf eine geschlossene Station. „Psychopathie“ lautete jetzt die Diagnose. Erst 1957, da war Paul Brune 22 Jahre alt, gelang es ihm, dass ihn der Staat wieder für mündig erklärte. Er durfte jetzt wieder selbst über sein Leben entscheiden.

			Paul Brune machte im Alter von 35 Jahren sein Abitur, studierte in den 70er-Jahren auf Lehramt und wollte nach dem ersten Staatsexamen ein Referendariat im Schuldienst beginnen. Doch dieser Mann, dem zuerst der nationalsozialistische und dann der bundesrepublikanische Staat so schweres Unrecht angetan hatte, bekam es nun erneut mit einem Beamtenapparat zu tun, der falsch und unmenschlich handelte. In Bochum unterstellte nämlich ein Amtsarzt, Brune habe seinen Studienabschluss gefälscht. Der Amtsarzt hatte früher das psychiatrische Landeskrankenhaus in Eickelborn geleitet, in dem schwerste Verbrechen unter den Nazis und danach begangen worden waren, und galt als Fachmann für psychische Erkrankungen. Er sorgte dafür, dass Brune keine Sozialhilfe mehr erhielt. Die Begründung: Brune habe ja bei den Klausuren betrügen müssen, weil er nicht in der Lage sei, komplex zu denken, das hätten die Nazi-Akten ja bewiesen. In seinem Gutachten bezeichnete der Arzt Brune als „ewigen Studenten“ und diagnostizierte – auch auf Basis der 1943 angelegten Akte – „Psychopathie“. Eine Geisteskrankheit.

			Brune musste sich sein Recht auf das Referendariat erst vor Gericht erstreiten. Als Lehrer wurde er nie eingestellt.

			Nichts ist stärker als die Wirklichkeit, das gilt auch für diese deutsche Geschichte. In der taz ruhr habe ich im März 2001 Paul Brunes Kampf gegen das Unrecht ausführlich erzählen können – die Geschichte wäre sonst nicht im Ruhrgebiet erschienen. Den Amtsarzt, er hieß Johannes John, habe ich namentlich genannt. Der Artikel im kleinen Ruhr-Teil der kleinen tageszeitung hat große Wirkung gehabt. Brune wurde rehabilitiert. Ein Ausschuss im Landtag von NRW beschäftigte sich mit den Verbrechen, die Nationalsozialisten aufgrund dessen, was sie als Rassenhygiene bezeichnet hatten, an Kindern wie ihm verübt hatten. Der WDR drehte später eine Fernsehdokumentation über Paul Brune. Und er selbst hat dann irgendwann auch eine zumindest kleine Entschädigung erhalten.

			Energie und Wirtschaft

			Ich habe fünf Jahre für die taz ruhr gearbeitet, die dann mit der taz Köln zur taz NRW verschmolzen ist. Danach schrieb und recherchierte ich gut zwei Jahre als eine Art Ruhrgebietskorrespondent für den Regionalteil der Süddeutschen Zeitung. Der Verlag hat diesen Regionalteil aber 2003 dichtgemacht, und da ich dort als fester freier Journalist, als sogenannter Pauschalist, beschäftigt war, verlor ich von einem auf den anderen Tag meinen Job und mein Einkommen. Eine Abfindung gab es damals nicht für freie Mitarbeiter. Nicht mal ein Danke. Von den Abschlussbesprechungen wurde ich ausgeschlossen. Als das passierte, hatten wir gerade unseren ersten Sohn bekommen. Meine Frau steckte noch in der Ausbildung. Es war sehr hart. Ich habe dann als freier Journalist drei Jahre lang alle möglichen Aufträge übernommen und Geld verdient, vor allem bei Magazinen. Immer wieder wurde mir gesagt, ich solle aus dem Journalismus aussteigen. Dort gebe es keine Zukunft.

			Aber immerhin konnte ich mir in dieser Zeit mit Recherchen weiter einen Namen machen und wurde 2007 NRW-Korrespondent für Energie und Wirtschaft bei der Welt am Sonntag. Der Verlag zahlte eine Monatspauschale, damit standen wir als Familie wieder auf festeren Füßen.

			Von der politisch grundsätzlich linken tageszeitung zum konservativen Axel Springer Verlag, was soll ich sagen? So hat sich das eben ergeben. Meine Erfahrung bei der Welt am Sonntag war allerdings genau wie die vorher bei der taz: dass es letztlich immer um Journalismus ging, um gute Geschichten und belegbare Fakten.

			Ich habe viel zu Energie gearbeitet, Stromversorgung, Gasversorgung, das waren die Themen. Und da spielte natürlich Russland eine wichtige Rolle. Die Russen wollten Deutschland abhängig von ihrem Gas machen, die Pipeline Nord Stream I befand sich bereits in Planung. Doch Länder der Europäischen Union arbeiteten an einer Alternative: Aus Turkmenistan in Zentralasien sollte künftig Gas über Süd- nach Zentraleuropa gelangen. Das Projekt erhielt den Opernnamen „Nabucco“. Die Gasleitung sollte von Feldern am Kaspischen Meer bis nach Westeuropa reichen und 3.400 Kilometer lang sein. Insgesamt wollte man auf diesem Weg bis zu 31 Milliarden Kubikmeter Gas pro Jahr importieren. Die Europäische Investitionsbank hatte zugesagt, die Finanzierung der rund 7,9 Milliarden Euro teuren Pipeline weitgehend abzusichern. Sinn bekam ein solch gigantisches Pipelineprojekt vor allem, wenn auch der Iran später Erdgas über die Leitung nach Europa schickte. Der Iran ist nach den USA und Russland der Staat mit dem drittgrößten Gasvorkommen der Welt.

			Ich hielt Nabucco für hochinteressant und recherchierte den Planungen hinterher. In Deutschland zählte der Energieversorger RWE zu dem Konsortium, das einen Weg zu den Gasvorkommen jenseits Russlands finden sollte. Putin und seine Leute blockierten den Zugang zu den zentralasiatischen Feldern nämlich. Eine Gasleitung durch das Kaspische Meer ließen sie nicht zu. Sie sagten, das Kaspische Meer sei ein See, deswegen gehöre ihnen der Boden. Über Land würde man das Gas auch nicht transportieren können, weil im Norden die Russen keine Pipeline zuließen und im Süden der Iran noch immer Paria der Weltgemeinschaft war. Außerdem kam es immer mal wieder zu Unfällen und Explosionen bei Pipelines, wenn Putin etwas nicht in den Kram passte.

			Wie wollte nun das europäische Konsortium das Problem lösen? Im Laufe der Recherchen fuhr ich auch in die turkmenische Hauptstadt Aschgabat. Dort gab es eine Menge Gespräche und viele Feiern. Einmal konnte ich bei einem Bankett einen Ingenieur aus Deutschland dafür gewinnen, dass er mir seine Pläne zeigte. Er zog sie zwischen dem zweiten Gang und dem Nachtisch aus seiner Aktentasche, die er – warum auch immer – mitführte. Ich konnte sehen, dass Gasfrachter in Teilen über die Donau und dann weiter über den Kaukasus an Russland vorbei ans Kaspische Meer gebracht und dort wieder zusammengebaut werden sollten. Im Pendelverkehr, so die Idee, würden sie die Blockade der Russen brechen und Nabucco befüllen.

			Die Pläne aus Turkmenistan klangen erst mal abenteuerlich. Waren sie realistisch? Die Ingenieure jedenfalls gefielen mir, und bei aller Trinkfestigkeit schienen sie an ihre Vision zu glauben.

			Ich wäre am liebsten gleich weiter nach Iran gereist, das Land liegt nebenan. Doch das war nicht so einfach möglich. Ich stellte deshalb schriftliche Anfragen, um zu erfahren, ob sich der Iran womöglich am Nabucco-Projekt beteiligen werde. Zu der Zeit schienen sich in dem Mullah-Regime moderate Kräfte durchzusetzen. Ein Ende der Wirtschaftssanktionen und damit eine wirtschaftliche Zusammenarbeit in näherer Zukunft schienen zumindest nicht mehr völlig ausgeschlossen. Nur erhielt ich leider keine Antworten auf meine Fragen.

			Als einen letzten Rechercheweg sah ich eine Veranstaltung im Oktober 2009, die leider auch nicht um die Ecke stattfinden würde: die 24. World Gas Conference in Buenos Aires. Dorthin sollten doch wohl, dachte ich, auch iranische Gasmanager reisen.

			Ich erzählte in der Redaktion der Welt am Sonntag von meiner Idee, nach Argentinien zu fahren, stieß aber auf wenig Begeisterung. Dass ich auf solch einer Konferenz an die Gasmanager Irans herankommen könnte und diese dann auch noch mit mir reden würden, hielt man für extrem unwahrscheinlich. Dann zahle ich die Reise halt selber, dachte ich, und buchte mir ein Flugticket und ein Hotel.

			In Buenos Aires erlebte ich dann erst einmal, wie die Russen die Vertreter anderer Länder als Kunden umschmeichelten. Sie hatten eigens eine Villa gemietet und für eine Feier auf dem Hof davor etliche Hostessen in knappen Röcken postiert, die Fahnen schwenkten. Die Russen luden zu Wodkapartys, doch um sie ging es mir ja nicht. Und ich wollte mich auch nicht vom russischen Staatskonzern Gazprom kompromittieren lassen. Deshalb hielt ich mich von solchen Schnaps-Events fern.

			Der Iran betrieb auf der World Gas Conference einen Stand, und als ich mich näherte, hatte ich Glück: Kurz zuvor hatte ich einen Vortrag des Planungschefs der National Iranian Gas Company gehört. Und dieser Hedayat Omidvar war nun zugegen. Als ich ihn ansprach, wirkte er eher überrascht als freundlich, ließ sich aber auf ein Gespräch ein. Ich wusste zwar, wovon ich sprach, war aber eben nur ein unbedeutender Reporter. Er wiederum zog bei einer der wichtigsten Erdgasnationen der Welt die Strippen. Uns trennte damit einiges an diesem Tag auf der Gaskonferenz. Aber es gelang mir, mit ihm zu quatschen. Irgendwann lachten wir sogar und diskutierten darüber, wie die Welt werden könnte, wenn das ganze Theater um Religion mal beendet wäre. Der Iran ist nämlich ein verdammt schönes Land.

			Er schilderte mir dann, dass sich der Iran nach dem Ende der Wirtschaftssanktionen sofort am Nabucco-Projekt beteiligen und Gas nach Europa liefern wolle. Er zeigte mir dazu auch Unterlagen an seinem Rechner. Denen war zu entnehmen, dass der Iran schon einige Claims verkauft hatte, an die Briten etwa und an die Amerikaner. Auch Firmen aus der restlichen Europäischen Union hatten sich bereits Zugang zum iranischen Gas gesichert.

			Ob ich die Unterlagen haben könnte, fragte ich Hedayat Omidvar. Er hatte kein Problem damit und mailte mir die Papiere mit den Investitionszusagen westlicher Länder zu.

			Ich hatte Neuigkeiten erfahren, die aufgrund der geostrategischen Bedeutung des Nabucco-Plans nicht nur die Energiebranche interessierten. Und aufgrund der Unterlagen konnte ich auch belegen, was ich wusste. Besser konnte meine Ausbeute kaum sein. Beschenkt mit News und einer kleinen Statue, die den Beständen aus der früheren persischen Residenzstadt Persepolis nachempfunden war, verließ ich den iranischen Stand. Der Trip nach Argentinien hatte sich gelohnt.

			Ich konnte bei der Welt am Sonntag auch Umweltskandalen hinterherrecherchieren, gleich vor der Haustür etwa der Vergiftung der Ruhr durch hochgefährliche, krebserregende Stoffe. Darüber haben wir in mehreren Ausgaben berichtet. Ein Artikel trug die schnörkellose Überschrift „Noch immer fließt Gift in die Ruhr“. Der Vorspann darunter lautete: „Kläranlagen des Ruhrverbandes sind hauptsächlich für die Belastung des Flusses verantwortlich.“ In den Berichten kam auch der Landesumweltminister von der CDU nicht gut weg.

			Der Ministerpräsident Jürgen Rüttgers, ebenfalls CDU, fühlte sich durch die Recherchen offenbar so gestört, dass er sich persönlich an die Spitze des Springer Verlages wandte. Er wollte mich offenbar einfach abschalten. Dass er durch Beschwerden an solcher Stelle meine berufliche Existenz gefährden konnte, schien ihm egal zu sein.

			Sollte Rüttgers das beabsichtigt haben, hat ihn der Springer-Konzern allerdings enttäuscht. Der NRW-Redaktionsleiter Willi Keinhorst, ein mit allen Wassern gewaschener Reporter, fragte mich nur, ob ich Mist geschrieben hätte. Hatte ich nicht. Meine Recherche konnte ich mit etlichen Akten belegen. Damit war der Fall für Willi, die Welt am Sonntag und Springer erledigt.

			Die Recherche an der Ruhr und ihren Zuflüssen im Sauerland hat der Zeitung dann sogar den dritten Platz beim Wächterpreis der deutschen Tagespresse 2008 gebracht. Das hat der Redaktion sehr gefallen. Die Welt am Sonntag hatte solch eine Auszeichnung bis dahin noch nie erhalten. Nur die Welt hatte zuvor einen Wächterpreis bekommen, geholt von Frank Seidlitz, meinem Schreibtischnachbarn im Büro in Düsseldorf.

			Es lief also, und Nordrhein-Westfalen bot sehr viele Anknüpfungspunkte für Recherchen. Ich wäre länger bei der Welt am Sonntag geblieben, hätte sich nicht Ulrich Reitz gemeldet, der Chefredakteur der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung. Die WAZ war nach der Bild die auflagenstärkste Tageszeitung Deutschlands, und gemeinsam mit ihren drei Schwesterblättern Westfalenpost, Westfälische Rundschau und Neue Ruhr Zeitung hatte Reitz ein Rechercheteam gebildet, das alle vier Redaktionen belieferte. Reitz bot mir an, diese kleine Einheit zu leiten. Das war 2010, und ich habe aus voller Überzeugung zugesagt.

			In meine kleine Gruppe habe ich später auch Klaus Brandt von der Westfälischen Rundschau und Daniel Drepper geholt. Daniel kannte ich von der TU Dortmund, wo ich im Studiengang Journalistik eine Übung leitete. Ich setzte den Termin für diese Übung auf Montagmorgen, acht Uhr, damit nur die wirklich interessierten Studenten kämen. Faulenzer würden sich nicht die Mühe machen, so früh aufzustehen, und ich wollte keine Zeit mit Leuten verplempern, die keinen Biss hatten. Daniel kam. Und er hatte Biss. Wir sollten noch viel zusammen machen.

			Essen und Berlin

			Recherchen im Ruhrgebiet, gute, sehr gute, nicht so gute. Und nebenbei, wie in jedem Job, das Tagesgeschäft. Es plätscherte so vor sich hin. Gleichzeitig wurde die Zeitungskrise für Insider immer sichtbarer. Auflagen gingen zurück, Anzeigenerlöse verfielen. Es war klar, dass irgendwas passieren musste. Die ersten Redaktionsschließungen zeichneten sich ab.

			Am 14. September 2012 habe ich länger mit Oliver Schröm telefoniert, der in Hamburg beim stern das erste Investigativteam in einem deutschen Medium durchgesetzt hatte. Wir waren beide im Vorstand von Netzwerk Recherche, einem Verein zur Journalismusförderung: Oliver als erster Vorsitzender, ich als Schatzmeister. Wir jammerten uns ein bisschen was vor, waren sicher auch beide urlaubsreif. Irgendwann hatten wir uns aber heißgeredet und spannen die Idee, unsere Jobs zu kündigen und eine neue, eigene Redaktion zu gründen, spendenbasiert und ohne den wirtschaftlichen Druck von Großverlagen. In den USA gab es so etwas bereits: ProPublica, gegründet 2007.

			Oliver flog am nächsten Tag mit seiner Frau Dorothee nach Mallorca. Als er am späteren Morgen auf dem Flughafen von Palma sein Handy anmachte, poppte eine SMS von mir auf:

			
				„Ich finde die Idee immer besser. Das ist wie Zeitung machen, ohne langweiligen oder dummen Scheiß dazwischen. Nur geiles Zeugs.:-) Grüsse David“

			

			Seine Antwort kam um 17.01 Uhr:

			
				„Also eine Art deutsches ProPublica mit (partieller?) Bezahlschranke? Lass uns bald mal beim Bier/Wein reden, ob und wann wir Kraft, Zeit und Ideen dafür bündeln.“

			

			„Bald mal“, da schrieb ein Urlauber, der sich verständlicherweise nicht gleich nach Ankunft mit dem Beruf befassen wollte. Doch ich war in

			Bottrop und voller Tatendrang. Noch am selben Tag bekam Oliver eine der längsten Kurznachrichten, die er bis dahin erhalten hatte, mit dem ersten Konzept für CORRECTIV.

			
				„Genau. Und verlängerter Wertschöpfungskette. Die Lücke ist im Datenjournalismus / IFG-Krams (IFG = Informationsfreiheitsgesetz, Anm. d. Autors). Da kann man richtig dicke Dinger landen.

				Das in Kombi mit einer OK-Datenbank (Datenbank der organisierten Kriminalität, Anm. d. Autors) und einer systematischen Auswertung großer vertraulicher Datenmengen. Das verändert die Presselandschaft in Deutschland.

				Wir brauchen 3 gute Datenheinis. Drei gute Reporter, dann zwei Volos – die wir ausbilden können – einen Freientopf. Und Platz für 2 Praktikanten. Dazu Kohle für Reisen und für Technik. Dann kann man das realisieren.

				Ich freu mich auf den Tee. Ich würde damit ab nächstem Frühjahr anfangen wollen – also mit der Planung. Ich hab ne Idee für nen Financier. :-)

				Grüße David.“

			

			Oli hat kurz mit Dorothee gesprochen und dann gleich per SMS geantwortet:

			
				„Also ich bin dabei.“

			

			Und dann ging es auch schon los. Das Konzept haben wir über Monate in immer anderen Runden etliche Male verändert und verfeinert. Im Frühjahr 2013 weihten wir Daniel Drepper ein. Daniel war auf dem Sprung nach New York, um ein Jahr an der Columbia University zu studieren. Wir baten ihn, sich dort genau nach allem umzuschauen, was uns helfen könnte.

			Im Oktober 2013 vertieften Oliver und ich die ganze Idee am Rande der Global Investigative Journalism Conference in Rio de Janeiro mit dem österreichischen Investigativjournalisten Kurt Kuch. Oliver und Kurt kannten sich sehr gut und vertrauten einander. Zu dritt haben wir auf Vermittlung von Daniel, der nun an der Columbia in New York war, auch US-amerikanische Investigativspezialisten um ihren Rat gefragt. Nach vier Tagen Rio waren wir motivierter denn je und entschlossen, die Sache zu wagen. Ich hatte schon Gespräche mit der Brost-Stiftung geführt, die zwei Jahre zuvor in Essen gegründet worden war, den testamentarischen Willen der WAZ-Verlegerin Anneliese Brost erfüllend. Dort zeigte man großes Interesse, unser Projekt so zu fördern, dass wir es starten konnten und nicht nach ein paar Monaten wegen Geldmangels wieder aufgeben mussten.

			Oliver und ich gründeten am 9. Dezember 2013 die Firma Puls gGmbH. Puls, so sollte unsere Redaktion heißen. Wir übernahmen jeweils 50 Prozent der Anteile. Meinrad Heck wurde Gründungsgeschäftsführer. Dann, in der nächsten Runde, holten wir den erfahrenen Reporter David Crawford ins Boot und auf Daniels Bitte hin Jonathan Sachse.

			Den Namen „Puls“ verwarfen wir, nachdem Olivers Frau Dorothee den Namen CORRECTIV vorgeschlagen und uns damit klargemacht hatte, dass Puls doch eher nicht optimal war. Thorsten Franke, ein Freund aus Bottrop, baute auf dieser Basis ein Design und ein Logo, das bis heute Bestand hat.

			Am 28. März 2014 schließlich hielten Oliver und ich in Essen eine große Präsentation bei der Brost-Stiftung. Nun ging es um die Gründungsförderung von CORRECTIV. Wir konnten den Stiftungsvorsitzenden Bodo Hombach begeistern und bekamen eine mündliche Förderzusage über drei Millionen Euro. Die sollten wir über drei Jahre so ausgeben können, wie wir wollten.

			Die anschließenden Gespräche mit der Stiftung über den Vertrag zur Förderung zogen sich dann allerdings hin. Es ging um Details und immer neue kleine Probleme. Die Stiftung handelte sehr kleinteilig und genau. Ich konnte das nachvollziehen. Sie wollte nicht drei Millionen Euro verplempern und sich gegen Misserfolg absichern. Ich hatte ja noch nicht beweisen können, was wir versprachen: einen komplett neuen Newsroom aufzubauen, der langfristig Wirkung zeigt und selbstständig existieren kann.

			Auch ohne vertragliche Absicherung war ich in diesen Wochen davon überzeugt, dass CORRECTIV der richtige Weg in die Zukunft sei. Ich kündigte meinen Job als Ressortleiter bei der WAZ-Gruppe deshalb zum 31. Mai 2014. Danach fuhr ich in die Arbeitsagentur Bottrop und meldete mich arbeitslos. Dort musste ich meinen Lebenslauf in die Stahltastatur eines PCs hämmern. Weil ich selbst gekündigt hatte, so erfuhr ich, würde ich erst nach drei Monaten Sperre Arbeitslosengeld erhalten. Der Berater fragte gleich im ersten Gespräch, ob ich nicht etwas anderes als Journalismus machen wolle. „Für Leute wie Sie gibt es in der Region keine Jobs“, sagte er.

			In all dem Trubel und der Unsicherheit stieg Oliver aus dem Projekt aus. Drei Monate zuvor war Kurt Kuch, unser Gründungsmitglied aus Österreich, an Lungenkrebs gestorben. Mitte Juni 2014 übernahm ich alle Anteile an CORRECTIV und wurde alleiniger Geschäftsführer. Ab diesem Augenblick lag alle Verantwortung auf mir.

			Am 17. Juni 2014 stellten wir unsere erste Testrecherche online, „Das Olivenöl-Kartell“. Eine Woche später bewilligte die Brost-Stiftung die erste Rate der Förderung. Nun konnten wir endlich beginnen. Am 1. Juli sendeten wir unseren ersten Tweet und traten dann auf der Jahreskonferenz von Netzwerk Recherche als Team mit einheitlichen Visitenkarten auf. Am 14. Juli begann die Arbeit.

			Wir bezogen ein Büro in der Singerstraße, in einer Hochhaussiedlung am östlichen Rand von Berlin-Mitte, und statteten es mit 40 Kallax-Regalen von Ikea aus. Viele weitere Einrichtungsgegenstände besorgten wir uns gebraucht oder bastelten sie uns zusammen. Aus Pappe und Spannlack machten wir Kreidetafeln oder Pinnwände, aus billigen Küchenplatten Schreibtische.

			Ich wollte von den drei Millionen Euro möglichst wenig Geld für Möbel und Schnickschnack ausgeben. Wir brauchten das Geld für die Arbeit, für Computer, Recherchen, Personal und Reisen. Wenn man etwas aufbauen will, ist die Einrichtung das Letzte, was wichtig ist. Es geht um den Kern. Der muss stark sein. Und das sind die Recherchen.

			Durch Berichte in Zeitungen und Fachzeitschriften nahm die Journalistenszene uns wahr. Einige Kollegen reagierten skeptisch, andere wohlwollend. Einer, der zu der Zeit zu den renommiertesten und vertrauenswürdigsten Journalisten Deutschlands zählte, sprach mit mir kurz nach der Gründung, er war ungehalten. Ich würde mit diesem Projekt nur „Ruhrpott-Scheiß“ abziehen, schimpfte er, und die gesamte Idee einer unabhängigen Rechercheredaktion auf Jahre hinaus in Deutschland verbrennen. Das Ganze sei zum Scheitern verurteilt. Ich und mein Team, wir hätten weder die Fähigkeiten noch das Verständnis, richtig journalistisch arbeiten zu können. Wir könnten allenfalls Randgeschichten machen, bei denen man mit Fleiß etwas erreichen könne, seien aber nicht in der Lage, Exklusivgeschichten zu erkennen oder große Recherchen ins Ziel zu führen. Wir sollten aufgeben und auf das Geld verzichten. Es stünden Profis bereit, die unser Projekt in Zukunft übernehmen könnten.

			Ich wusste, dass der bekannte Journalist in Kontakt zu unseren Förderern stand. Sie vertrauten ihm seit vielen Jahren. Er würde leicht Misstrauen säen können bei ihnen, wenn er das wollte. Womöglich hatte er das auch schon getan.

			Das Telefonat mit dem Kollegen hatte ich über Handy geführt und war dabei durch den kleinen Vorgarten meiner Wohnung in Bottrop gelaufen, hin und her zwischen Metallzaun und wildem Busch. Als ich aufgelegt hatte, lehnte ich mich erschöpft über den Zaun. Zu diesem Journalisten hatte ich immer aufgesehen. Jetzt wusste ich, was er wirklich von mir hielt. „Ruhrpott-Scheiß“. Das tat weh.

			Uns bei der Brost-Stiftung schlechtzumachen, war nur eine Möglichkeit für ihn, CORRECTIV zu behindern. Er besaß auch beste Kontakte zu nahezu allen großen Redaktionen Deutschlands. Und mit denen wollten wir auf Dauer zusammenarbeiten.

			Der Druck, den ich empfand, stieg nach diesem Gespräch noch mal an. Zum Glück war der Vertrag mit Brost schon unterschrieben. Fehler durften wir uns jetzt erst mal nicht erlauben.
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			Wenn’s um Geld geht …

… vertraut der Bürger in der Regel seiner Sparkasse. Was aber passiert, wenn viele Bürger gemeinsam in Sachen Sparkasse recherchieren?

			Am 23. Oktober 2014 veröffentlichten wir auf unserer Webseite einen kurzen Text unseres Reporters Jonathan Sachse. „Sparkassen: Danke für Dokumente“, lautete die Überschrift, darunter stand: „Vielen Dank für alle Hinweise, die wir bislang zu Sparkassen erhalten haben. Danke besonders für das neue Material zur Sparkasse Duisburg. Wir schauen uns alles ganz genau an und gehen den Hinweisen nach. Wir werden dafür noch etwas Zeit benötigen, sind aber dran. Haben Sie weitere Informationen zur Sparkasse Duisburg oder zu anderen Sparkassen? Wir gehen jeder Spur nach, lesen jede Nachricht, jedes Dokument.“

			Es hatte angefangen. Und es schien fürs Erste auch zu funktionieren. Das waren zwei gute Nachrichten.

			Wir hatten eine Recherche starten wollen, deren Thema viele Menschen etwas anging und an der sich – und das war neu – viele Menschen beteiligen sollten. Im kleinen Kreis besprachen wir, dass wir ein Tool brauchten, ein Werkzeug, mit dem wir die Bürger in die Recherche hineinholen konnten. Einige Wochen haben wir intensiv über ein Computerspiel nachgedacht. Der Bürger sollte in dem Spiel zum Journalisten werden, einen digitalen Schreibtisch in einer virtuellen Redaktion bekommen und die Aufgabe erhalten, etwas über die Sparkassen herauszufinden. Wir sprachen darüber mit Spieleerfindern. Vielleicht waren wir etwas größenwahnsinnig, aber falls ja, wäre das nicht weiter schlimm gewesen. CORRECTIV stand noch am Anfang, und wenn man sich entwickeln will, muss man auch mal groß denken.

			Über unseren Ansatz sind wir dann zu den Sparkassen gekommen, öffentlich-rechtliche Kreditinstitute, die sich als gemeinnützig verstehen und fast allesamt von Kommunen getragen werden. Sparkassen standen, ein Vorteil für uns, vor allem in Nordrhein-Westfalen unter einer gewissen Auskunftspflicht.

			Die Computerspielidee haben wir zwar wieder verworfen, doch die technische Aufgabe blieb uns: zu lösen, wie wir im Grunde jeden zum Mitrechercheur machen konnten. Wir mussten erklären und brauchten einen Ort, an dem die Ergebnisse zusammenkamen. So entstand für diese Sparkassen-Recherche und in einer noch nicht ausgereiften Form unser CrowdNewsroom.

			Wer sich dort einloggte, fand ein Video mit Begrüßung, thematischer Einführung und acht Recherchefragen vor. Er konnte hinterlegen, dass er eine oder mehrere Fragen zur Sparkasse seines Wohnorts übernahm. Und er konnte die Ergebnisse seiner Recherche hochladen.

			Unser Reporter Jonathan Sachse ist seit der offiziellen Gründung Teil von CORRECTIV. Er kannte von einer Mitarbeit in der Sportredaktion des ZDF Daniel Drepper, der in meinem Investigativteam bei der WAZ-Gruppe war. Ich habe Jonathan dann irgendwann angerufen und ein bisschen ausgefragt. Da hatte er gerade einen Job, baute irgendwo in Berlin irgendeine Bühne ab, wie er mir später mal sagte. Nach dem Abitur hatte er einen Bachelor in Sportjournalismus erworben, dann in Werbeagenturen gejobbt und als freier Journalist vor allem über Radsport berichtet. Jonathan war, schien mir, kein klassischer Journalist und überhaupt noch kein Investigativjournalist. Genau das fand ich gut. Wir brauchten in unserem CORRECTIV-Team verschiedene Kompetenzen und auch unterschiedliche Prägungen.

			Jonathan sollte bei uns die Sparkassen-Recherche übernehmen. Er würde Unterstützung bekommen, aber ich wollte, dass er sich des Projekts annahm. In seiner höflich-bescheidenen Art machte er mich darauf aufmerksam, dass er weder Wirtschafts- noch Finanzjournalist sei und sich niemals zuvor mit Sparkassen befasst habe. „Dann bist du genau der Richtige“, habe ich ihm nur geantwortet. „Du arbeitest dich da schon rein. Du kannst strukturell denken. Und du bekommst die Zeit, die du brauchst.“ Es ging mir auch um den Blick des Bürgers Jonathan – was interessierte ihn? Das würde vielleicht nicht für Finanzprofis, jedoch für viele andere Menschen interessant sein.

			Ich habe die Sparkassen als ein Thema verstanden, das beispielhaft für die Arbeit von CORRECTIV stehen sollte. Die Geldhäuser spielten lokal eine sehr große Rolle, auf nationaler Ebene wurden sie aber wegen ihrer Kleinteiligkeit oft übersehen. Da ging es eher um die Deutsche Bank oder die Bank Paribas. Für wesentlich mehr Menschen in Deutschland war aber relevant, wie es um die kommunalen Finanzen bestellt war.

			Jonathan bekam später neben personeller Hilfe von uns – beim Auswerten half ihm später wie zuvor bei der Entwicklung des Newsrooms in hohem Maße unser Datenjournalist Simon Wörpel – auch noch einen Partner, der sich als Glücksgriff erwies. Wir kooperierten bei der Sparkassen-Recherche mit der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ). Die Tageszeitung war eine etablierte und hochseriöse publizistische Kraft im bundesdeutschen Journalismus. Allein schon deshalb konnte sie unserem kleinen, noch weitestgehend unbekannten Medienhäuschen nur guttun. Außerdem würden die Sparkassen die FAZ ernst nehmen und damit hoffentlich uns auch.

			Das Wirtschaftsressort der FAZ hatte mit Hanno Mußler einen Redakteur, der sich auf Banken und Sparkassen spezialisiert hatte. Er war fast 15 Jahre älter als Jonathan, entsprechend länger Journalist und begab sich neugierig und offen in diese Recherche anderer Art. Dass die beiden sich nicht verstehen würden, schloss ich aus. Mit Jonathan versteht sich eigentlich jeder.

			Hanno Mußler nahm dann auch gleich ein Video auf, in dem er um Mitarbeit warb. Er sei seit 17 Jahren bei der FAZ, berichte seit zehn Jahren über die Sparkassen-Finanzgruppe und habe den Eindruck, an Grenzen der Berichterstattung zu stoßen. Auf Pressekonferenzen mit Sparkassenverbandspräsidenten würden Daten veröffentlicht, die nicht wirklich interessant seien. „Es wird nur das veröffentlicht, was Verbände gerne in der Zeitung lesen würden“, sagte Hanno Mußler, nicht jedoch „die Daten, die uns Journalisten wirklich interessieren“. Bei der FAZ habe man sich deshalb entschlossen, einen neuen Weg zu gehen: „Wir arbeiten jetzt mit dem gemeinnützigen Recherchezentrum CORRECTIV zusammen. Die haben einen ganz tollen CrowdNewsroom eingeführt, in den man Daten eingeben kann.“ Es gebe über 400 Sparkassen. „Wir können das nicht schaffen, aber gemeinsam können wir es schaffen.“

			Am Niederrhein

			Unsere Recherchefragen durften nicht zu hochschwellig sein und nicht so kompliziert, dass sie abschreckten. Und sie mussten die Leute neugierig machen. Wir fragten:

			
					
					Wie hoch sind die Zinsen?

				

					
					Wie viel verdienen die Sparkassen-Vorstände?

				

					
					Bekommen ehemalige Sparkassen-Vorstände Luxusrenten?

				

					
					Wer sitzt im Verwaltungsrat der Sparkasse?

				

					
					Wen sponsert die Sparkasse?

				

					
					Hat die Sparkasse die Kreditabteilung auch an eine Kreditfabrik ausgelagert?

				

					
					Wie hoch ist der Anteil fauler Kredite bei der Sparkasse?

				

					
					Macht die Sparkasse Gewinn oder Verlust?

				

			

			Wie konnten die Bürger nun an den Geschäftsbericht ihrer Sparkasse kommen? Er war meist mit ein paar Klicks im Internet zu finden. Man musste nur wissen, wo. Jonathan erklärte den Weg in einem Video. In seinen Tutorials erfuhren die Leute auch, dass die Banken aufgrund des Informationsfreiheitsgesetzes oft verpflichtet sind, bestimmte Angaben zu machen. Das war wichtig zu wissen, falls eine Kasse die Auskunft verweigern würde.

			Die Bürger haben tatsächlich etliche Geschäftsberichte durchforstet und ihrer Sparkasse Fragen gestellt. So lieferten sie die Mosaiksteine zu einem Bild, das zum Beispiel zeigte, ob die Sparkasse vor Ort Verlust machte und so die Stadt oder Gemeinde belastete, ob sie bessere Konditionen als in der Nachbarstadt bot und ob der Sparkassenpräsident vor Ort besonders viel oder eher unterdurchschnittlich verdiente.

			Im November 2015 konnten wir einen Text über die Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe veröffentlichen. Dort, am Niederrhein, hatte man Millionenverluste aufgehäuft, die nun auf den Haushalt der drei Städte drückten. Was war schiefgelaufen?

			
				Jürgen Stackebrandt hat sein ganzes Berufsleben bei der Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe verbracht. Einst machte er dort eine Lehre als Bankkaufmann, später wurde er in den Vorstand berufen, den er zwei Jahre lang leitete. Sein Gehalt war zuletzt fürstlich, insgesamt 326.600 Euro kassierte er 2013. Zum Vergleich: Die Bundeskanzlerin bekommt rund ein Drittel weniger.

				Im Jahr darauf ging Stackebrandt in Rente. Üblich wäre eine Pension von 55 Prozent der letzten Bezüge gewesen. Stackebrandt reichte das nicht. Er wollte 65 Prozent. Dafür benötigte er eine Mehrheit im Verwaltungsrat der Sparkasse. Darin sitzen Lokalpolitiker aus den Städten Dinslaken, Voerde und Hünxe. Die Städte liegen am Niederrhein, im Norden von Duisburg, sie sind notorisch knapp bei Kasse. Voerde etwa ist auf Jahre hinaus in einem Haushaltssicherungskonzept gefangen und muss jeden Cent sechsmal umdrehen. Dinslaken droht dasselbe Schicksal. Die Stadt musste zuletzt mehrfach die Steuern erhöhen.

				Doch der Luxusrente ihres scheidenden Sparkassenvorstandes stimmten die Herrschaften zu. Knapp 18.000 Euro erhält Stackebrandt nun pro Monat. Allein der Zehn-Prozent-Zuschlag wird die Sparkasse in den kommenden 20 Jahren mehr als eine halbe Million Euro kosten.

				Auch das zweite Vorstandsmitglied, Ulrich Schneidewind, ließ sich seine Pension rechtzeitig erhöhen. Auch er sicherte sich einen Spitzensatz von 65 Prozent des Grundgehalts. Die hohe Betriebsrente für Schneidewind wird nur nicht fällig, weil er Ende 2011 in den Vorstand der benachbarten Sparkasse Duisburg wechselte.

				Über ein Jahrzehnt leiteten Stackebrandt und Schneidewind gemeinsam die Geschäfte der Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe.

				Sie seien zufrieden mit ihren Geschäften, schrieb Stackebrandt noch 2014.

				Eine Meinung, die nicht alle teilen dürften. Tatsächlich geriet unter der Ägide Stackebrandt/Schneidewind die Sparkasse in zunehmende Schieflage. Mehr als 13 Millionen Euro Verlust machte sie 

				2014, dem Jahr, in dem sich Stackebrandt in den goldenen Ruhestand verabschiedete.

				Heute sind Tausende Kredite der Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe notleidend, drohen also zu platzen, mit einem Volumen von insgesamt rund 150 Millionen Euro – rund jeder zehnte Privat- oder Unternehmenskredit ist faul. Eine Katastrophe für ein Kreditinstitut.

				Seit 1997 bis zu seinem Ausscheiden habe Schneidewind schwerpunktmäßig das Privatkundengeschäft der Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe betreut, schreibt er CORRECTIV auf Anfrage, ob er eine Mitverantwortung für die Kreditprobleme trage. „Das Firmenkundengeschäft wurde seit 2001 ausschließlich vom Vorstandsmitglied und dem stellvertretenden Vorstandsmitglied direkt verantwortet.“ Mit dieser Äußerung rückt er seinen ehemaligen Vorstandskollegen Stackebrandt in den Fokus. Dieser antwortet auf die gleiche Anfrage: „Bereits schon seit einem Jahr befinde ich mich im Ruhestand und bin somit nicht mehr berechtigt, mich zu Fragen über die Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe zu äußern.“

				Deutlicher antwortet CORRECTIV die Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe, mittlerweile mit einem neuen Chef an der Spitze. Aus Sicht des Vorstandsvorsitzenden Rolf Wagner habe seine Sparkasse „in der Vergangenheit eine expansive Kreditpolitik verfolgt, die – im Nachhinein betrachtet – deutliche Auswirkungen auf die Risikolage der Sparkasse mit sich brachte“.

				Die hohe Anzahl der notleidenden Kredite ist auch eine Katastrophe für die Gemeinden Dinslaken, Voerde und Hünxe. Sie sind die Träger der Sparkasse, sie haften in diesem Fall mit Steuergeldern für Verluste.

				Es ist eine Katastrophe, die sich so ähnlich gerade in vielen deutschen Städten abspielt. Denn es liegt nicht nur an der Gier oder Unfähigkeit einiger Vorstände. Der Fehler liegt im System.

				Im März 2012 eröffnet: Über zehn Millionen Euro soll der Neubau die Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe gekostet haben. (…) Schon als der Bau des Finanzpalastes beschlossen wurde, im Sommer 2009, wenige Monate nach der letzten globalen Bankenkrise, knarzte es im Maschinenraum der Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe. Jeder konnte in den Offenlegungsberichten die wachsende Zahl der faulen Kredite einsehen. (Als faule Kredite werden in der Bankenwelt meist jene Kredite bezeichnet, bei denen die Schuldner mit der Rückzahlung einer Rate mehr als 90 Tage im Verzug 

				sind.) (…) Aber unverdrossen sprach Jürgen Stackebrandt wenige Tage vor Eröffnung des Neubaus im März 2012, er sei mit dem Geschäftsergebnis seiner Bank „noch zufrieden“.

				Es ist nicht die erste Krise. Seit Langem laufen die Geschäfte nicht so, wie sie sollen. 1975 schlossen sich Dinslaken und Voerde zusammen, 1991 fusionierten sie mit Hünxe. Es wird nicht die letzte Fusion gewesen sein. (…)

				Die Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe zahlt ihren Kunden kaum nachweisbare 0,05 Prozent Zinsen, also 50 Cent pro 1.000 Euro Sparguthaben und Jahr. Überzieht man seinen Dispo, werden happige 16 Prozent Überziehungszinsen fällig. (…) Diese Zahlen stehen im Preisaushang der Sparkasse, der im Juli veröffentlicht wurde.

				„Die Angebote der Sparkasse sind mau“, sagt Hermann-Josef Tenhagen, Chefredakteur der Verbraucherzeitschrift Finanztip, die regelmäßig die Leistungen von Deutschlands Banken vergleicht.

				„0,05 Prozent Zinsen, das ist ein Zwanzigstel von dem, was die besten Banken am Markt anbieten.“

				Seit Jahren können sich auch die Sparkassen Geld fast umsonst von der Europäischen Zentralbank leihen – verlangen aber ein Vielfaches an Dispozinsen. Bis zu elf Prozent, in Dinslaken. „Die Margen sind extrem hoch“, kritisiert Verbraucherschützer Tenhagen. „Bei den Sparkassen werden die Leute regelrecht geplündert.“ (…)

				Halten wir fest: Die Gier der Häuptlinge, die überdimensionierten Verwaltungen, die immer schlechteren Konditionen – all das trägt bei zum beschleunigten Niedergang der deutschen Sparkassen.

				Es gibt einen vierten Grund, den wohl wichtigsten von allen: das Gekungel mit den Politikern vor Ort.

				Politiker brauchen die Sparkassen, um Vorhaben zu finanzieren, die ihnen selbst wichtig sind. Gleichzeitig sollen sie die Arbeit der Sparkasse kontrollieren. Wie soll das funktionieren? Anders gefragt: Wie viel Mitschuld trägt Bürgermeister Michael Heidinger am beschleunigten Niedergang der Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe?

				Seit 2009 ist Michael Heidinger der Bürgermeister der Stadt Dinslaken. (…) Mit 23 Jahren trat er in die SPD ein, arbeitete zunächst in unterschiedlichen Arbeitsämtern und war dann im NRW-Landtag Referent für Arbeit, Gesundheit und Soziales. Mit 41 begann er, sich in Dinslaken zu engagieren, schon eine Wahlperiode später wurde zum Bürgermeister gewählt, das war 2009; mittlerweile ist er in seiner zweiten Amtszeit. Er gilt als bürgernah, er kennt alle und jeden in Dinslaken. In den Aufsichtsgremien von insgesamt 39 Organisationen ist er vertreten.

				In seiner Amtszeit hat Heidinger etliche Bauprojekte vorangetrieben, obwohl die Kasse eigentlich leer ist. 2014 eröffnete Heidinger ein neues Einkaufszentrum. Als Nächstes möchte er den Bahnhof in seiner Stadt neu gestalten. In Gesprächen sagt er immer wieder, wie wichtig Investitionen für eine zukünftige Stadtentwicklung seien. (…) Und per Pressemitteilung teilte er mit: „Ohne Sparkassen wäre die wirtschaftliche Zukunft auch unseres Dinslakener Mittelstands akut gefährdet.“

				Schon 2006 war Heidinger Mitglied im Verwaltungsrat der Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe, der deren Arbeit beaufsichtigt. Ab 2009, dem Jahr, in dem er zum Bürgermeister gewählt wurde, leitete er den Risikoausschuss der Sparkasse. Erst im September 2014 gab Heidinger den Vorsitz im Gremium ab. Er nehme seitdem aber weiterhin „mit beratender Stimme an den Sitzungen des Risikoausschusses teil“, schreibt die Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe auf eine Anfrage von CORRECTIV.

				Mit anderen Worten: Über Jahre hat einer der wichtigsten Kontrolleure der Sparkasse ein vitales Interesse daran, dass möglichst viele Kredite vergeben werden. Noch anders gefragt: Hat Heidinger die letzten Jahre im Interesse der Sparkasse gesprochen oder in seiner Rolle als Bürgermeister?

				Bürgermeister Heidinger gibt CORRECTIV darauf keine Antwort und lässt eine schriftliche Anfrage mit mehreren Fragen unbeantwortet.

				Fest steht: Es ist einiges schiefgelaufen in Dinslaken, zu viele Kredite wurden offenbar zu nachlässig vergeben. Und die Konsequenzen sind gravierend. Besonders bei den Krediten für Unternehmen und Selbstständige – rund 15 Prozent sind nicht zur vereinbarten Zeit zurückgezahlt worden.

				„Die Quote ist niederschmetternd“, sagt Hans-Joachim Dübel. Als Finanzexperte berät er Banken und Aufsichtsbehörden und hat zahlreiche Krisenbanken in Europa analysiert. „Die Bundesbank gibt systemweit für 2013 eine Quote von 2,6 Prozent für notleidende Kredite an.“ Dübel hält eine Ausfallrate von über 5 Prozent bei Unternehmenskrediten für „problematisch“.

				15 Prozent notleidende Unternehmenskredite: Was lief in den Kontrollgremien der Sparkasse schief? Haben Heidinger und seine Kollegen die Augen zugedrückt, um die Wirtschaft fördern zu können? (…)

				In der Sparkasse Dinslaken-Voerde-Hünxe sitzen im Verwaltungsrat – wie in allen 414 deutschen Sparkassen – hauptsächlich Lokalpolitiker. Das sind in diesem Fall unter anderem zwei Rent

				ner, ein Sozialarbeiter, ein Elektroniker und ein Arzt. Dazu kommen einige Angestellte der Sparkasse.

				Sie sollen die Arbeit des Vorstands überwachen. Dazu treffen sie sich viermal im Jahr. Wenn die Sparkasse ein Gebäude bauen möchte, müssen sie zustimmen. Wenn die Sparkasse eine Filiale schließen möchte, hat der Verwaltungsrat das letzte Wort. Am Ende eines Jahres schauen sie sich den Geschäftsbericht an.

				Die Frage muss erlaubt sein – sind sie dazu befähigt? (…)

				In Dinslaken, Voerde und Hünxe werden die klammen Kommunen ihre Sparkasse retten. Gemeinsam bürgen sie mit 20 Millionen Euro für eine Rettungsaktion, deren Hintergründe vermutlich kaum einer der Lokalpolitiker erfasst hat.

			

			Der Dachverband reagiert

			Die Recherchen von CORRECTIV, FAZ und Hunderten Bürgern sorgten beim Deutschen Sparkassen- und Giroverband für Gegenwehr. Christian Achilles, der Kommunikationschef dieser Dachorganisation der zwölf Landessparkassenverbände, äußerte sich unter anderem auf der Webseite einer PR-Agentur. Er schrieb etwas abfällig von „Leser-Reportern“, mit deren Hilfe FAZ und CORRECTIV recherchierten, und behauptete: „Es werden nicht journalistisch ausgebildete Bürger für schwierige Wirtschafts- und Zahlenrecherchen eingesetzt.“ Das klang so, als werteten die Bürger die zugänglichen Dokumente der Sparkassen selbst aus und schrieben anschließend auch noch die Texte. Beides entsprach nicht der Wahrheit.

			Achilles störte auch, dass ausschließlich Sparkassen „für diese ‚neue Form des Journalismus‘“ ausgesucht worden seien. Er beklagte „negative Grundthesen“, mit denen die Bürger losgeschickt würden. Unser Vorgehen enthalte „Elemente, die wir sonst nur von Kampagnen, nicht aber von seriösem Journalismus kennen“. Er stellte zudem eine „gehäufte fehlerhafte Berichterstattung in der FAZ über Sparkassen“ fest. Sein Fazit, ohne die allermeisten Ergebnisse der Recherchen zu kennen: „Qualitätsmedien schaffen sich auf diese Weise zu Gunsten von Social Media ab.“

			Der Verband, für den Christian Achilles sprach, wendete sich nun mit mehreren Rundschreiben an die Sparkassen im Lande. Kurz vor Weihnachten 2015 schickte er eine Präsentation mit „möglichen Argumentationslinien“. Der Verband stellte darin „(negative) Artikel über Sparkassen“ fest sowie auch den „Versuch, eine Kampagne aufzuziehen“. Unter „Ziele“ vermerkte er, versehen immerhin mit einem Fragezeichen, dass die FAZ online mehr Reichweite und CORRECTIV mehr Aufmerksamkeit erzielen wolle. Was wir womöglich auch erreichen wollten laut Einschätzung der Bank: „Sparkassen attackieren und schwächen?“

			Der Sparkassenverband hielt auf unserer Seite offenbar auch Beweggründe jenseits des Journalistischen für möglich. Er fragte, ob „persönliche Eitelkeiten o. Verletzungen“ dahintersteckten, die „Lobbyarbeit von Wettbewerbern“ oder gar die „Ideologie neoliberaler Medien“. Dieser Punkt in dem 14-seitigen Dokument hat uns zum Schmunzeln gebracht. Eitelkeiten oder Verletzungen? Von CORRECTIV hatte meines Wissens niemand derart schlimme Erfahrungen mit einer Sparkasse gemacht, als dass er jetzt, journalistisch getarnt unter dem Deckmantel von CORRECTIV und FAZ, Rache üben müsste. Wir hatten unsere wichtigsten Firmenkonten bei der Sparkasse. Auch hatten uns weder die Volksbanken noch die Deutsche Bank noch andere Wettbewerber losgeschickt. Als ideologisch getriebenes neoliberales Medium verstand sich CORRECTIV ebenfalls nicht, genauso wenig wie die FAZ. Wir wollten nur sehen, wie es um die für die Bürger wichtigsten Kassen im Land bestellt war.

			Im Gegensatz zu uns stellte der Verband die Welt der Sparkassen-Finanzgruppe als im Grunde schon nahezu perfekt dar. „Konstruktiv in der Haltung“, „konsequent nach innen“ und „kooperativ nach außen“ seien die Positionen, und: Viele Daten lägen bereits vor.

			Danach griff sich der Verband einzelne Aussagen aus bereits veröffentlichten Artikeln und erweckte geschickt den Eindruck, es treffe das Gegenteil zu. Allein damit füllte er neun der 14 eng beschriebenen Seiten des Rundschreibens.

			Für die Sparkasse sei es kein Problem, gegen falsche Behauptungen unserer Berichterstattung gerichtlich vorzugehen, hieß es. „Bei Bedarf“ könne man auch „verbündete Journalisten“ briefen. Auch eine „Anzeigen-Kampagne“ wurde erwogen und eine Beschwerde beim Presserat über CORRECTIV und FAZ.

			Der Verband sah in uns ganz offensichtlich Medien, die gegen seine Sparkassen Böses im Schilde führten. Kommunikationschef Christian Achilles schien sich dabei mitunter regelrecht verfolgt zu fühlen. Im April 2016 lud die Sparkassen-Finanzgruppe zum Deutschen Sparkassentag in eine Halle der Messe Düsseldorf. 2.500 Menschen kamen dort zusammen, vor allem Banker, Gäste aus dem Ausland, auch die Bundeskanzlerin Angela Merkel und der deutsche EU-Kommissar Günther Oettinger. Fachjournalisten waren ebenfalls eingeladen, und als solcher konnte sich Jonathan inzwischen mit Fug und Recht bezeichnen. Er meldete sich an.

			Die Sparkassen nutzten den Sparkassentag, um Interviews mit ihren Fachvorständen anzubieten. Zu einem solchen Termin erschien Jonathan in unprofessioneller Weise mit etwas Verspätung. Ein Sparkassen-Sprecher kam gleich auf ihn zu und bemerkte, dass Jonathan Socken im Sparkassen-Rot trage. Das war purer Zufall, allerdings nicht für den Sparkassen-Vertreter. Er warf Jonathan vor, jetzt auch noch mit roten Socken zu provozieren.

			Von der abendlichen Feier (Motto: „Warum ist es am Rhein so schön“) hatte man Jonathan nichts erzählt. Alle Journalisten wurden von einem Shuttle zu einer ehemaligen Fabrikhalle gebracht, wo der „Verstehen Sie Spaß?“-Moderator Guido Cantz durch den Abend führte. Vom FAZ-Kollegen mit den Koordinaten versehen, schlug sich Jonathan mit Straßenbahnen durch. Als er ankam, wurde er von einem Mann aus der Kommunikationsabteilung eher genervt begrüßt. Der Mann warf ihm vor, sich jetzt auch noch auf die Party zu stehlen. Dort solle doch nicht recherchiert werden.

			Bei den Sparkassen sollte allerdings auch jenseits von Feiern nicht recherchiert werden, dieser Eindruck drängte sich uns auf. Dass sie zu einem gewissen Maß zu Transparenz verpflichtet sind, ignorierte manch einer, mit dem wir bei unserer Recherche zu tun hatten. Doch so war es nun mal, und deshalb berichteten wir.

			
					
					Die Gehälter der Präsidenten bewegten sich in mitunter luftigen Höhen. Der Vorstandsvorsitzende der Kreissparkasse Köln verdiente damals 868.000 Euro im Jahr, der Chef der Klein-Sparkasse Meschede im Sauerland immerhin 265.000 Euro.

				

					
					Unser deutschlandweiter Vergleich der Dispozinsen der einzelnen Sparkassen ergab erstaunliche Unterschiede. Wer sein Konto überzog, zahlte nördlich von Lübeck 5,7 Prozent Zinsen, in Scheeßel zwischen Hamburg und Bremen hingegen 12,75 Prozent.

				

					
					Die Nähe der Sparkassen zur lokalen Politik erwies sich teilweise als mindestens bedenklich. In Miesbach am Tegernsee ließ der CSU-Landrat Jakob Kreidl über die Kreissparkasse, deren Verwaltungsrat er vorstand, jahrelang ein Eisstockschießen für CSU-Politiker und Prominente mitfinanzieren. Eine Bürgermeisterfahrt nach Triest, Italien, ließ er mit 56.000 Euro, den Tiroler Jägerverband mit über 20.000 Euro unterstützen – Kreidl schritt dort regelmäßig selbst zum Schießstand. Beides wertete die Regierung von Oberbayern nun als „rechtswidrig“. Die Sparkasse hatte sogar die 80.000 Euro teure Geburtstagsparty des Landrats bezahlt.

				

					
					Zwei Drittel aller Sparkassen schütteten keine Gewinne mehr an ihre Eigentümer, die Städte und Landkreise, aus. Sie behielten das Geld lieber für sich und blähten ihre Eigenkapitalquote auf – weit höher als gesetzlich vorgeschrieben. Die Rechnungshöfe kritisierten diese Praxis. Wir konnten in einer Übersicht zeigen, welche Kommunen leer ausgingen.

					
				

			

			Der Spendenkuchen

			Wem genau die Sparkassen ihre finanzielle Unterstützung zukommen ließen, wollte auch ein Kioskbesitzer in Lünen wissen, einer Stadt nördlich von Dortmund. Wir waren mit ihm vor Ort in Kontakt gekommen. Unser Bericht erschien im Januar 2016. „Wer verteilt den Spendenkuchen?“, fragten wir in der Überschrift.

			
				Werner Tischer, ein 73-jähriger Kioskbesitzer aus Lünen, will von seiner Sparkasse wissen, wem sie Geld spendet. Sparkassen müssen das offenlegen. Die Sparkasse Lünen aber – inzwischen zur Sparkasse an der Lippe fusioniert – mauert, wo sie kann. Sie antwortet mit einem Rechtsanwalt. Für die Übersicht benötige man „eine angemessene Zeit“. Fast drei Monate verstreichen.

				Tischer nutzt das Informationsfreiheitsgesetz. Öffentliche Einrichtungen müssen Bürgern wie ihm Auskunft geben, wie sie ihr Geld verwenden. Seine Frage ist einfach: Wen haben die Sparkasse und ihre angehängte Kulturstiftung im Jahr 2014 konkret gefördert? Im November 2015 hat die Sparkasse die Liste endlich fertiggestellt. Tischer soll ins Hauptgebäude kommen. Er kontaktiert die Ruhr Nachrichten, die Zeitung vor Ort. Der Journalist Torsten Storks begleitet ihn.

				Es ist ein ungewöhnlich warmer Novembertag, doch als Tischer und Storks den Sitzungsraum in der ersten Etage betreten, erwartet sie ein frostiger Empfang. Getränke gibt es keine. Zu ihrer Überraschung bekommen sie auch keine Liste mit den Spenden. Jürgen Boehm, ein Abteilungsleiter der Sparkasse, und ein Rechtsanwalt erklären den beiden die Regeln: keine Fotokopien, keine Notizen. Warum diese Geheimniskrämerei?

				Der Rechtsanwalt schaut schweigend zu, während Abteilungsleiter Boehm jeweils ein Blatt auf den Tisch legt. Tischer und Storks versuchen, sich Namen und Summen einzuprägen. Doch schon nimmt Boehm das Blatt vom Tisch und legt die nächste Seite hin. Dutzende Vereine haben Geld bekommen, viele Kleinstbeträge sind darunter, unmöglich, sich all das zu merken. Eine Dreiviertelstunde geht es so.

				Eine Zahl aber macht Tischer stutzig. Er weiß aus einer Pressemitteilung, dass die Sparkasse 2014 insgesamt 523.000 Euro für „diverse Projekte und gemeinnützige Zwecke“ gespendet hat. Und sieht nun, dass ein Großteil davon, insgesamt 199.000 Euro, von der 

				Kulturstiftung und einer weiteren Stiftung der Sparkasse verteilt wurde. An wen das Geld ging, sieht er an diesem Tag nicht.

				Wer ist Werner Tischer? Er betreibt einen gut besuchten Zeitungskiosk an einer Hauptstraße in Lünen. Er ist das Gegenteil eines Krawallmachers. Bis zu 15 Stunden verkauft er „in Bude“, er sagt: „Bei mir kommen alle vorbei.“ Er kennt eine Menge Leute in Lünen. Und er ist Mitglied in einem kulturellen Förderverein; in welchem, möchte er nicht veröffentlicht sehen, um dem Verein nicht zu schaden. Dort nimmt diese Geschichte ihren Anfang.

				Im Herbst 2013 hört Werner Tischer von einem Anruf. Ein leitender Beamter der Stadt Lünen hat den Förderverein kontaktiert. Man solle einen Antrag bei der Kulturstiftung der Sparkasse stellen und um 40.000 Euro bitten. Sobald der Antrag bewilligt sei, solle der Verein das Geld an die Stadt Lünen weiterleiten.

				Im Förderverein wundert man sich: Warum haben Sparkasse und Stadt es nötig, verdeckte Zahlungen zu veranlassen? Zahlungen, die eher an Geldwäsche erinnern denn an redliches Wirtschaften in einer Kleinstadt? Die Vereinsoberen folgen den Anweisungen. Einige Monate später hat die Stadt Lünen das Geld der Sparkassenstiftung auf ihrem Konto.

				Aber Werner Tischer will die Angelegenheit nicht so einfach abhaken. Er will verstehen, was los ist. Er fragt sich: Wer bestimmt eigentlich, wer Spenden in seiner Stadt bekommt? Nach welchen Kriterien verteilt die Sparkassenstiftung Geld?

				Glaubt man dem Sparkassen-Dachverband DSGV, haben die Sparkassen und verbundene Unternehmen wie die DekaBank bundesweit im Jahr 2014 mit rund 145 Millionen Euro „regionale Kulturangebote“ unterstützt. Wer konkret was bekommen hat, lässt sich kaum nachvollziehen. Nur hier und da tauchen Großspenden in Pressemitteilungen auf.

				Immer wieder wird den Sparkassen der Vorwurf gemacht, mit freiwilligen Zuwendungen Kommunen und ihre leitenden Köpfe bei der Finanzierung von Wahlstimmen fördernden Maßnahmen zu unterstützen. Unbestreitbar sind Sparkassen kommunale Institutionen, die mit ihren Mitteln Kulturprojekte und andere Aktivitäten stützen. Das ist sinnvoll, das ist gut. Doch wo endet die freiwillige Förderung und wird zu einer unter Umständen rechtswidrigen Querfinanzierung von kommunalen Haushalten, vor allem wenn die betreffenden Kommunen klamm sind?

				Kioskbesitzer Tischer fragt Verantwortliche in der ganzen Stadt. Allerdings bekommt er kaum Antworten. Er nimmt sich einen Anwalt, trifft sich mit Journalisten, informiert sich in einem Work

				shop bei CORRECTIV über seine Auskunftsrechte. Er kontaktiert den Stadtrat, den Vorstand der Sparkasse an der Lippe, die Vorstände und das Kuratorium der Kulturstiftung, die Aufsichtsbehörde der Stiftung. Aber keiner will ihm genau sagen, wen die Sparkasse warum gefördert hat.

				Im Sommer 2015 berichten die Ruhr Nachrichten über Unregelmäßigkeiten bei der Kulturstiftung der Sparkasse an der Lippe: Nicht nur Tischers Förderverein, sondern auch mindestens zwei weitere Vereine hätten einen Anruf von der Stadt bekommen und Geld weitergeleitet.

				Lünen, eine ehemalige Bergbaustadt, hat 88.000 Einwohner und liegt nördlich von Dortmund; jeder Zehnte ist arbeitslos. Die Kassen sind leer, Lünen ist, wie viele Nachbarkommunen, gefangen in einem „Haushaltssicherungskonzept“, fast jede Ausgabe muss von der Bezirksregierung Arnsberg genehmigt werden.

				Der Clou: Im Lünener Haushaltssicherungskonzept von 2014 tauchen 200.000 Euro „aus der Kulturstiftung“ auf. Tischers Vermutung: Damit sind die 199.000 Euro gemeint. Die Spenden von den vier Vereinen. Dann hätten Stiftung und Stadt gleich doppelt gemogelt. Erstens wären die Einnahmen nicht korrekt verzeichnet worden. Zweitens darf von der Kulturstiftung der Sparkasse gar kein Geld an die Stadt fließen. So steht es in der Satzung der Stiftung.

				Die Stadt Lünen bestreitet das. „Es gibt keine Zahlungen der Kulturstiftung der Sparkasse an die Stadt“, schreibt uns die Pressestelle. Wurde Geld über Fördervereine an die Stadt weitergeleitet? Die Frage beantwortet die Stadt nicht.

				Das Fehlverhalten ist offensichtlich. Wer trägt dafür die politische Verantwortung? Wo bleiben die Konsequenzen? Wann erfolgt ein Aufschrei in der Lokalpolitik?

				Der Aufschrei bleibt aus. Hans Wilhelm „Willi“ Stodollick (SPD), der damalige Bürgermeister von Lünen, saß bis Herbst 2015 im Vorstand der Sparkassen-Kulturstiftung. Und im Kuratorium, das die Kulturstiftung beaufsichtigt. Stodollick hatte zwei Interessen. Einerseits brauchte er Geld für den knappen Haushalt seiner Stadt. Andererseits sollte er unvoreingenommen das Geld der Kulturstiftung vergeben, es muss ausgegeben werden für „die Förderung der Kunst, von Kulturwerten, des Denkmalschutzes und des Heimatgedankens“ (Satzung, Paragraf 2, Absatz 2). Das Geld der Kulturstiftung ist definitiv nicht dafür bestimmt, Löcher im Lünener Haushalt zu stopfen. 2015 trat Stodollick, nach über 15 Jahren im Amt, nicht erneut an zur Bürgermeisterwahl.

				Auch er bestreitet den Vorwurf. „Die Sparkassen-Mittel sind ordentlich verwendet worden“, sagt Stodollick am Telefon. Der Frage, ob Mittel über Fördervereine an die Stadt weitergeleitet worden seien, weicht er aus. „Ich müsste in die Akten schauen, um das beurteilen zu können“, ist seine erste Antwort. Wenig später sagt er: „An den Vorwürfen ist nichts dran.“

				Für die Sparkasse an der Lippe und die Kulturstiftung antwortet Abteilungsleiter Boehm – der Mann, der einst Werner Tischer die Spendenliste auf den Tisch blätterte –: „Im Auftrag des Stiftungsvorstandes teile ich Ihnen mit, dass die Auskünfte nicht erteilt werden.“

				Zuständig für die Aufsicht über die Stiftungen ist die Bezirksregierung Arnsberg. Auch dort weiß man nichts von den verdeckten Geldflüssen. Man habe aber, auf die Anfrage von CORRECTIV hin, die Kommunalaufsicht in Unna über den Fall informiert.

				Inzwischen hat Werner Tischer von der Sparkasse jene Liste bekommen, um die er zwei Jahre lang gekämpft hat: eine Aufstellung darüber, wohin die 523.000 Euro Spendengelder des Jahres 2014 geflossen sind.

				Mit einer Ausnahme: die Ausgaben der Sparkassen-Kulturstiftung und einer weiteren Stiftung über 199.000 Euro. Immer noch verweigert die Kulturstiftung der Sparkasse die detaillierte Auskunft darüber, an wen diese Summe ging.

				Werner Tischer weiß es bereits, er weiß es aus den Ruhr Nachrichten – das Geld wurde über verschiedene Vereine an die Stadt geleitet und dort als Einnahme verbucht. Aber er möchte diese Information noch einmal schwarz auf weiß haben, von der Kulturstiftung selbst. Er möchte außerdem wissen, ob es in den Jahren davor und danach weitere Spenden an die Stadt gab.

				Ende 2015 hat er darum vor dem Verwaltungsgericht Gelsenkirchen auf Auskunft geklagt. Noch gibt es keinen Verhandlungstermin. Doch der Prozess wird wegweisend sein. Sollte Werner Tischers Klage Erfolg haben, könnten viele Bürger ihre Sparkassen zwingen, offenzulegen, an wen sie Geld spenden und warum.

			

			Werner Tischer scheiterte vor dem Verwaltungsgericht Gelsenkirchen mit seinem Versuch, Transparenz bei den Spenden der Sparkassenstiftung durchzusetzen. Doch der Kioskbesitzer gab nicht auf. Er ging in Berufung und erzwang eine Entscheidung am Oberverwaltungsgericht Gelsenkirchen. Dort bekam er recht. „Stiftungen bürgerlichen Rechts, die mit ihren Stiftungszwecken öffentlich-rechtliche Aufgaben wahrnehmen, können nach dem nordrhein-westfälischen Informationsfreiheitsgesetz zur Auskunftserteilung verpflichtet sein“, entschied das Gericht und verpflichtete die Bürger- und Kulturstiftung der Sparkasse an der Lippe, „einem Bürger der Stadt Lünen Informationen über bestimmte Zuwendungen an Dritte und über die Höhe ihres Stiftungsvermögens zu erteilen“. Der Bürger war Werner Tischer.

			Ich halte die Offenheit, zu der die Sparkassenstiftung hier verpflichtet wurde, für dringend geboten. Denn nur so werden mögliche Interessenkonflikte sichtbar. Und nur so fällt auf, wenn die Sparkasse Spenden direkt oder indirekt an die Stadt leitet. Das kam damals vor, etwa in Lüdenscheid am Rande des Sauerlandes. Dort flossen 77.500 Euro von der örtlichen Sparkasse an die örtliche Stadtmarketing GmbH – das mit Abstand höchste Sponsoring in dem Jahr. Im Folgejahr gab es noch einmal 75.000 Euro von der Sparkasse für die kleine städtische Marketingfirma, die damit rund ein Drittel ihres Etats bestritt. Der Vorstandsvorsitzende der Sparkasse saß zugleich im Aufsichtsrat der Stadtmarketing GmbH und damit auf beiden Seiten des Tisches. Er gab und nahm, und das ist niemals gut.

			Jonathan hat sich neun Jahre nach seinen Recherchen noch einmal an Christian Achilles gewandt. Er hat Achilles angerufen und ihm eine E-Mail geschrieben, um zu erfahren, wie er die Sparkassen-Recherche im Rückblick bewertet. „Ich erinnere mich an Ihre Kritik damals“, schrieb Jonathan. „Sie haben uns unseriösen Journalismus unterstellt. Wie sehen Sie das heute?” Der Sprecher ließ E-Mail und Anruf unbeantwortet.




			
				
				
				
				[image: Image]
			
			
		

		
			Der Abschuss von MH17

Wer schoss über der Ukraine ein Flugzeug mit 298 Menschen vom Himmel? Und wer gab den Befehl dazu? Wir fanden Antworten.

			Italien, Juli 2014, Sand, Meer, Hitze. Und eine Nachricht, die mich aufregte: Über der Ukraine hatte jemand eine Passagiermaschine abgeschossen. Wie konnte das denn sein?

			Niemand schießt aus Versehen ein Flugzeug vom Himmel, in diesem Fall eine Boeing 777-200ER, von der Gesellschaft Malaysia Airlines aus Amsterdam nach Kuala Lumpur geschickt. 298 Menschen saßen darin, zwei Drittel von ihnen Niederländer, 43 Malaysier, vier Deutsche auch. Die Flugnummer: MH17.

			Für so einen Schlag braucht es Vorbereitung. Es braucht den unbedingten Willen zu morden. Und das Vermögen, es auch zu tun.

			Aber wie könnte man herausfinden, wer es war? Der Absturzort befand sich in einer Gegend in der Ostukraine, in der vor allem russischsprachige Menschen wohnen. Davor hatten in Kiew Hunderttausende auf dem Maidan protestiert, der ukrainische Präsident Wiktor Janukowitsch war gestürzt worden, und Russland hatte die Krim annektiert. Seitdem kam es immer wieder zu Kämpfen in der Region um Donezk, angestachelt vom russischen Geheimdienst und kriminellen Verbänden. Die Russen waren mit sogenannten „grünen Männchen“ in die Ukraine eingefallen, irregulären Truppen ohne Hoheitskennzeichen. Die Lage war eher unübersichtlich.

			Eine Idee hatte ich: Der Urheber dieses Verbrechens musste die Gegend zu der Zeit des Abschusses kontrolliert haben. Sonst kann man keine Raketen auf Jets in 10.000 Meter Höhe abfeuern. Daraus ergaben sich für eine mögliche Recherche zwei treibende Fragen: Wo exakt hatte man die Rakete gezündet, die an diesem Donnerstagnachmittag zwischen 16.20 und 16.25 Uhr in das 64 Meter lange Flugzeug einschlug? Und wer hatte genau dort, an dieser Abschussstelle, zu der Zeit das Sagen gehabt? Das war der Täter.

			Ich lag im Sand und war so wütend, dass ich das so schnell wie möglich wissen wollte. Ich wollte deswegen so schnell wie möglich zurück ins Büro.

			Bei CORRECTIV standen wir zu dem Zeitpunkt noch ziemlich am Anfang. Wir hatten aber schon David Crawford an unserer Seite, einen sehr erfahrenen investigativen Journalisten. David hatte 1990 mithilfe von Leuten des Chaos Computer Clubs die sensiblen Daten der sogenannten „Stasi-Liste“ entschlüsselt und in der tageszeitung veröffentlicht. Er hatte über bundesdeutsche Geheimdienste und über al-Qaida berichtet. Seit 2001 arbeitete er für das Wall Street Journal und berichtete später über Korruption in der internationalen Wirtschaft, unter anderem beim Siemens-Schmiergeldskandal.

			Mit seiner Expertise, seiner Erfahrung und seinen Kontakten würde David eine große Hilfe sein. Aber wir brauchten auch einen Reporter, der Russisch sprach, gut mit Menschen umgehen konnte und sich in Krisengebieten zu bewegen wusste. So einen kannte ich zum Glück.

			Marcus Bensmann hatte sich nach unserer gemeinsamen Zeit in Bischkek als freier Korrespondent in Zentralasien etabliert. Zuerst druckten vor allem Schweizer Blätter seine Reportagen und Berichte. Als 1999 eine islamistische Gruppierung in Tadschikistan vier japanische Geologen als Geiseln nahm und Dutzende Reporter aus Tokio einflogen, war Marcus längst in das Tal vorgedrungen, in dem sich die Kidnapper aufhielten. Fortan belieferte er die japanische Shukan Post und hatte, solange er exklusive Inhalte heranschaffte, was ihm meistens gelang, beste Arbeitsbedingungen. Nach dem Terroranschlag vom 11. September 2001 berichtete er für die Shukan Post von den Kriegen in Afghanistan und im Irak. Seine Artikel dazu erschienen auch in der Neuen Zürcher Zeitung und in Deutschland in der tageszeitung (taz).

			Marcus war auch in Zentralasien immer dort, wo es brannte, erlebte Aufstände und Revolutionen. Am 13. Mai 2005 wurde er zusammen mit seiner späteren Ehefrau, der usbekischen Journalistin Galima Bukharbaeva, Augenzeuge des Massakers von Andischan. Usbekische Sicherheitskräfte schossen wahllos in eine tausendköpfige Menschenmenge. Marcus konnte in einen Straßengraben flüchten. Eine Kugel durchschlug den Rucksack seiner Frau. 2005 arbeitete Marcus aus Zentralasien auch für das ARD-Büro in Moskau.

			Nach der Berichterstattung in Usbekistan mussten Galima und Marcus das Land verlassen. Das Fernsehen bezeichnete sie als „Informationsterroristen“. Marcus und Galima gründeten eine Exilzeitung für Usbekistan. Im Januar 2008 überfielen Unbekannte Marcus in der kasachischen Hauptstadt Astana. Die Täter schlugen ihn zusammen, raubten ihn aus und ließen ihn bei Temperaturen von minus 30 Grad an einer Straße am Stadtrand liegen. Marcus erlitt einen Kieferbruch, weitere Kopfverletzungen und schwere Erfrierungen an mehreren Gliedmaßen. Er musste nach Deutschland ausgeflogen werden, sein Gesicht wurde in Bochum mithilfe von Titan wiederhergestellt.

			2010 kehrte Marcus nach Zentralasien zurück. 2014 stieg der Verfolgungsdruck auf seine Ehefrau Galima Bukharbaeva wieder an. Der usbekische Geheimdienst hatte was gegen die usbekische Exilzeitung, die beide verlegten. 2014, als wir CORRECTIV gerade gegründet hatten, mussten Marcus, Galima und ihr kleiner gemeinsamer Sohn nach Berlin flüchten.

			Die deutsche Politik interessierte Marcus nach fast zwei Jahrzehnten im Ausland nicht allzu sehr. Er wäre gern in die Ukraine gefahren, um vom beginnenden Krieg zu berichten. Doch die Redaktionen von tageszeitung, WDR und Neuer Zürcher Zeitung, für die er inzwischen vor allem arbeitete, wollten ihn nicht losschicken. Nun boten wir ihm die Gelegenheit, für eine Recherche ins Feld zu gehen. Ich erzählte ihm von dem Plan herauszufinden, wo genau wer Flug MH17 abgeschossen hatte. Ich vertraute Marcus bedingungslos. Er würde egal wo hinfahren, um diese Frage zu beantworten. Er würde jede Hürde überwinden. Was soll ich sagen, so wurde Marcus CORRECTIV-Reporter. Wenig später bereitete er seine Reise in die ostukrainischen Kriegsgebiete vor.

			Die Recherche, die er einige Monate später gemeinsam mit David Crawford vorlegte, wäre allein auf unserer Webseite verschenkt gewesen. Ich fragte deshalb den Spiegel-Reporter Cordt Schnibben, ob sein Magazin die Ergebnisse auch veröffentlichen wolle. CORRECTIV ist ja gemeinnützig, steht nicht in wirtschaftlichem Wettbewerb mit anderen Redaktionen. Cordt leitete damals das Reporter-Ressort beim Spiegel.

			Eine von außen angebotene Recherche zu solch einem Thema musste beim Spiegel zu skeptischen Reaktionen führen: Wer sind denn diese Reporter von CORRECTIV, und kann man denen trauen? Haben wir keine eigenen Leute, die sich in der Ukraine auskennen? Ein langjähriger Russland-Korrespondent des Spiegel war sogar gleich nach dem Abschuss vor Ort gewesen.

			Es gibt Begehrlichkeiten in einem so großen Laden, das war mir klar. Doch Cordt genoss beim Spiegel ein hohes Ansehen und schaffte es, unsere Recherche ins Blatt zu hieven. Für die Webseite des Magazins entwickelte er zudem eine Version mit Audiobeiträgen und kurzen Filmen, wie sie damals noch sehr ungewöhnlich war.

			Wir selbst stellten auf unserer Webseite ebenfalls O-Töne von Marcus zu unserem Text. Wir lieferten Einordnungen und Beschreibungen, die er während der verschiedenen Stationen der Recherche aufgenommen hatte. Wir zeigten auch eine Auswertung der Daten des Flugradars, verschiedene Karten und etliche Belegfotos.

			David Crawford erklärte den Lesern, wie die Recherche losging: Marcus und David hatten geschaut, wer sich alles auf welche Weise zu den Hintergründen des Absturzes geäußert hatte, sie trugen Fakten zusammen und arbeiteten Widersprüche heraus. Im Herbst, als das mediale Interesse an dem Absturz abnahm und vor Ort keine Reporter mehr zu vermuten waren, näherte sich Marcus dann gemeinsam mit einer ukrainischen Helferin und einem Fahrer dem Abschussgebiet.

			Spuren im Netz

			Am Ende entstand der Bericht „Flug MH17 – Die Suche nach der Wahrheit“. Seine Länge war wohl gerade noch zumutbar, als Lesezeit gaben wir rund 35 Minuten an. Wir konnten das Motiv des Abschusses erklären und die vermutlichen Täter zeigen. Es wurde einer unserer großen journalistischen Erfolge. Ich zitiere hier längere Auszüge.

			
				Keine halbe Stunde ist seit dem Absturz der Passagiermaschine vergangen, da feiert der Oberkommandierende der prorussischen Separatisten im Donbass, Igor Girkin, den Abschuss eines ukrainischen Militärjets. Girkin schreibt auf seiner Profilseite im russischen Facebook Vkontakte: „Wir haben euch gewarnt, fliegt nicht durch unseren Himmel.“

				Die Meldung ist ein Erfolg, in Kürze bekommt sie über 2.000 Likes. Dann wird die Meldung gelöscht. Später sagt Girkin, einst russischer Geheimdienstoberst, der Eintrag sei eine Fälschung gewesen. (…)

				Amerikanische Diplomaten behaupteten, das Flugzeug sei von einem Gebiet aus abgeschossen worden, das von prorussischen Separatisten kontrolliert wurde. Die Separatisten wiesen die Schuld von sich. Die Ukraine beschuldigte Russland, Russland gab die Schuld der Ukraine. Handfeste Beweise legte keiner vor.

				Wer hier recherchiert, begibt sich in ein Dickicht aus Desinformation und falschen Fährten. Die absurdeste Spekulation: Die abgeschossene MH17-Maschine sei in Wirklichkeit das im März 2014 in Asien verschollene Flugzeug von Malaysia Airlines gewesen und habe von vornherein Leichen an Bord gehabt. (…)

				Lange war die Absturzstelle von Flug MH17 ein grausiges Leichenfeld. Die Körper der Passagiere verwesten im heißen ukrainischen Sommer, während in unmittelbarer Nähe gekämpft wurde – und während Kämpfer und Anwohner das Gepäck der Toten plünderten. Schließlich, nach nervenzehrendem diplomatischem Tauziehen, konnten die meisten Leichenteile geborgen und in die Niederlande überführt werden.

				Doch dann kümmerte sich über Monate kaum einer mehr um die Absturzstelle. Der Krieg tobte weiter in den Dörfern unweit des Trümmerfeldes.

				Im November 2014 ragt eine Tragfläche der abgeschossenen Boeing 777 aus einem nebligen, verwilderten Feld. In einem Garten liegen die zerfetzten Schallplatten eines getöteten Passagiers neben einem Stück der verbogenen Außenwand der Maschine. An einer 

				Dorfstraße ein Stück des Cockpits, daneben eine leere Schnapsflasche. Manchmal sieht man prorussische Separatisten, die vor den Resten der Todesmaschine posieren. Die Kämpfer langweilen sich. Wochenlang hat sich kein Ermittler gezeigt, und auch Journalisten kamen immer seltener. Erst in den Tagen nach unserem Besuch Anfang November 2014 werden wieder Wrackteile eingesammelt und in die Niederlande transportiert.

			

			Die niederländische Flugsicherheitsbehörde OVV hatte bereits einen Untersuchungsbericht geschrieben, als Marcus vor Ort war. Die Ermittler vermieden Schuldzuweisungen, legten aber Fakten vor, mit denen sich die letzten Minuten des Todesfluges rekonstruieren ließen.

			Gegen 16 Uhr Ortszeit hatte der Pilot der später abgeschossenen Boeing hoch über der Ukraine um Erlaubnis gebeten, wegen schlechten Wetters 20 nautische Meilen nach Norden auszuweichen. Im Raum Donezk kam es vereinzelt zu Gewittern. Die Flugsicherung erteilte ihm die Erlaubnis. An Bord blieb, wie später die Blackbox zeigte, alles ruhig. Doch dann, um 16.20 Uhr, endete deren Aufzeichnung schlagartig.

			In diesem Augenblick wurde die Boeing laut Untersuchungsbericht von einer großen Anzahl von „Objekten mit hoher Energie“ getroffen, „die das Flugzeug von vorne und von oben durchstoßen haben“. Die Objekte schlugen mit derartiger Gewalt in das Flugzeug ein, dass es den Rumpf wohl schon in der Luft auseinanderriss.

			Ein Flugzeugkiller sowjetischer Herkunft

			David traf sich mehrfach mit einem Militärexperten, der sich mit den Luftkampf-Waffensystemen des ehemaligen Ostblocks auskannte. Seinen echten Namen durften wir nicht nennen, weil sein Arbeitgeber das nicht wollte. Dieser Militärexperte sagte: „Es kann keine Zweifel geben, Flug MH17 wurde von einer Rakete abgeschossen. Und diese Rakete wurde vom Boden abgefeuert und nicht von einem Kampfjet aus.“

			Diese Einschätzung bestätigte der ehemalige niederländische Kampfjetpilot Harry Horlings, ausgebildet von der U.S. Air Force. Kampfpiloten, lernten wir, würden ein feindliches Flugzeug immer vom Heck her attackieren und nicht von vorn. Eine Boden-Luft-Rakete aber sei programmiert, kurz vor und über dem angegriffenen Flugzeug zu explodieren, sagte unser Experte. Das Flugzeug müsse dann in einen Hagel aus tödlichen Schrapnells fliegen. Genau das hatten die niederländischen Ermittler skizziert, als sie von Objekten mit hoher Energie schrieben, die das Flugzeug von vorn und von oben durchstoßen hätten.

			Wenn es um eine Boden-Luft-Rakete ging, dann sehr wahrscheinlich um eine Buk M1, einen Flugzeugkiller aus sowjetischer Entwicklung. In der ländlichen Region der Ostukraine gab es nämlich keine fest installierte Flugabwehr. Eine Buk M1 aber ist mobil und zugleich in der Lage, auch Flugzeuge in großer Höhe zu treffen. Mühelos kann die Rakete bis auf 15 Kilometer Höhe steigen, mit dreifacher Schallgeschwindigkeit nähert sie sich ihrem Ziel. Ihr Gefechtskopf enthält 70 Kilogramm Sprengstoff. Kurz vor dem Aufprall explodiert er und setzt Tausende scharfe Schrapnells frei.

			Eine Buk-Einheit, erfuhren wir, besteht aus vier Untereinheiten, die oft auch voneinander entfernt postiert werden. Da ist, auf einem Panzer montiert, die Raketenabschussrampe. Da ist ein Radarwagen, aus dem Soldaten den Himmel nach Zielen absuchen. Zur Ausstattung zählen auch ein Kommandofahrzeug, aus dem heraus die Offiziere den Feuerbefehl geben, und schließlich eine Versorgungseinheit, die zusätzliche Raketen transportiert. Die einzelnen Einheiten arbeiten immer getrennt voneinander. In ebenem Gelände können sie bis zu 30 Kilometer voneinander entfernt postiert werden, erklärte unser Experte.

			Das aktive Radar einer Buk kann einen Flugzeugtyp nicht eindeutig bestimmen. Damit wissen die Raketenschützen im Zweifel nicht genau, ob sie einen Militärjet oder eine Passagiermaschine ins Visier nehmen. Sie können nur zwischen Freund und Feind unterscheiden. Freund sind die Flieger des eigenen Staates, der eigenen Luftwaffe. Feinde sind alle anderen. Zivile Flugzeuge wie die Boeing mit der Flugnummer MH17 sehen aus wie Feinde.

			Ein Buk-Lenkwaffensystem soll russische Panzereinheiten schützen, denn ohne Flugabwehr sind die Kettenfahrzeuge leichte Beute für Kampfbomber. Befanden sich aber russische Panzer in der Ostukraine? Laut Aussage des US-Außenministeriums war das der Fall. Solche Einheiten hatten die Grenze zur Ukraine schon einen Monat vor dem Abschuss überquert. Anschließend hatten ukrainische Kampfjets die russischen Panzer immer wieder von oben angegriffen.

			Das Problem war, dass hoch über dem Kampfgebiet in der Ostukraine, auf einer Reiseflughöhe von rund 10.000 Metern, Passagierflugzeuge ihre Bahn zogen. Einige Fluggesellschaften hatten sich Monate vor dem Unglück dazu entschieden, die Region zu meiden, aber längst nicht alle. Hunderte Maschinen überquerten allein in der Woche vor dem Unglück das Bürgerkriegsgebiet, darunter auch Flugzeuge der Lufthansa.

			Die ukrainischen Behörden warnten westliche Fluggesellschaften nicht vor dem risikoreichen Kurs. Die Ukraine stand im Juli 2014 kurz vor dem Staatsverfall. Es herrschte Krieg, ganze Landesteile waren besetzt von russischen Truppen. Man hatte anderes zu tun.

			Aber auch deutsche Behörden und die europäischen Nato-Partner scheuten sich, den Krieg als solchen zu benennen. Die Regierungen wussten von russischen Panzern im Separatistengebiet, zogen daraus aber keine Konsequenzen. Die deutsche Regierung und auch Außenminister Frank-Walter Steinmeier warnten niemanden vor der heraufziehenden Gefahr. Vielleicht sah die deutsche Regierung tatsächlich keine Probleme für die zivile Luftfahrt. Vielleicht war sie aber auch zu sehr darauf gepolt wegzuschauen, um die Russen nicht zu provozieren. Die Lufthansa selbst dachte wohl eher an die höheren Kerosinkosten, die entstanden wären, hätten ihre Flugzeuge das Separatistengebiet umflogen.

			
				In der Nacht nach dem Absturz von Flug MH17 spricht der russische Präsident Wladimir Putin im russischen Fernsehen. Er sagt, dass die Regierung in Kiew die Verantwortung für die Tragödie trage – und ordnet an, russische Behörden sollten umgehend „objektive Informationen“ über die Katastrophe zusammentragen, um die Weltöffentlichkeit über den Absturz aufzuklären.

				Vier Tage später präsentiert der Vizestabschef der russischen Streitkräfte, Generalleutnant Andrej Kartapolow, die „objektiven Informationen“ auf einer Pressekonferenz, die live im Fernsehen übertragen wird. Mit zwei Sternen auf den Schulterklappen und stramm gescheiteltem Haar sitzt der Offizier unter einem riesigen Bildschirm, auf dem Karten, Tabellen und Fotos eingespielt werden. Kartapolow entwirft gleich zwei Szenarien für den Abschuss der MH17. Er nennt einen Täter, aber zwei Tatwaffen. Ein altes Prinzip von Propaganda: Die mögliche Wahrheit wird mit so vielen plausiblen, aber auch absurden Versionen umhüllt, dass am Ende alles relativ erscheint.

				Szenario eins: Kartapolow sagt, dass MH17 vom vorgegebenen Kurs abgewichen sei und sich ein ukrainischer Kampfjet der Passagiermaschine bis auf fünf oder sogar drei Kilometer genähert habe. Dieser Jet hätte eine Rakete abschießen können.

				Ein unwahrscheinliches Szenario: Im Bericht der Niederländer, gut einen Monat nach der russischen Pressekonferenz, findet sich keinerlei Erwähnung eines Kampfjets in unmittelbarer Nähe von MH17. Und, wie gesagt, Luftkampfexperten sind sich sicher, dass die Rakete vom Boden aus gestartet wurde.

				Das zweite Szenario: Kartapolow präsentiert Satellitenbilder, die eine Buk-Stellung der ukrainischen Armee zeigen sollen, auf einem Feld unweit des Dorfes Saroschtschenske.

				Zwei Punkte seien dort am 17. Juli zu sehen gewesen: zwei Buk-Abschussrampen, von denen aus die tödliche Rakete aufstieg.

			

			Dem sind unsere Leute in der Ukraine nachgegangen. Von dem Militärexperten wussten sie, dass eine Buk Lärm und Dreck macht, wenn sie abgefeuert wird. Russische Fachleute sahen das genauso. Ein Buk-Angriff sei begleitet von einem „erheblichen Lärmeffekt, sowohl beim Start der Rakete als auch während des Fluges“, zitierte das russische Staatsfernsehen aus einem Bericht des Verbands der Ingenieure Russlands.

			In Saroschtschenske

			Die Spuren der Abschussrampe auf dem Boden gleichen denen eines Panzers. Die Bewohner von Saroschtschenske mussten demnach etwas gesehen oder gehört haben, sollte von ihrem Dörfchen aus tatsächlich eine Buk gestartet worden sein.

			
				Ostukraine, Ende Oktober. Unsere Fahrt beginnt in Donezk, der Hochburg der prorussischen Separatisten. Kriegsangst hat das Leben in der Millionenstadt eingefroren. Shopping-Malls sind geschlossen oder geplündert. Banken verriegelt, Geldautomaten spucken kein Geld aus. Die Straßen leeren sich kurz nach Einbruch der Dunkelheit. Trotz des Waffenstillstands, der offiziell am 5. September begann, wummern Explosionsgeräusche vom umkämpften Flughafen in die Stadt.

				Gut 50 Kilometer sind es bis Saroschtschenske, Richtung Osten über die Landstraße N21. Sie verbindet Donezk mit Luhansk, auch das eine Hochburg der prorussischen Separatisten, und wird von deren Kämpfern kontrolliert, auch am 17. Juli. Die Straße führt durch ebenes Gelände. Der Asphalt zeigt Folgen des Krieges: Spuren von Panzerketten und Explosionslöcher. Anfangs ist die Asphaltdecke noch dicht, vor Luhansk aber wird die Straße zur Piste.

				Vor jedem Ort und vor jeder Abzweigung sind Checkpoints eingerichtet. Bewaffnete Männer in zusammengewürfelten Uniformen kontrollieren die Autos. Unter den Kämpfern sind auffallend viele Frauen in Tarnfleck, die Kalaschnikow geschultert. Die Landschaft ist flach, nur Kohle- und Abraumhalden zeichnen sich am Horizont ab. Der Donbass, wie die ostukrainische Kohleregion genannt wird, gleicht dem Ruhrgebiet. Doch die meisten Fördertürme stehen ungenutzt herum. Nur wenige Schächte sind noch in Betrieb.

				Saroschtschenske ist ein unscheinbares Dorf. An zwei Straßen lie

				gen flache, windschiefe Gehöfte mit Gemüsegärten und Stallungen. Dahinter der Weg, der auf dem Satellitenfoto des russischen Verteidigungsministeriums zu sehen ist. Der Lehmpfad weist Spuren auf, die von Kettenfahrzeugen stammen können. An zwei Stellen sind tiefe Einschürfungen zu sehen. Hier muss etwas Schweres gestanden haben.

				Allerdings sind im verwilderten Feld am Lehmweg keine Spuren zu finden, die auf einen Raketenabschuss hindeuten. Das Einzige, was auf dem Feld auffällt: Hinter einem Abdruck im Boden wurde eine tiefe Furche umgegraben, während das übrige Feld sonst unbestellt, ja regelrecht verwildert ist.

				Die Dorfbewohner bleiben in dieser Geschichte ohne Namen. Die Menschen in der Ostukraine müssen vor möglichen Nachstellungen geschützt werden. Die Bevölkerung im Separatistengebiet hat Angst – vor den prorussischen Separatisten und der ukrainischen Armee. Sie wollen nichts Falsches sagen.

				Oberhalb des Felds wohnt in einer Kate eine 70-jährige Rentnerin. Ihre weißen Haare sind streng zurückgebunden, das zerfurchte Gesicht von der Sonne gebräunt. Die Frau lebt allein in ihrem Gehöft. Nein, sagt sie, sie habe am 17. Juli nichts Ungewöhnliches bemerkt. Kein außergewöhnlicher Krach, kein Kondensstreifen, keine verdächtigen Fahrzeuge. Schon gar nicht von der ukrainischen Armee. „Die Ukrainer waren hier nicht, die trauen sich nicht hierher.“

				Die Frau ist glühende Anhängerin der prorussischen Separatisten – und hängt abstrusen Verschwörungstheorien nach. Amerikanische Ölkonzerne wollten über Fracking die Menschen im Donbass ausrotten. Nachdem dies nicht geklappt hätte, hätten die USA zusammen mit ukrainischen Faschisten das Land mit Krieg überzogen. Nur dank Putin sei ein Genozid an den russischstämmigen Ukrainern verhindert worden.

				Andere im Ort kümmern sich nicht um die große Politik. „Ich habe Kühe, die müssen jeden Tag gemolken werden“, sagt eine Bäuerin, sie steht in Kopftuch und Stoffjacke am Gatter ihres Hofes.

				Auch sie war am 17. Juli in Saroschtschenske, auch sie hat nichts bemerkt. Ein Verwandter aus Moskau habe sie nach der Pressekonferenz aufgeregt angerufen. Aber nein: „Alles Unsinn, hier war nichts.“ Bisher seien sie vom Krieg verschont geblieben, nur Ende Juli seien einmal Raketen über die Siedlung geflogen. „Wir sind dann mit den Kindern in den Keller geflüchtet.“

				Auf der Straße versammeln sich weitere Dorfbewohner. Niemand hat etwas gesehen, niemand hat etwas gehört. In Sarosch

				tschenske wurde am 17. Juli 2014 keine Buk-Lenkwaffe abgefeuert. Schon gar nicht von der ukrainischen Armee, da sie die Felder um Saroschtschenske nicht kontrollierte.

			

			Die Spur, vom russischen General gelegt, führt ins Leere.

			Es gab eine zweite Spur, gefunden von dem internationalen Rechercheteam Bellingcat. Hinter Bellingcat stand und steht der Journalist Eliot Higgins. Er und seine Kollegen werten die zahlreichen Spuren aus, die jedes Ereignis heute im Internet hinterlässt, Fotos, Videos, Einträge in den Sozialen Netzwerken. Eine Buk-Abschussrampe ist ein imposantes Fahrzeug. Sie konnte deshalb nicht lange unsichtbar bleiben.

			Am 17. Juli, dem Tag des Abschusses, war eine Buk-Raketenrampe auf der Landstraße N21 unterwegs, auf einem Tieflader mit weißer Führerkabine. Ein Fotograf der französischen Zeitschrift Paris Match fotografierte sie aus einem fahrenden Auto heraus. Seine Aufnahme zeigt die verschrammte Flanke der Abschussrampe und die Reste einer übermalten Kennzeichnung. Auf der Leiste des Tiefladers stand die Telefonnummer eines Lkw-Verleihs aus Donezk. Deren Besitzer gab später an, das Fahrzeug sei ihm schon im Juni gestohlen worden, von prorussischen Separatisten.

			Der Tieflader mit der Buk-Abschussrampe fuhr an dem Tag weiter. Er wurde in dem Ort Suhres gefilmt und danach in der Stadt Tores. Wenig später erreichte der Raketenwerfer die Bergbausiedlung Snischne. Hier fuhr die Buk vom Tieflader herunter und auf dem Panzerfahrzeug mit den vier Raketen durch die Ortschaft.

			Unser Team in der Ostukraine verglich nun die Fotos, die Bellingcat aus dem Internet zusammengetragen hatte, mit den tatsächlichen Orten. Das Ergebnis: Alle Fotos waren authentisch. Das bedeutete, dass am Nachmittag des 17. Juli 2014 in der kleinen Bergarbeiterstadt Snischne, im Gebiet der prorussischen Separatisten, eine russische Buk in Stellung gegangen war.

			In Snischne

			Woher aber stammte die Lenkwaffe? Auch das hatte Bellingcat ermittelt. Minutiös verglichen die Rechercheure Bilder russischer Buks mit Aufnahmen jener Abschussrampe, die am 17. Juli in Richtung Snischne gefahren war. Vor allem ein Detail führte auf die richtige Spur: Abschürfungen an der Abdeckung über der linken Panzerkette. Genau die gleichen Abschürfungen hatte eine Buk-Rampe, die im Juni in Russland fotografiert worden war. Sie gehörte zur 53. russischen Flugabwehrbrigade, stationiert in Kursk, und sie trug eine dreistellige Kennziffer, die mit einer 3 begann und mit einer 2 endete. Die mittlere Zahl war unleserlich. Zwei weitere Details passten ebenfalls, die übermalten Reste jener Kennziffer und ein heller Farbfleck. Legte man die Aufnahmen beider Buks übereinander, jener aus Russland, jener in Donezk, dann war die Übereinstimmung offensichtlich.

			Es gab weitere Besonderheiten. Ein besonders internetaffiner Feldwebel der 53. Brigade postete zahlreiche Bilder von seiner Einheit auf seiner Seite im russischen Facebook-Klon Vkontakte. Sein Name: Iwan Krasnoproschin. Unter seinen Bildern fand sich auch ein Foto, das seine Entlassung aus der russischen Armee Mitte Juni dokumentiert.

			Entlassungen in Kriegszeiten? Das Komitee Russischer Soldatenmütter hatte mehrfach davon berichtet, dass Soldaten Entlassungspapiere unterschreiben mussten, bevor man sie in die Ukraine entsandte. Und, was soll man sagen: Mitte Juni, wenige Tage später, machte sich ein langer Konvoi der 53. Flugabwehrbrigade auf in Richtung Ukraine. Bellingcat veröffentlichte allein von diesem Konvoi mehr als ein Dutzend Fotos, mehrmals war die Buk 3*2 zu sehen. Damit wussten wir: Es war die Abschussrampe der 53. russischen Flugabwehrbrigade aus Kursk gewesen, die an jenem verhängnisvollen Nachmittag Stellung in Snischne bezogen hatte.

			
				Snischne, im November. Der Asphalt ist zerfurcht von Kettenfahrzeugen. Die tiefen Abdrücke sind überall. Auf dem Platz vor dem Markt, auf der Hauptstraße, in Nebengassen. Zig Panzer müssen hier vorbeigefahren sein. Seit April ist die Stadt von prorussischen Separatisten kontrolliert worden. Es können keine ukrainischen Panzer gewesen sein.

				Der 15. Juli 2014 – es waren noch zwei Tage bis zum Abschuss von MH17 – brachte der Stadt Unglück. Im Morgengrauen schlugen Raketen ein und zerstörten ein Wohnhaus. Mehr als zehn Menschen starben. Welches Ziel hatten die Sprengsätze? Zielten sie auf Panzer?

				Ein armenisches Restaurant unweit des Marktes. Alles in Rot, die Tapeten, die Tischdecken und die Stühle; vor den Fenstern hängen Vorhänge. Alexander Bondarenko betritt den Raum. Er ist einer der Chefs der prorussischen Separatisten im Ort. „Ich bin Bergmann“, stellt er sich vor, mit zupackendem Händedruck und ruhiger Stimme. Bis Anfang Juni arbeitete er als Ingenieur in einem der Schächte. Er hat ein zerfurchtes Gesicht und strahlt die Besonnenheit eines Technikers aus. Uniform trägt er nur, wenn er muss.

				Bondarenko setzt sich an einen Tisch und faltet die Hände.

				Frage: „Es gibt Fotos von einer Buk in Snischne. Kennen Sie die Fotos?“

				„Nein. Eine Buk war nie in Snischne.“

				„Sicher?“

				„Ganz sicher. Sonst wäre sie doch fotografiert worden, genau wie die Panzer.“

				„Welche Panzer?“

				„Die aus der Region Luhansk gekommen sind.“

				„Zum wem gehörten die Panzer?“

				„Stand ja nicht drauf, wem sie gehören, sie waren grün. Im besten Fall waren es unsere.“

				Er lacht.

				„Wer hat den Angriff am 15. Juli geflogen?“

				„Das waren ukrainische Kampfflieger der Su-Klasse.“

				„Haben Sie um die Stadt eine Luftabwehr aufgebaut?“

				„Das ist gar nicht anders möglich. Von Russland droht uns beim besten Willen nichts. Wir haben im Norden und Nordwesten gewartet.“

				„Auch mit Buks?“

				„Nein. Mit Schulterraketen. Maximale Reichweite 5.000 Meter Höhe.“

			

			Es herrschte Krieg, und im Krieg ist die Wahrheit eine Waffe. Bondarenko gab immerhin zu, dass russische Panzer im Ort gewesen waren. Nach der russischen Militärdoktrin konnten also auch Buks nicht weit gewesen sein. Und Bondarenko sagte, die Separatisten hätten ihre Luftverteidigung im Norden von Snischne aufgebaut. Für Marcus war das ein wichtiger Hinweis. Dazu passte auch das schlecht aufgelöste Foto, das die US-Botschaft in Kiew auf ihrer Facebook-Seite veröffentlicht hatte. Es zeigt ein Gebiet nördlich von Snischne – und darauf ein Feld, von dem aus die tödliche Rakete auf MH17 abgefeuert worden sein soll.

			
				Das Feld ist nicht ohne Weiteres einsehbar. Im Osten versperrt ein Fabrikgelände den Blick zur Verbindungsstraße N21, ein Eisenbahndamm und ein Wäldchen schützen den Norden des Feldes vor Blicken. Jenseits des Bahndamms liegt eine Siedlung.

				Das Feld ist unbestellt. Darauf verstreut einige Bierflaschen. An manchen Stellen ist die Erde dunkel getönt. Ruß? Durch einen verwilderten Halmteppich fräst sich eine breite Fahrspur, zu breit für einen Traktor. Sie muss von einem Kettenfahrzeug mit breitem Radstand stammen.

				Die Siedlung am Bahndamm besteht aus flachen Gehöften, eingefriedet von Zäunen und Mauern. Hunde bellen. Menschen sind anfangs nicht zu sehen. Taucht doch mal jemand auf, dann geht er gleich weiter. Die Menschen haben Angst. „Die bringen mich um, wenn ich etwas sage“, sagt ein Mann.

				Eine Frau wohnt mit ihrer Tochter gleich am Bahndamm. Sie war am 17. Juli 2014 im Haus. „Ich habe einen lauten Schlag gehört“, sagt sie, dann habe ihre Nachbarin angerufen und gesagt, dass ein Flugzeug abgeschossen wurde. „Wir haben den Rauch gesehen.“ Weitere Nachfragen wehrt sie ab.

				Erst nach langem Klopfen findet sich ein älterer Mann mit struppigem weißem Haar unter einer Mütze, der sich offen zeigt. Der Mann sagt, dass er im Juli nicht im Dorf war, aber als er zurückkam, war das Dach seines Hauses kaputt – wie bei vielen anderen im Dorf. Dann ruft er vom Garten aus die Nachbarn zusammen.

				Der 17. Juli ist für die Dorfbewohner einer dieser Tage, die sich in das Gedächtnis eingebrannt haben. (…) Jeder weiß, was er an dem Tag gemacht hat. Zwei Frauen und zwei Männer kommen heran. Es beginnt ein Gespräch.

				Eine Frau sagt: „Da ist ein Flugzeug vorbeigeflogen, nun, wir wissen nicht, ob es ein Flugzeug war. Wir haben etwas gehört, buchbuch, da war so ein Geräusch.“ Sie benutzt das russische Wort „Schum“. Ein Ton wie ein anhaltendes, lautes Rauschen. Sie kann sich gut daran erinnern.

				Die andere Frau hat von der Fabrik aus „starken Rauch gesehen.

				Alle haben sich erschreckt.“ Woher der Rauch gekommen sei? Sie reagiert verunsichert: „Woher sollten wir wissen, was das war? Wir haben gehört, wie etwas explodierte.“

				Ein Mann sagt plötzlich: „Hier haben die Schienenschwellen und das Gras gebrannt.“ Er bekommt dann aber von einer der Frauen einen Stoß in die Seite und schweigt. Ein Handy klingelt, die Menschen ziehen sich zurück.

				Zwei Tage später ein weiterer Besuch. Es ist noch früh. Die Straßen in der Siedlung sind leer. Wieder bellen Hunde, sie zerren hinter Metalltoren an Ketten. Nach langem Klopfen öffnet ein Bewohner seine Haustür. „Vielleicht sind Sie ein Spion?“, ist die erste Frage nach einer hastigen Begrüßung. Am 17. Juli 2014 war er am Ort. Die Frage nach diesem Tag macht ihm Angst.

				„Ich erinnere mich. Aber wissen Sie, ich sage Ihnen dazu nicht alles. Das könnte schlecht für mich enden.“ Unser Reporter stellt sich vor. Er zeigt seine Ausweise. Er sagt, er sei hier, um mehr zu erfahren. Die Menschen in Europa wollten wissen, was passiert sei, 

				warum so viele aus ihrer Mitte hier in der Ukraine hätten sterben müssen, abgeschossen in einem friedlichen Flugzeug.

				Der Mann stockt. Dann fängt er an zu erzählen: „Sie haben es mit einer Rakete abgeschossen. Die Rakete haben sie von dort abgeschossen. Wir haben sie gesehen, wie sie geflogen ist.“

				Er weist auf den Bahndamm. Ein Freund von ihm habe die Raketen vorher schon gesehen. „Er hat mich angerufen und gesagt: ‚Dort steht so ein krasses Teil mit vier Raketen.‘“ Auch der Freund bleibt ohne Namen. „Er hat auch Angst. Es sind gefährliche Zeiten.“ Aber eine andere Frage beschäftigt den Zeugen auch noch. „Sie haben alles geplant. Ich weiß nur nicht, warum sie es hierhin gekarrt haben.“

				Endlich kommt er ins Reden. „Ich war im Hof und habe eine Explosion gehört, einen Schlag. Da war so ein Chlop (russisch für Schlag; Anm. d. Verf.). Die Ziegel auf dem Dach wackelten. Und dieser Schlag war dort drüben, das war hier sehr gut zu hören. Es gab so einen langen Ton. Und dann gab es eine sehr starke Explosion: bach, bach. Und gerade als ich auf die Straße gelaufen bin, stürzte das Flugzeug ab, entlang der Straße einige Kilometer entfernt von hier. Verstehen Sie? Und man konnte sehen, wie es dort brannte.“ Für den Chlop, den Schlag, hat der Zeuge eine Erklärung. „Da ist sie von dort offensichtlich losgeflogen.“

				Auf die Frage, ob russische Soldaten oder Separatisten die Rakete abgeschossen hätten, muss der Mann lachen. Für ihn können es nur russische Soldaten gewesen sein. „Nun, welcher Bergmann wird mit einer Rakete schießen? Das waren Spezialisten. Kann ich etwa Raketen abschießen?“

			

			Mit diesem Zeugen hatten wir das Bild komplett. Es musste eine Rakete des Typs Buk M1 gewesen sein, die das Passagierflugzeug vom Himmel geholt hatte, in Stellung gebracht von Soldaten der 53. russischen Flugabwehrbrigade aus Kursk. Die hatten sich ohne Hoheitszeichen in der Stadt Snischne befunden, um russische Panzerverbände zu schützen.

			Nur eine Frage galt es noch zu klären – wer befahl den Abschuss? Ein russischer Offizier? Oder ein prorussischer Separatist?

			Nach dem Abschuss des Passagierflugzeugs ging ein Video um die Welt. Man sah darin den Raketenwerfer wieder auf dem Tieflader mit dem weißen Führerhaus stehen. Er fuhr unter einem Reklameschild des ukrainischen Autohändlers Bogdan her. Die Buk-Abschussrampe war nicht abgedeckt. Es fehlte eine Rakete.

			An einer Straßenkreuzung

			Das Video war deshalb bedeutsam, weil es alle Seiten – auch die Russen – als authentisch anerkannten. Generalleutnant Kartapolow hatte auf seiner Pressekonferenz im Juli ein Standbild daraus gezeigt und behauptet, es sei in Krasnoarmijsk aufgenommen worden. Die Stadt wurde zu dieser Zeit von der ukrainischen Armee kontrolliert. Kartapolow bestätigte, dass der Buk-Abschussrampe eine Rakete fehlte. Damit begründete der russische Generalleutnant seine Schlussfolgerung: Das Video beweise die Schuld der Ukrainer.

			„Wir haben einige Fragen“, sagte Generalleutnant Kartapolow während der Pressekonferenz. „Was ist das für eine Raketenrampe? Wo wird sie hingebracht? Wo befindet sie sich jetzt? Warum transportiert sie nicht eine vollständige Raketenladung? Und wann wurde das letzte Mal mit ihr geschossen?“

			Das Rechercheteam von Bellingcat untersuchte die russische Version des Videostandbildes. Es stellte fest, dass eine kleine Sprechblase hineinmontiert worden war, die vergrößert den Text der Werbetafel zeigen sollte, mit der Adresse eines Autohändlers in Krasnoarmijsk. Nur: Dieses Bild war eine Fälschung. In Wahrheit stand auf der Werbetafel keine Adresse, sondern nur „landesweiter Autohändler“. Der russische Generalleutnant hatte der Presse eine Montage präsentiert. Dabei allerdings hatte er, indirekt und wahrscheinlich ohne es zu wollen, die Echtheit der anderen Aufnahmen anerkannt, nämlich jener Bilder von einer Buk-Abschussrampe, die sich am 17. Juli auf einem Tieflader mit weißem Führerhaus durch das Separatistengebiet bewegt hatte.

			In Wirklichkeit war das Video mit der fehlenden Rakete in Luhansk aufgenommen worden, am Ende der Landstraße N21 – zwischen Snischne und der russischen Grenze. Marcus und seine Helfer waren im November dort, an der Straßenkreuzung in Luhansk, und konnten bestätigen, dass das Foto authentisch war. Selbst das Plakat des Autohändlers Bogdan klebte da, wenn auch eingerissen, noch an der Werbetafel.

			Doch wer hatte in der Abschussrampe gesessen, als die Rakete aufgestiegen war? Und wer hatte den Befehl zum Abschuss gegeben? Marcus traf in der Ostukraine den mächtigen Separatistenkommandanten Alexander Chodakowski. Kurz nach dem 17. Juli hatte er gegenüber einem Reporter der Nachrichtenagentur Reuters zugegeben, dass die Separatisten am Tag des Abschusses eine Buk besessen hatten. Kaum war die Behauptung veröffentlicht, kassierte er sie wieder – man habe ihn falsch zitiert. Ob das stimmte? Marcus jedenfalls zitierte ihn nicht falsch.

			
				Es ist Nacht, und Chodakowski steuert einen schweren Geländewagen durch das stockdunkle Donezk. Er befehligt das Bataillon Wostok, und der 42-Jährige sieht sich stolz als wichtigste Stütze der Separatistenarmee. Die Straßen in Donezk sind um diese Uhrzeit leer. Die Bewohner trauen sich nicht ins Freie. Der Kommandant gibt Gas. Ein schwer bewaffneter Leibwächter sitzt auf dem Beifahrersitz.

				Über Funk fädelt der Kommandant während der Fahrt durch die Nacht einen Deal mit der ukrainischen Armee ein. Einer seiner Untergebenen will zur Beerdigung seines Vaters ins ukrainische Staatsgebiet und braucht sicheres Geleit. Chodakowski war früher beim ukrainischen Geheimdienst. Er gilt als Spezialist für Terrorabwehr und hat noch viele Freunde auf der anderen Seite. Der Ukrainer liebt solche Deals und will, dass unser Reporter sie mitbekommt.

				Er liest Kierkegaard und zitiert Schopenhauer. Eine Art Wallenstein der Ostukraine. „Was wir benötigen, rauben wir“, sagt er. Wie einen Tieflader mit weißem Führerhaus?

				Chodakowski stellt klar: „Mit Sicherheit weiß ich, dass die Volksmiliz die Boeing nicht abgeschossen hat.“

				„Warum nicht?“

				„Wir haben und hatten keine Spezialisten, die mit einer komplexen und hochpräzisen Waffentechnik arbeiten können.“

				„Haben Sie Buks?“

				„Die habe ich jetzt.“

				„Wie auch am 17. Juli?“

				Wieder weicht Chodakowski aus. „Ich habe gewusst, dass die Buk-Rakete zum Zeitpunkt der Tragödie dorthin unterwegs war. Aber als es zur Tragödie kam, wollte man sich keinen Beschuldigungen aussetzen. Deshalb wurde die Rakete meines Wissens zurückgeschickt.“

				Sosehr man auch nachfragt, er meidet eine direkte Antwort. Wieder und wieder. Nur zwei Dinge gibt er zu: dass die tödliche Rakete von der Gegend um Snischne aus abgefeuert wurde – aber nicht von ihnen. Und dass die Separatisten die komplizierte Waffe nicht bedienen können.

				Wer also hat geschossen? (…)

				Eine Buk ist ein veraltetes und zugleich hochkomplexes und todbringendes System, es zu beherrschen erfordert ständiges Training. Zu Sowjetzeiten lernten Soldaten unter anderem am Institut für Raketentechnik in Kiew die Bedienung der Lenkwaffen. Fünf Jahre dauerte die Ausbildung. Die Hochschule in der ukrainischen Haupt

				stadt wurde 1995 geschlossen. In Russland bilden die Raketeninstitute weiterhin aus, zum Beispiel in Smolensk. Viele der Absolventen des geschlossenen Raketeninstituts in Kiew haben den Dienst quittiert, aber sie erinnern sich an ihre Studienzeit.

				„Das ist nicht wie Fahrradfahren“, sagt ein Absolvent der Raketenhochschule. Eine Buk-Mannschaft müsse ein eingespieltes Team sein, die Abläufe ständig trainieren. „Selbst Veteranen verlernen das schnell“, sagt der ehemalige Soldat. Heute ist er Geschäftsmann. Er möchte seinen Namen nicht gedruckt wissen.

				Auch Viktor Kusowkin, ein Kamerad des medienaffinen Feldwebels Iwan Krasnoproschin, bestätigt diese Angaben. Kusowkin hat in der russischen 53. Flugabwehrbrigade in Kursk gedient. Nach einer viermonatigen Ausbildung durfte er das Schleppfahrzeug der Buk lenken, aber längst nicht schießen. Wir erreichen ihn per Telefon in Russland, Viktor Kusowkin hatte seine Nummer auf Vkontakte gepostet. Eine Buk abfeuern? Wäre für ihn nie infrage gekommen. „Natürlich nicht. Wehrdienstleistende lässt man nicht schießen.

				Das geht nicht. Da muss man zuvor ein Militärinstitut absolvieren”, sagt Kusowkin. „Das ist eine ziemlich schwere Aufgabe. Nur Offiziere dürfen sie übernehmen.“

			

			CORRECTIV befragte etliche weitere Experten, wer die Buk in Snischne abgefeuert haben konnte: einen Kriegskommandanten der selbst ernannten Volksrepublik Donezk, Luftkampfexperten der Nato, Absolventen des Raketeninstitutes in Kiew, einen ehemaligen Soldaten der 53. Flugabwehrbrigade in Kursk. Und einige Zeugen vor Ort. Alle waren sich einig: Die Separatisten besaßen nicht die Fertigkeiten, eine Buk zu starten.

			In Kursk

			Somit lag es nahe, dass ein russischer Offizier den Befehl zum Abschuss von MH17 erteilt und ausgeführt hatte. Nur welcher? Diese Frage führte Marcus nach Russland, zum letzten Teil seiner Feldrecherche.

			
				Kursk, im Dezember 2014. Die 53. Flugabwehrbrigade liegt in einem Kiefernwald östlich der Stadt. Schon ihr Name klingt wie Panzerketten auf Asphalt: Kursk. Unweit der Stadt, am Kursker Bogen, lieferten sich Wehrmacht und Sowjetarmee im Sommer 1943 die größte Panzerschlacht der Militärgeschichte – mit mehr als 10.000 Kampfwagen. Die Friedhöfe der Zehntausenden gefallenen Soldaten ziehen sich bis zum Horizont.

				Die Erinnerungen an den „großen vaterländischen Krieg“ prägen das Stadtbild. Auf Hochhäusern prangt die Parole „Kursk, die Stadt des Kriegsruhms“, ausladende Ehrenmäler gedenken dem Sieg und verheißen den Toten „ewigen Ruhm“. Eine breite Ausfallstraße wurde nach dem Ende der Sowjetunion zur Siegesmeile umgebaut, mit Triumphbogen, Kirche, Panzern und Geschützen auf dem Mittelstreifen.

				Nieselregen, Temperaturen knapp über null: Der Winter ist mild und grau. Die Menschen sind verunsichert, der Absturz des Rubel-Wechselkurses macht ihnen Sorgen.

				Es ist schwer, sich in diesen Tagen Soldaten und Offizieren zu nähern. Alles Militärische ist in Russland ohnehin geheim, und nun sendet das russische Fernsehen ohne Unterlass die Propaganda des Kremls: In Kiew habe sich ein faschistischer Putsch ereignet, Amerika erdrücke Russland, Ausländer seien Spione.

				Die Offiziere der 53. Luftabwehrbrigade – jene Männer, die den Befehl zum Abschuss des Zivilflugzeugs gegeben haben könnten – wohnen mit ihren Familien in der Plattenbausiedlung „Marschall Schukow“ in einem Kiefernwald, direkt gegenüber den Kasernen. Die Siedlung wurde 1992 errichtet, von einem türkischen Bauunternehmer, gezahlt hat die Bundesrepublik. Die sowjetischen Soldaten, die nach der deutschen Einheit aus Berlin abgezogen wurden, sollten hier eine Bleibe finden. 4.500 Menschen leben 2014 in Schukow. Fünfstöckige Plattenbauten, Schule, Kindergarten und ein „Haus der Offiziere“. Die Siedlung hat ihre besten Jahre schon hinter sich. Die Straßen sind aufgerissen, es gibt kein Restaurant und kein Café. Nur kleine Lebensmittelläden, die vor allem Zigaretten und Hochprozentiges verkaufen.

				Am Abend führen die Kinder der Siedlung ein Konzert auf im Haus der Offiziere. Tänze der Welt wollen sie zeigen. Lange bleibt der Saal halb leer, nur die Eltern der Kinder haben sich eingefunden. Doch dann, fünf Minuten vor Beginn der Vorstellung, rücken rund 60 Rekruten aus der benachbarten Kaserne ein.

				Gleichschritt, sammeln, stillgestanden. Der Zug der Rekruten formiert sich vor dem Eingang neben der Schukow-Büste. Einmarsch zum Konzert.

				„Dürfen wir mit den Soldaten reden?“

				„Nein“, sagt der Kommandant barsch, „keine Fragen.“

				„Sind Fotos möglich?“

				„Gut, von mir aus.“

				Die Kinder tanzen und singen. Die Soldaten klatschen. Nach einer Stunde ist das Konzert zu Ende. Aufstehen, stillgestanden, 

				Abmarsch zurück in die Kaserne. Einer der Soldaten schafft es noch, in einen der Läden zu springen und Zigaretten zu holen.

				Dann verschwinden alle im Kiefernwald.

				Später vermittelt uns ein Kontaktmann ein Treffen mit einem ehemaligen Beamten. Wir treffen Sergej – er heißt in Wirklichkeit anders – in einem leeren Restaurant. Fragen und Antworten werden geflüstert. Wenn die Kellnerin an den Tisch kommt, verstummt das Gespräch, es darf aber auf Tonband aufgezeichnet werden.

				Lange erzählt der Beamte von seiner Arbeit, den ehemaligen Kollegen, von der Raketenbrigade. Dann plötzlich erinnert er sich an etwas Ungewöhnliches. „Wissen Sie, ich habe viele Freunde, die sind Kampfpiloten, und von denen weiß ich, dass es bei den russischen Luftstreitkräften einen Brauch gibt: Ein militärischer Erfolg wird mit wilden Kunstflügen gefeiert.“ Dann dürften sich die Piloten richtig austoben.

				Am 17. Juli habe er aus dem Fenster geschaut und Erstaunliches erblickt. „Ein russisches Su-Kampfflugzeug spielte regelrecht verrückt am Himmel. Der Pilot hat die gewagtesten Kunststücke gemacht. Das war eine Pracht.“

				Lange hat Sergej die Flugshow angeschaut. „Die haben etwas zu feiern, habe ich mir gedacht“, erzählt er weiter. Kurz darauf habe er im Fernsehen die Nachricht vom MH17-Abschuss gesehen. „Da habe ich mich erschrocken. Ob es ein Zufall war? Ich kann es nicht sagen.“

			

			Diese Recherche wäre uns nicht geglückt ohne die Expertise über alte sowjetische Waffentechnik, die David Crawford hereinholte, und nicht ohne Marcus` Fähigkeit, hohe Militärs wie auch Bauern auf dem Dorf in der Ukraine zum Reden zu bringen.

			Mein Anspruch als Publisher der damals noch sehr kleinen Redaktion war, die beiden bestmöglich zu unterstützen. Ariel Hauptmeier, damals Textchef von CORRECTIV, hat das mit seinem schreiberischen Handwerk getan. Wir hatten auch die Idee, direkt unter der letzten Textzeile Fotos einiger Passagiere des Fluges MH17 zu zeigen. In dem langen Artikel hatte man viel über Waffen und Krieg und Propaganda erfahren – nun schaute man zwölf Kindern, Jugendlichen, jungen Erwachsenen und Eltern ins Gesicht. Sie waren Opfer des russischen Angriffskrieges, Opfer des Verbrechens. Ich war und bin immer noch zornig.

			Damals hätten die Europäische Union und auch Deutschland die Chance gehabt, Putin in den Arm zu fallen. Es gab genug Wissen über die skrupellosen Mörder, die all die Menschen von Flug MH17 auf dem Gewissen hatten.

			Doch unseren Regierungen war Appeasement wichtiger. Es kam zu dem sogenannten Minsk-Abkommen und dem Versuch, den russischen Diktator Wladimir Putin mit Unterwürfigkeit zu befrieden.

			Den Opfern von damals folgten viele, viele weitere Opfer im brutalen Krieg Putins gegen Europa. Am meisten leiden derzeit die Menschen in der Ukraine. Sie bluten für uns und unsere Fehler.
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			Euros für Ärzte (und Anwälte)

Muss der Nebenverdienst, den ein niedergelassener Mediziner von Pharmafirmen erhält, geheim bleiben? Das fanden wir nicht und haben deshalb eine Datenbank aufgesetzt. Dann allerdings kamen Vertreter einer anderen Berufsgruppe, die ebenfalls mitverdienen wollten.

			Im September 2016 erhielten viele Ärztinnen und Ärzte in Deutschland ungewöhnliche Post. Es gehe um einen „Korruptionsvorwurf gegen Ihre Person“, stand in dem Brief. CORRECTIV und die Online-Ausgabe des Spiegel würden die angeschriebenen Mediziner in einer „Liste der käuflichen Ärzte“ führen und „im Subtext unterstellen, dass Sie gegen Geld der Pharmaindustrie Ihren Patienten bestimmte Medikamente verschreiben, die Sie mangels Indikation sonst niemals verschreiben würden“.

			Die Schreiben wurden von der BKR Rechtsanwaltspartnergesellschaft in Jena verschickt. Als Ansprechpartner nannte die Kanzlei ihren Anwalt Sascha Giller. „Ist Ihnen bekannt“, stand in den Briefen der Anwälte an die Ärzte, „dass gegen Sie der öffentliche Vorwurf erhoben wird, dass Sie durch die Pharmaindustrie käuflich seien?“

			Einige Wochen später, Anfang November 2016, hatten wir bei CORRECTIV und die Kollegen bei Spiegel Online die ersten 30 sogenannten Abmahnungen auf dem Tisch. Dutzende sollten folgen. „Eilt! Bitte sofort vorlegen! Einstweilige Verfügung droht!“, stand über jedem dieser Briefe. Wir sollten die Namen der Ärzte aus unserer Datenbank löschen und eine schriftliche Erklärung abgeben, dass wir so was auch in Zukunft unterlassen. „Bezüglich der Kosten meiner Inanspruchnahme, die Sie als notwendig gewordene Kosten der Rechtsverfolgung zu tragen haben, erhalten Sie gesondert Post“, schrieb uns ein BKR-Anwalt.

			Hatten wir Ärzte als „käuflich“ bezeichnet oder als „korrupt“ – und sie in eine entsprechende Datenbank eingetragen? Oder machte hier eine Kanzlei im Stile typischer Abmahnanwälte mächtig Wind und hoffte, uns dadurch umzublasen – und bei der Gelegenheit genug Geld für einen Zweit-Porsche zu machen?

			Gut bezahlte Scheinforschung

			Angefangen hatte alles mit dem amerikanischen Präsidenten Barack Obama. Seine Regierung erreichte mit dem Gesetz „Sunshine Act“, dass Pharmakonzerne in den USA alljährlich öffentlich machen müssen, wie viel Geld sie an welche Ärzte überwiesen haben, für Vorträge, irgendwelche Studien oder andere Tätigkeiten. Das spendenfinanzierte Recherchebüro ProPublica nutzte die Vorlage und ermöglichte auf seiner Webseite, dass man seinen Arzt anklicken und erfahren konnte, von welchem Unternehmen dieser Geld erhielt. „Dollars for Docs“ nannten die Kollegen in den USA ihre Recherche.

			Das wollten wir für Deutschland auch hinbekommen. Längst nicht alle Ärzte, aber eben doch einige verdienen bei uns Geld, indem sie sogenannte Anwendungsbeobachtungen durchführen. Dabei verordnen sie die Medikamente einer bestimmten Pharmafirma und protokollieren anschließend Wirkung und Nebenwirkung auf den Patienten. Die Daten gehen dann an den Pharmakonzern. Der erweckt den Eindruck, als erhalte er damit wichtige Informationen für seine Forschung. Das kann sehr wichtig sein, wenn Medikamente eingeführt werden. Es kann aber laut Experten oft auch papierreicher Quatsch sein. Die weitergegebenen Informationen seien zum Beispiel Nebbich, wenn das beobachtete Medikament seit Jahrzehnten auf dem Markt sei. Richtig ist aber in jedem Fall, dass der Arzt Geld vom Pharmakonzern erhält. Für Pharmakonzerne wiederum ist es wichtig, dass Ärzte ihre und nicht die Medikamente der Konkurrenz verschreiben.

			Manche Unternehmen lassen Ärzten darüber hinaus Geld zukommen, indem sie ihnen die Teilnahmegebühren für Fortbildungen bezahlen, die Anreise dorthin oder die Unterkunft währenddessen im Edelhotel. Ebenfalls nicht unüblich sind sogenannte Beratungsleistungen, die ein Arzt sich von einem Pharmakonzern honorieren lässt.

			Es war nicht so, dass wir den Ärzten die Nebenverdienste nicht gönnten. Uns ging es um Transparenz für die Patientinnen und Patienten. Verschrieb ihr Arzt ihnen ein bestimmtes Medikament und stand gleichzeitig mit dem Hersteller dieses Medikaments in einer Geschäftsbeziehung?

			Unsere erste Veröffentlichung zu dem Thema „Euros für Ärzte“ bekam die Überschrift „Die Schein-Forscher“. Unser Autor und Chefredakteur Markus Grill beschrieb erst einmal die Ausgangslage.

			
				Krebs ist eine Tragödie. Und ein glänzendes Geschäft. Mit einer einzigen Chemotherapie-Infusion kann ein Pharmaunternehmen locker 1.000 Euro verdienen. Entsprechend umkämpft sind die Ärzte, die darüber entscheiden, welches Präparat zum Einsatz 

				kommt. Sie erhalten Einladungen zu Kongressen, Beraterverträge – und dürfen bei Anwendungsbeobachtungen mitmachen.

				Bei diesen angeblich wissenschaftlichen Studien können Ärzte erstaunlich viel Geld nebenher verdienen, wenn sie ein bestimmtes Medikament verschreiben und anschließend ein paar Formblätter ausfüllen.

				Die Antikorruptionsorganisation Transparency International hat schon vor Jahren gefordert, Anwendungsbeobachtungen zu verbieten. Weil sie „legalisierte Korruption“ seien, „eine Gefahr für Patientinnen und Patienten“. Doch passiert ist seither nichts. Die Scheinstudien erfreuen sich anhaltender Beliebtheit.

				Starten Pharmaunternehmen eine Anwendungsbeobachtung, müssen sie dies unter anderem der Kassenärztlichen Bundesvereinigung und den Krankenkassen melden. Dort werden die Meldungen zur Kenntnis genommen und archiviert. Mit anderen Worten: gelesen, gelacht, gelocht. Aus der Meldepflicht folgt – nichts.

			

			Markus Grill, den wir 2015 als Chefredakteur zu CORRECTIV geholt hatten, kannte sich in der Medizinbranche bestens aus. Für die Magazine stern und Spiegel hatte er etliche exklusive Geschichten ausgegraben. Nun recherchierte Markus mit einem kleinen Team von CORRECTIV. Wir kooperierten bei „Euros für Ärzte“ zudem mit WDR, NDR und Süddeutscher Zeitung und dann mit Spiegel Online.

			Im ersten Schritt besorgten wir auf der Basis des Presserechts die mehr als 14.000 Meldungen von Anwendungsbeobachtungen der Jahre 2009 bis 2014 und überführten sie in eine computerlesbare Datenbank. Die anschließende Auswertung machte das Ausmaß der umstrittenen Studien deutlich:

			
					
					Allein im Jahr 2014 haben 16.952 Ärztinnen und Ärzte teilgenommen, darunter rund 12.000 niedergelassene. Nach Angaben der Kassenärztlichen Bundesvereinigung haben damit zehn Prozent aller niedergelassenen Ärzte Geld von der Pharmaindustrie erhalten.

				

					
					Für jeden Patienten haben die Ärzte im Jahr 2014 im Schnitt 669 Euro Honorar erhalten. Betrachtet man den längeren Zeitraum 2009 bis 2014, beträgt das durchschnittliche Honorar 474 Euro pro Patient.

				

					
					Im gesamten Zeitraum 2009 bis 2014 wurden Anwendungsbeobachtungen an 1,7 Millionen Patientinnen und Patienten geplant.

				

					
					Insgesamt verteilte die Pharmaindustrie auf diese Weise rund 100 Millionen Euro an Deutschlands Ärzte – pro Jahr.

					
				

			

			Die Zahlen der beteiligten Ärzte und der beobachteten Patienten waren jeweils als Untergrenze zu verstehen. In vielen Fällen ließen Pharmaunternehmen die Angaben zu Ärzten und Patienten nämlich einfach weg.

			Eine Auswertung der 50 größten Anwendungsbeobachtungen ergab, dass darunter vor allem sogenannte Analog- oder „Me too“-Präparate zu finden waren, deren medizinischer Zusatznutzen fraglich ist, weil es bereits sehr ähnliche Medikamente gibt. Sie sollten offenbar mithilfe von Anwendungsbeobachtungen in den Markt gedrückt werden.

			Unter den Toppräparaten fanden sich auch einige, zu denen günstigere Alternativen bestanden. So sollten im Zeitraum 2009 bis 2014 im Rahmen einer Anwendungsbeobachtung mehr als 20.000 Patienten das Antidepressivum Valdoxan bekommen. Die Ausgaben der gesetzlichen Krankenkassen für Valdoxan beliefen sich im Jahr 2013 auf 44,5 Millionen Euro. Hätten die Ärzte stattdessen das gleichwertige Venlafaxin AbZ verordnet, hätten die Krankenkassen 35,9 Millionen Euro sparen können.

			Am dubiosesten schienen mir die Anwendungsbeobachtungen für Medikamente, die seit Jahren auf dem Markt waren, deren Patentschutz abgelaufen war und deren Wirkstoffe nun in deutlich günstigeren Generika erhältlich waren, in wirkstoffgleichen Kopien also. Markus und seinen Kollegen fiel der Krebsmittelproduzent Onkovis auf. Das Unternehmen hatte in den Jahren 2012 bis 2015 eine Anwendungsbeobachtung beauftragt mit geplant 500 Patienten. Das Honorar für die Ärzte, die mitmachten: 340 Euro pro Patient. In der Meldung von Onkovis hieß es: „Ziel dieser nicht-interventionellen Studien ist es, systematische Erkenntnisse über Risiken und Nebenwirkungen sowie die Wirksamkeit bei der Anwendung von Paclitaxel Onkovis im Alltagseinsatz unter Praxisbedingungen zu gewinnen.“

			Jürgen Windeler, damals Deutschlands oberster Medizinprüfer, nannte eine Anwendungsbeobachtung wie diese „schlichten Blödsinn“. Der Professor leitete bis 2023 das Institut für Qualität und Wirtschaftlichkeit im Gesundheitswesen, das die Bundesregierung eingerichtet hat, um die Qualität der Patientenversorgung in Deutschland zu verbessern. „20 Jahre nach der Zulassung von Paclitaxel erhalte ich mit 500 Patienten keine neuen systematischen Erkenntnisse über Risiken und Nebenwirkungen. Da bin ich anschließend keinen Deut schlauer“, sagte uns Windeler. Wozu es solche Anwendungsbeobachtungen braucht, wusste der Experte auch nicht. Die Studien seien wissenschaftlich wertlos. „Sie liefern uns keinerlei Informationen über den Nutzen und die Wirksamkeit eines Medikaments. Deshalb schauen wir sie uns auch nicht an.“

			Wir fragten den Geschäftsführer von Onkovis nach dem Zweck der Anwendungsbeobachtungen, die sein Unternehmen für das Krebsmedikament Paclitaxel durchführen ließ. Wir wollten auch von ihm wissen, wie viel Honorar das Unternehmen den Ärzten zahlte. Eine Antwort erhielten wir nicht.

			Der Medizinprüfer Jürgen Windeler musste unterdessen schmunzeln, als er einen Blick in unsere Datenbank warf und die Titel einiger Anwendungsbeobachtungen las – der pseudowissenschaftliche Unsinn amüsierte den Professor. So hatte die Firma Pascoe in den Jahren 2009 und 2010 beobachten lassen, wie ihr Vitamin-C-Präparat Pascorbin „bei Patienten mit viralen Infektionskrankheiten“ wirkte.

			„Es ist sicher schon 1.000-mal untersucht worden, ob Vitamin C gegen virale Infektionskrankheiten wirkt“, sagte Windeler. „Für Fragen, die bereits beantwortet sind, braucht man keine Studien mehr zu machen.“ Ärzte, die bei der sinnfreien Beobachtung des Vitamin-C-Medikaments mitmachten, kassierten trotzdem bis zu 180 Euro pro Patient.

			Die Pharmaunternehmen verteidigten die bezahlten Beobachtungen. Ihr Argument: Man wolle Wirksamkeit und Nebenwirkungen von Medikamenten auch nach der Markteinführung überwachen. Doch dazu brauchte es gar keine bezahlten Anwendungsbeobachtungen. Jeder Arzt ist nämlich ohnehin verpflichtet, Nebenwirkungen und sonstige Auffälligkeiten bei Medikamenten dem Bundesinstitut für Arzneimittel und Medizinprodukte zu melden.

			Der spätere Bundesgesundheitsminister Karl Lauterbach, selbst Arzt und damals noch Gesundheitsexperte der SPD-Bundestagsfraktion, benannte den aus seiner Sicht eigentlichen Zweck der Scheinstudien. „Es ist ganz klar Ziel der Pharmaindustrie, über diese Anwendungsbeobachtungen Patienten zu rekrutieren“, sagte er. „Wenn ein Arzt zwei Produkte zur Wahl hat, dann entscheidet er sich häufig für jenes, wo er die Anwendungsbeobachtung durchführen kann, weil er dann ein Zusatzeinkommen hat.“ Das Problem: „Der Patient bekommt nicht das Produkt, das besser für ihn wäre, sondern das, an dem der Arzt besser verdient.“

			An der Recherche haben von CORRECTIV-Seite auch Daniel Drepper und der Wissenschaftsjournalist Hristio Boytchev mitgewirkt. Daniel und Hristio beschäftigten sich mit Maßnahmen, die den Missbrauch von Zahlungen der Pharmafirmen an Ärzte verhindern könnten:

			
					
					Klare Regeln, unter welchen Bedingungen Anwendungsbeobachtungen zulässig sind

				

					
					Eindeutige Berichte darüber, wer von wem wie viel Geld für welche Gegenleistung erhalten hat

				

					
					Eine systematische Prüfung dieser Berichte

				

					
					Sanktionen für jene, die sich nicht an die Regeln halten

				

			

			In Deutschland gibt es nichts davon.

			Zusammenbruch der Internetseiten

			Und dann kam der Sommer. Und mit ihm die Vorsitzende der Lobbyorganisation Verband Forschender Arzneimittelhersteller. Das war damals Birgit Fischer, eine langjährige SPD-Politikerin aus Bochum. Birgit Fischer hatte sieben Jahre lang als Ministerin die Gesundheitspolitik der nordrhein-westfälischen Landesregierung verantwortet und nach weiteren vier Jahren an der Spitze einer Krankenkasse schließlich die Seiten gewechselt: Als Hauptgeschäftsführerin vertrat sie jetzt die Interessen von Arzneimittelherstellern – und kündigte eine wunderbare Transparenz ihrer Unternehmen an.

			Birgit Fischer stellte sich tatsächlich hin und verkündete, die Kontakte der Unternehmen zu den Ärzten würden jetzt offengelegt. 54 der namhaftesten Pharmakonzerne hätten inzwischen ihre Zahlungen an Ärzte veröffentlicht, sagte die Lobbyistin auf einer Pressekonferenz in Berlin.

			Das war grundsätzlich ein Fortschritt. Doch Markus ordnete die Bemühungen der Unternehmen ein. Die Art und Weise, wie die Veröffentlichung erfolgte, diskreditiere das Bemühen vom Start an, schrieb er und legte dar, wie man sich die „Transparenz“ der Arzneimittelhersteller vorstellen müsse.

			
					
					 Jedes Unternehmen versteckt seine Zahlungen an Ärzte in PDFs, die in vielen Fällen nicht computerlesbar sind. Die Ärzte sind in diesen Dokumenten häufig nur nach Vornamen sortiert, die Orte, in denen die Praxen liegen, tragen keine Postleitzahlen. Manche Firmen wie Grünenthal verbieten es sogar ausdrücklich, die Daten zu nutzen.

				

					
					 Die Pharmafirmen haben von nicht mal 30 Prozent der Ärzte die Einwilligung erhalten, ihren Namen zu veröffentlichen. Dies liegt auch am mangelnden Engagement mancher Unternehmen. Wie sonst wäre es zu erklären, dass bei GlaxoSmithKline 90 Prozent der Ärzte einverstanden waren mit der Veröffentlichung ihrer Namen, bei Sanofi-Aventis aber nur 16 Prozent?

				

					
					 Der allergrößte Teil der Zahlungen, die Honorare für die umstrittenen Anwendungsbeobachtungen (AWBs) und andere Studien, bleibt auch weiter eine Black Box – die Unternehmen verweigern jede Auskunft, wie viel Geld an welche Ärzte für AWBs floss. Das Argument, dass hiermit Geschäftsgeheimnisse geschützt würden, zieht nicht. Denn alle Kerndaten über AWBs sind ohnehin bekannt und werden auf der Seite des Bundesinstituts für Arzneimittel und Medizinprodukte veröffentlicht. Einzig die Namen der Ärzte, die dabei mitmachen, bleiben auch künftig im Dunkeln.

				

			

			Bei CORRECTIV hatten wir genauso wenig wie unsere Kollegen von Spiegel Online damit gerechnet, dass die Unternehmen tatsächlich dafür sorgen würden, dass ein Patient halbwegs einfach nachschauen könnte, von welchen Unternehmen sein Arzt Geld erhielt. Markus hatte vorhergesagt, dass es allenfalls zu einer Pseudotransparenz kommen würde.

			Nun war es uns allerdings eine Ehre, den Pharmaunternehmen dabei behilflich zu sein, durchsichtig zu werden.

			Auf PDFs, in den Tiefen von Firmen-Webseiten und manchmal sogar auf Fotodateien suchten wir uns die Zahlen zusammen, werteten sie aus und übertrugen sie in eine eigene Datenbank. Dort konnte nun jeder Patient selbst nachschauen, ob sein Arzt im vergangenen Jahr Geld oder geldwerte Vorteile von der Pharmaindustrie erhalten hatte. Die Datenbank war unter spiegel.de und correctiv.org frei nutzbar. Patienten konnten nach dem Namen ihres Arztes suchen, nach dem Ort oder der Postleitzahl. In die Datenbank hatten wir vor ihrer Veröffentlichung mehr als 20.000 Ärzte und ihre Honorare von der Pharmaindustrie eingepflegt. „Wir freuen uns, auch als kleines Recherchebüro der großen Pharmaindustrie helfen zu können auf ihrem Weg zu mehr Transparenz“, schrieb Markus am 12. Juli 2016.

			Zwei Tage später erlebten wir, wie es ist, wenn etwas zusammenbricht. Es ging nicht um unsere Recherche, die stand fest und sicher, und von den Abmahnanwälten aus Jena ahnten wir noch nichts. Doch das Interesse an unserer Datenbank, die am 14. Juli online ging, überforderte uns: Es klickten sich so viele Menschen hinein, dass unser Server für mehrere Stunden ausfiel. Das Interesse war riesig. Bei Spiegel Online erlebten die Kollegen einen ähnlichen Ansturm. Und auch dort hatte niemand mit so zahlreichen Zugriffen gerechnet.

			In ihrem Artikel erzählten Markus, Stefan Wehrmeyer und Christina Elmer von Spiegel Online, was die Daten und Zahlen hergaben. Wichtig war ihnen erst einmal klarzumachen, dass wir nur über jene Ärzte sprechen konnten, die mit einer Veröffentlichung ihrer Einkünfte einverstanden gewesen waren. Wenn wir also einen Spitzennebenverdiener heraussuchten, entstammte dieser immer nur der Gruppe der Ärzte, die sich zuvor gegenüber dem Pharmaunternehmen mit der Veröffentlichung ihres Namens einverstanden erklärt hatten. Unter allen Ärzten, die in Deutschland Geld von der Pharmaindustrie erhielten, mochte er längst nicht der höchstbezahlte sein.

			Doch auch der Spitzenreiter unserer Liste kassierte stattlich. Dr. Hans Christoph Diener hatte im vergangenen Jahr von Arzneimittelherstellern mehr als 200.000 Euro erhalten, für Vorträge, Fortbildungen, Beratung und Spesen. Auf Platz zwei folgte der Bonner Mediziner Dr. Jürgen Rockstroh mit 148.000 Euro, auf Platz drei der Diabetologe Dr. Michael Albrecht Nauck aus Bochum mit 128.000 Euro und auf Platz vier der Diabetologe Dr. Thomas Forst aus Mainz mit 100.000 Euro.

			Der Magdeburger Internist Jens Schreiber wiederum streute seine Nebenverdienste besonders breit. Schreiber hatte im zurückliegenden Jahr Zuwendungen von insgesamt elf Pharmaunternehmen erhalten. Die höchste Summe hatte ihm mit 24.000 Euro der Schweizer Konzern Novartis überwiesen.

			Novartis beschäftigt heute weltweit mehr als 70.000 Mitarbeiter. Das Großunternehmen war damals in Deutschland Spitzenreiter bei den Zuwendungen an Ärzte. Insgesamt 12,2 Millionen Euro zahlte Novartis im Jahr 2015 an Ärzte für Vorträge, Fortbildungen, Spesen oder als Beratungshonorar.

			Eine halbe Milliarde Euro

			Im Sinne solcher Konzerne war es wohl kaum, dass wir die teils versteckten Angaben in eine für alle zugängliche Datenbank überführten. Manche Firmen hatten ja sogar ausdrücklich untersagt, die Daten zu nutzen. Das Aachener Pharmaunternehmen Grünenthal etwa, einst Hersteller des schädlichen Beruhigungsmittels Contergan, schrieb auf seiner Webseite: „Die Veröffentlichung dieser Daten stellt keine Erlaubnis für Sie als Leser dar, diese Daten zu verarbeiten oder zu nutzen.“ Auch das Unternehmen UCB Pharma, deutscher Standort Monheim am Rhein, warnte: „Die Veröffentlichung stellt unsererseits keine Erlaubnis für den Besucher der Website dar, die Daten weiterzuverarbeiten.“

			Wir haben uns von solchen Sätzen nicht abschrecken lassen, mit den Angaben gearbeitet und eifrig gerechnet. Für die 54 größten Pharmafirmen in Deutschland, die sich in dem Verein Freiwillige Selbstkontrolle für die Arzneimittelindustrie zusammengeschlossen haben, ließ sich sagen, dass sie im Jahr 2015 rund 575 Millionen Euro investiert hatten. Das Geld ging an insgesamt mehr als 70.000 Ärzte und Angehörige der Heilberufe sowie an 6.200 medizinische Einrichtungen. 119 Millionen Euro davon wurden überwiesen als Honorare für Vorträge, für Fortbildungsveranstaltungen für die Ärzte und für deren Reisespesen. 366 Millionen Euro erhielten Ärzte für die laut Experten besonders fragwürdigen Anwendungsbeobachtungen.

			Welchen Einfluss hatten die üppigen Zahlungen der Unternehmen auf die Empfänger? Das untersuchte in Deutschland Klaus Lieb, Direktor der Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie an der Uni Mainz. Der Professor sagte: „Wir Ärzte haben bezüglich Interessenskonflikten einen blinden Fleck. Wir lassen uns von der Pharmaindustrie einladen und glauben dennoch, wir seien unabhängig.“

			In der Fachzeitschrift Plos One hatte Lieb eine Untersuchung veröffentlicht, die zeigt, dass Ärzte, die häufig Pharmareferenten empfangen, auch mehr Medikamente verschreiben. „Dazu kommt, dass Ärzte, die auf pharmagesponserte Fortbildungen gehen, im Schnitt höherpreisige Präparate verordnen.“ Zudem betonten industrienahe Ärzte die Vorteile von Medikamenten und neigten dazu, Risiken herunterzuspielen.

			Lieb bedauerte, dass nur 29 Prozent aller Ärzte zugestimmt hatten, dass ihre Namen veröffentlicht wurden. „Transparenz sieht anders aus“, sagte er. In der Publikation der Geldströme an die Ärzte sah er aber einen Fortschritt. „Wenn man diese Zahlungen öffentlich macht, nimmt der Arzt seine eigenen Interessenskonflikte plötzlich wahr, er blickt auf sie drauf und hat dann eine gewisse Distanz. Das hilft ihm, aus dem Blinder-Fleck-Problem herauszukommen.“

			Profiteure aus Jena

			Vom blinden Fleck der Ärzte profitieren wollte derweil die Rechtsanwaltskanzlei aus Jena. Bei mehr als 70.000 Ärzten in unserer Datenbank witterten die Juristen wohl das ganz große Geschäft. Das Prinzip von Massenabmahnungen ist, dass der Anwalt bei möglichst vielen gleich gelagerten Sachverhalten mit sehr wenig Aufwand zu sehr viel Honorar kommt. Wenn sich der Rechtsanwalt ein Mandat gesichert hat, kann schon ein Brief an den vermeintlichen Bösewicht ausreichen. Den Inhalt kann man sich ungefähr so vorstellen: „Du hast dies und das gemacht, das war illegal. Ändere das und unterschreib, dass Du das nicht wieder tust. Sonst verklagt Dich unser Mandant. Unsere Kosten trägst Du.“ Die Botschaft solcher Schreiben: „Unterschreib und zahl lieber sofort. Denn wenn wir vor Gericht gehen, wird es teurer für Dich.“

			Wir wussten nun, dass die BKR Rechtsanwaltspartnergesellschaft von Jena aus bundesweit Ärzte anschrieb, um an Mandate zu kommen und gegen uns vorzugehen. Das Video, das die Kanzlei auf ihrer Webseite veröffentlichte, wirkte in seiner Anmutung wie von der Netflix-Anwaltsserie „Better Call Saul“ inspiriert. In den Akquisebriefen an die Ärzte hauten die Juristen kräftig auf die Pauke.

			„Wir haben Sie in dieser Datenbank gefunden und schreiben Ihnen als auf Presserecht spezialisierte Kanzlei“, stand eher am Anfang. „Wir möchten Sie über die nach der Rechtsprechung zustehenden Ansprüche aufklären.“ In der Liste von CORRECTIV und Spiegel Online werde nicht nur „Ihr Name benannt, sondern auch ein Geldbetrag wird aufgeführt, den Sie für die angeblichen Berufspflichtverletzungen bekommen haben sollen. Besonders pikant: ‚Spiegel-Online‘ ist bekannt, dass die über Sie veröffentlichten Daten unvollständig und auch unzutreffend sind.“

			Weiter ging der Brief nun mit Fragen und in einem Ton, der irgendwo zwischen ranschmeißerisch und aufhetzend lag. „Müssen Sie eine solche, auf falschen Daten beruhende öffentliche Diffamierung Ihrer Person hinnehmen? Müssen Sie sich als käuflich bezeichnen lassen? Was sagt die Rechtsprechung dazu?“

			Wenig überraschend: Nein, niemand muss sich als käuflich bezeichnen lassen. Das hatten wir allerdings auch nicht getan. Die Kanzlei hielt ihren potenziellen Mandanten aber trotzdem eine Karotte vor die Nase, indem sie weiter schrieb: „Der Bundesgerichtshof hat entschieden, dass Ihnen bei gravierenden Ehrverletzungen eine Geldentschädigung zusteht (BGHZ 35, 363, 365ff.).“

			„Wunderbar“, mochte mancher Arzt im allerersten Augenblick gedacht haben, als er den Brief halb aufmerksam überflog – „der Bundesgerichtshof ist auf meiner Seite.“ Und es kam, wie das Schreiben der Kanzlei aus Jena insinuierte, noch besser: „Außerdem steht Ihnen ein Unterlassungsanspruch zur Seite, mit dem Sie öffentlich begangene Ehrverletzungen umgehend und wirkungsvoll unterbinden können. Sollten Sie die Ehrverletzung unterbinden? Es gibt zumindest 3 gute Gründe, der Diffamierung entgegenzutreten.“

			Die Kanzlei lederte munter weiter. Es sei „ungerecht, dass nur einzelne Mediziner, wie Sie, an den Internet-Pranger gestellt werden, die Mehrzahl der Mediziner jedoch von der Presse verschont wird“. Das bringe einen „Wettbewerbsnachteil“, weil die Datenbank sich „direkt an Patienten, Kunden und Auftraggeber“ richte. „Es geht deshalb darum, dass Ihr guter Ruf wiederhergestellt wird.“

			Die Kanzlei kam auch auf das Finanzamt zu sprechen. Das könne „überhöhte Zahlungsangaben in der Datenbank als Grundlage einer Steuerschätzung bzw. eines neuen Steuerbescheides“ heranziehen. Neue Steuerbescheide wegen unserer Datenbank, womöglich gar „Steuernachzahlungen“?

			Für mich klang das nach völligem Unfug, wie von geldgierigen Strukturvertrieblern erdacht.

			Drittens mutmaßte die Kanzlei, dass den Ärzten auf unserer Liste „nach der Rechtsprechung eine Geldentschädigung aufgrund der erlittenen Ehrverletzung zustehen“ könnte. „Denn unserer Auffassung nach handelt es sich bei dem gegen Sie gerichteten Vorwurf, dass Sie durch die Pharmaindustrie käuflich seien, um eine sehr gravierende Ehrverletzung.“

			Laut gebrüllt. Allerdings musste ein Arzt den Brief nur in Ruhe lesen und sich dann unsere Berichterstattung und die Datenbank anschauen. So würde er feststellen, dass die Kanzlei, sagen wir mal: sehr viel nicht Zutreffendes behauptete. Außerdem durfte sich der Arzt nicht von dem finanziellen Versprechen locken lassen, das die Kanzlei noch schnell machte, bevor sie um ein Mandat buhlte: „In solchen Fällen halten wir eine Geldentschädigung an Sie in Höhe von 10.000,00 Euro für angemessen. Die genaue Höhe Ihres möglichen Geldentschädigungsanspruchs lässt sich jedoch nur im Rahmen einer Einzelfallbetrachtung ermitteln.“

			Ich kann mir vorstellen, dass die Kanzlei Hunderte, vielleicht auch Tausende Briefe an Ärzte versandte. Was ich weiß: Bis Ende Oktober gingen ihr mehr als 30 Mandanten ins Netz.

			Was hatten wir nun zu tun? Zum einen gaben wir die Abmahnschreiben, die wir dann aus Jena erhielten, an einen Juristen weiter. Weil Spiegel Online ja ebenfalls Post von der Kanzlei bekam, nahm sich der Justiziar des Spiegel der Sache an. Das half uns sehr.

			Die Recherche, die darüber hinaus anstand, übernahmen wiederum wir und schauten uns zuerst einmal die Kanzlei genauer an. Darum hatte uns auch ein Arzt gebeten, der ebenfalls Post aus Jena erhalten und nicht so reagiert hatte wie von den Juristen erhofft. Der Mediziner wandte sich an uns und schrieb: „Wir fühlen uns durch Ihre Veröffentlichung unserer Einkünfte bei Spiegel Online nicht in unserer Ehre verletzt, auch wenn der Tenor und Kontext nahelegen, ein kritisches Bild auf unseren Berufsstand werfen zu sollen.“ Was vielmehr störe, sei die Tatsache, von juristischen Trittbrettfahrern angestiftet zu werden, gegen die Berichterstattung juristisch vorzugehen. „Bitte tun Sie uns den Gefallen“, hieß es weiter in dem Brief des Arztes, „und kümmern sich um das schäbige Geschäft oben genannter Rechtsanwaltspartnergesellschaft.“

			Wie sich die Kanzlei dieses Geschäft offenbar vorstellte, schrieb uns ein anderer Arzt. Er habe sich bei den Anwälten gemeldet und sich „beraten“ lassen. Dabei habe er erfahren, dass in einem ersten Schritt ein Honorar von 299 Euro fällig werde. Komme es dann zu einer Auseinandersetzung vor Gericht, betrage das Honorar für die Kanzlei, wie uns der Arzt berichtete, 1.500 Euro. Wir konfrontierten die Kanzlei BKR damit und bekamen als Antwort, dass „Ihre Annahmen unzutreffend sind“. Auf die Frage, wie hoch die Honorare denn seien, ging BKR nicht ein.

			In Jena wurden unsere Reporter auch nicht in die Kanzlei gebeten, als sie dort klingelten. Allerdings brachten sie auch ohne Hausbesuch einiges über den Anwalt Sascha Giller und seinen Chef Philipp Wolfgang Beyer in Erfahrung.

			Durch kreative Mandantenakquise waren die beiden schon einige Jahre zuvor aufgefallen. 2008 hatte Die Zeit über die beiden berichtet. Beyer firmierte damals als Vorstand des Deutschen Verbraucherschutzrings e. V., einer Organisation, deren oberstes Ziel es nach eigener Aufgabe sei, „die Interessen der Verbraucher konsequent gegen wirtschaftlich Stärkere durchzusetzen“. Als Vorstand des Vereins empfahl Beyer demnach potenziell Geschädigten der Pleite der Lehman-Bank im Rahmen der Finanzkrise Sascha Giller als Anwalt – wohl ohne ausreichend darüber aufzuklären, dass dieser sein Mitarbeiter war.

			Ein Briefkasten mit der Aufschrift „Deutscher Verbraucherschutzring“ war noch immer vor dem Haus der Kanzlei zu finden. Der Briefkasten diente auch Vereinen namens „Politische Entfaltung e. V.“, „Mandat des Himmels e. V.“ und „Journalistenwatch e. V.“. Beyer wiederum war Vorstand eines „Deutschen Insolvenz Schutzrings e. V.“, der sich als „professioneller und vertrauenswürdiger Partner in einer finanziellen Krise“ bezeichnete, trat als Geschäftsführer einer „Deutschen Anwaltsbörse“ auf und saß dem Aufsichtsrat des Prozessfinanzierers Acivo vor. Die Organisationen saßen allesamt in Jena, ihre Namen waren an den Briefkästen vor der Kanzlei angebracht.

			Beyers Mitarbeiter Sascha Giller amtierte als Vorstand der „Stiftung Medienopfer“. Die setzte sich nach eigenen Worten dafür ein, dass in den Medien „die Rechte der Betroffenen geachtet und ethische Prinzipien nicht für die Quote geopfert werden“. Die Stiftung argumentierte gegen die Rechtmäßigkeit des Rundfunkbeitrags, und praktischerweise organisierte der Anwalt Giller auch gleich Klagen gegen den Beitrag.

			Es wirkte alles etwas schmierig und halbseiden auf uns. Dass Giller und Beyer zudem der Rechtsaußenpartei Die Freiheit nahestanden, passte ins Bild. Allein schon aus diesem Grund hätte ich CORRECTIV und Spiegel Online ungern vor solchen Typen in die Knie gehen sehen. Wir unterschrieben dann auch keine einzige Abmahnung und keine Unterlassungserklärung, genauso wenig Spiegel Online.

			Das war allerdings womöglich gut für die Kanzlei, denn nun reichte sie im Auftrag ihrer Mandanten Klage ein – ein Vorgang, den sie anschließend in Rechnung stellen konnte. Es kam tatsächlich zu Gerichtsverfahren, und weil die Kanzlei doch noch etliche Mandanten mehr gewann, zählte mein Kollege Frederik Richter gut vier Jahre später 135 Verfahren, von denen zwei noch liefen und 133 mit einem Urteil beendet worden waren. In jedem einzelnen Fall, der entschieden wurde, gewann CORRECTIV beziehungsweise Spiegel Online. Die Ärzte aus unserer Datenbank, die sich auf die Rechtsanwälte aus Jena eingelassen hatten, erhielten keinerlei Entschädigung. Stattdessen mussten sie die Anwaltskosten bezahlen.

			Ich habe mal über den Daumen nachgerechnet, wie viel Geld die rechten Anwälte mit der Klagewelle gemacht haben, und kam geschätzt auf satte 400.000 Euro – je nachdem, wie effektiv sie ihre Kunden über den Tisch gezogen haben in den aussichtslosen Verfahren. Hätten wir schlecht gearbeitet, wäre das ungefähr die Summe gewesen, die als Schaden auf uns zugekommen wäre. Mit anderen Worten: Hätten wir damals, als wir noch klein waren, in unserer Datenbank nur einen Fehler gemacht, wäre CORRECTIV am Ende gewesen.

			Zum Glück hatten wir aber mit Markus Grill einen verlässlichen und erfahrenen Chefredakteur. Ich kenne genug Leute, die bei solch einem Risiko nicht mehr hätten schlafen können. Markus gehört nicht dazu.

			Die Null-Euro-Datenbank

			Später haben wir eine entsprechende Datenbank „Euros für Ärzte“ auch noch in Österreich aufgesetzt, dort in Zusammenarbeit mit dem öffentlich-rechtlichen Fernsehsender ORF und der Tageszeitung Der Standard. Für unseren Chefredakteur Markus Grill bekam dieser Teil der Recherche im Nachhinein eine persönliche Note – auch sein Schwager fand sich nämlich in der Liste wieder und reagierte nicht allzu erfreut darauf. In der Schweiz waren wir gemeinsam mit Spiegel Online und dem Magazin Beobachter aktiv, „Franken für Ärzte“ lautete hier die Überschrift.

			Wir haben uns in dieser Zeit aber auch mit der Kritik auseinandergesetzt, die einige Ärzte übten. Diese Mediziner tauchten nicht in unserer Datenbank auf, allerdings nicht, weil sie einer Pharmafirma untersagt hatten, ihren Namen zu nennen. Sie standen schlicht mit keinem solchen Unternehmen in Geschäftskontakt und kassierten deshalb auch kein Geld. Wer solch einen Arzt nun aber in der Datenbank suchte und den Namen nicht fand, konnte natürlich denken, dass dieser zwar Geld von einem Arzneimittelhersteller erhielt, der Veröffentlichung seines Namens aber widersprochen hatte und deshalb nicht in der Liste stand.

			Manche Ärzte ohne jeden Kontakt zur Pharmaindustrie fühlten sich also durch unsere Recherche einem falschen Verdacht ausgesetzt, auch wenn wir das natürlich nicht getan hatten. Der falsche Eindruck jedoch, das sahen wir schon, konnte natürlich entstehen.

			Im Mai 2017 veröffentlichten wir deswegen einen Artikel mit der Überschrift „Neue CORRECTIV-Datenbank zeigt erstmals Ärzte in Deutschland, die kein Geld von der Pharmaindustrie annehmen“. Wir starteten unsere „Null Euro“-Datenbank. Hier konnte sich jeder Arzt und Heilberufler eintragen lassen, der uns gegenüber versicherte, dass er kein Geld von Pharmafirmen für Anwendungsbeobachtungen, Vorträge oder Beratungen annahm und sich auch keine Fortbildungen bezahlen ließ.

			Mehrere Ärzteorganisationen hatten uns bei diesem Projekt unterstützt, zum Beispiel der Verein demokratischer Ärztinnen und Ärzte oder die Initiative MEZIS, deren Namen für „Mein Essen zahl’ ich selbst“ steht.

			Wir haben unsere „Euros für Ärzte“-Datenbanken jahrelang mit Daten gefüllt. Diesen Aufwand wollten und konnten wir irgendwann nicht mehr aufbringen, weil uns andere Recherchen beschäftigt haben. Es war eine Frage der Ressourcen. Wir mussten uns neuen Projekten zuwenden.

			Insgesamt glaube ich, dass wir mit „Euros für Ärzte“ eine Debatte ausgelöst haben über die geschäftlichen Verflechtungen von Ärzten und Pharmafirmen. Das war ein Erfolg, und ich bin Markus Grill sehr dankbar dafür, dass er diese Recherche mit uns durchgezogen hat. Eine vollständige Transparenz in der Pharmaindustrie konnten wir als Journalisten trotzdem nicht durchsetzen. Das kann, wie in den USA, nur der Gesetzgeber. Vielleicht macht er das ja endlich bald. Wir wären dann gern wieder mit einer neuen Datenbank zur Stelle.
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			Peter spielt Gott

Das Böse kam aus der Mitte der Stadtgesellschaft. In Bottrop brachte ein angesehener Apotheker Krebskranke um ihre Heilungschancen. In diesem Fall sind wir anders als sonst vorgegangen.

			Der Mann, der Verbrechen im großen Stil verübt hat und dabei ein kaum vorstellbares Maß an Skrupellosigkeit zeigte, saß früher in der Schule schräg vor mir. Viele Freunde hat er nicht gehabt und als Junge auch wenige fröhliche Kindergeburtstage gefeiert. Einmal, da wurde er vielleicht 13, vielleicht auch 14 Jahre alt, saß er mit seinen Eltern in einer Eisdiele. Als ein paar Klassenkameraden vorbeikamen, riefen die Eltern sie ran und gaben jedem von ihnen einen Eisbecher aus. So war ihr Sohn ein paar Minuten in Gesellschaft.

			Peter Stadtmanns Eltern verdienten gut. Sie hatten Pharmazie studiert und betrieben in einem der schönsten Häuser der Bottroper Innenstadt die Alte Apotheke. Ihr einziges Kind tat es ihnen nach. Auch er studierte und arbeitete dann ebenfalls in der Alten Apotheke.

			Der Betrieb entwickelte sich prächtig. Von 2001 an stellte die Apotheke in einem eigenen Labor, das angeblich höchste Hygienestandards garantierte, auch Krebsmittel her, sogenannte Zytostatika. Die müssen in den meisten Fällen aufwendig und individuell für jeden Patienten angemischt werden. Die Rezepte über Chemotherapien und Hormonbehandlungen erhielt die Alte Apotheke direkt von Ärzten.

			2009 übernahm Peter Stadtmann die Apotheke von seiner Mutter. 2016 drangen Ermittler der Kriminalpolizei mit einem Durchsuchungsbeschluss in die Alte Apotheke ein. Sie verhafteten Peter Stadtmann und sicherten mögliche Beweise. Dass sie auf einen der größten Medizinskandale Deutschlands seit Contergan gestoßen waren, wusste da noch niemand.

			Die Recherche über die Alte Apotheke hat viele Kollegen bei CORRECTIV beschäftigt, in Zeiten, als die Anzahl unserer Mitarbeiter noch recht überschaubar war. Anfangs hörte man nur, es habe eine Hausdurchsuchung gegeben. Wahrscheinlich ein Steuerbetrug, dachte ich, vielleicht hat er auch Verschnitte benutzt, also Reste einzelner Wirkstoffeinheiten zu einer neuen Portion zusammengemischt. Doch Peter Stadtmann blieb im Knast, Woche um Woche. Das kam mir komisch vor. Wer bleibt denn wegen Steuerbetrugs so lange im Gefängnis?

			Auch Oliver Schröm, der sich zu der Zeit beim ARD-Magazin Panorama sehr intensiv mit Recherchen in der Krebsmittelbranche befasste, hatte das Gefühl, dass es hier um Größeres gehen könnte. Wir telefonierten und überlegten, wo das Problem liegen könnte. Doch uns fiel nichts Gescheites ein.

			Ich habe dann viel herumgefragt in Bottrop, am Fußballplatz, in den Cafés der Stadt, überall. Schließlich habe ich mit Leuten vom Lokalradio aus der Nachbarstadt gesprochen und gesagt, dass ich Leute suchen würde, die mir mehr zu dem Fall sagen könnten. Mir komme die ganze Causa Alte Apotheke komisch vor. Der Sender machte ein Interview mit mir, und so konnte ich meine Botschaft loswerden: Ich suchte Zeugen und wolle wissen, was passiert sei.

			Irgendwann meldete sich ein Mann bei mir, der sehr viel wusste. Ich saß gerade im Auto, war auf dem Weg nach Süddeutschland. Er sagte kurz und knapp, er habe die Belege dafür, dass Peter Stadtmann massenhaft Medikamente gepanscht habe. Ob wir uns treffen wollten. Ich wollte natürlich. Der Mann stammte wie ich aus Bottrop, war wie ich auf das Heinrich-Heine-Gymnasium zur Schule gegangen. Er kannte ähnliche Leute wie ich. Und er war einer der wenigen, die als Kind mit Peter Stadtmann gespielt hatten.

			Was wir in dem Gespräch mit dem Mann und während der folgenden Monate herausgefunden und erfahren haben, hat uns nicht kaltgelassen.

			Es gibt eine Grundregel im Journalismus, die viele falsch verstehen. Journalisten sollen sich mit keiner Sache gemein machen, auch nicht mit einer guten, so lautet diese Regel. Sie stammt aus einem Interview, das Cordt Schnibben einst mit der Fernsehlegende Hanns Joachim Friedrichs geführt hat. Diese Regel bezieht sich nicht etwa darauf, wie man recherchieren und dass man Distanz zum Thema halten soll, sondern auf die Tonalität, in der man berichtet. Je heißer das Thema, umso nüchterner muss man erklären, worum es geht. Je wichtiger das Thema, umso näher muss man an den Kern des Themas herankommen und unvoreingenommen erzählen. Wenn eine Brücke einstürzt, darf man als Reporter nicht kreischen: „Diese Verbrecher im Bauamt haben die Brücke auf dem Gewissen!“ Stattdessen muss der Reporter möglichst nüchtern berichten: „Die Brücke ist eingestürzt, weil sie nicht ausreichend gewartet wurde, sagen Ermittler. Für die Wartung ist das Bauamt verantwortlich.“ So präsentiert man die Fakten, und die Schlussfolgerung bleibt dem Leser vorbehalten.

			In diesem Sinne haben wir uns in Bottrop an die Arbeit gemacht. Wir wollten so nah an die Geschichte herankommen wie möglich. Deshalb mieteten wir direkt neben der Apotheke ein Ladenlokal an. Wir stellten unsere Schreibtische ans Fenster und öffneten die Türen, luden alle Menschen ein, mit uns zu sprechen. Wir zogen Experten heran und interviewten sie offen vor Publikum. Wir boten Betroffenen Räume, damit sie sich austauschen oder mit Rechtsanwälten ins Gespräch kommen konnten. Gleichzeitig haben wir investigativ recherchiert und viel Neues herausgefunden.

			Dieses Vorgehen, mit der Redaktion zu den Menschen zu kommen, sie in gewisser Weise dazuzuholen, war neu, nicht nur für CORRECTIV. Um unser Ladenlokal herum bildete sich eine Gemeinschaft. Die Menschen tauschten sich aus und begannen irgendwann, gegen die mangelhafte Aufklärung durch die Gesundheitsbehörden zu demonstrieren. Mehrfach gingen mehr als 500 Menschen auf die Straße. Die Gruppe organisierte sich selbst.

			Der erste Hinweis versandet

			Als erfolgreicher Apotheker und Unternehmer hatte Peter Stadtmann Achtung in Bottrop erfahren. Er duzte sich mit dem Oberbürgermeister, für den es gute Gründe gab, einen Draht zu dem ersten Apotheker am Platz zu haben: Peter Stadtmann gab sich großzügig. Wenn man ihn fragte, spendete er oder bezahlte direkt, was benötigt wurde, sei es für ein Stadtfest, für ein Projekt oder für einen Wahlkampf. Dabei setzte er sich durchaus auch mal in Szene, etwa wenn er beim Bottroper Spendenlauf zugunsten des Hospizes auf der Ziellinie vor der Alten Apotheke stand und für jeden Läufer, der eintraf, einen Euro in eine Kasse fallen ließ.

			Peter Stadtmann, einst eher Außenseiter, schien in solchen Momenten mittendrin zu sein. Er vermittelte den Eindruck, das Geld gern zu geben. Dass er es hatte, wusste man, und man konnte es auch in einem vornehmen Stadtbezirk Bottrops sehen. Dort stand seine Neubauvilla, in der eine Rutsche vom Badezimmer direkt ins eigene Schwimmbad führte.

			Offenbar rutschte Peter Stadtmann, Jahrgang 1970, auch als Erwachsener gern. Dass er über viele Jahre auch Gott spielte, wusste man nicht.

			Einen ersten Hinweis eben darauf erhielt die Kriminalpolizei Essen im Herbst 2013. Ein Mann Mitte 40, der gerade seine siebenjährige Haftstrafe wegen eines Sexualdelikts verbüßte, teilte mit, was ihm seine Ex-Frau, die in der Apotheke gearbeitet hatte, schon 2001 erzählt hatte: Der Apotheker Stadtmann aus Bottrop hinterziehe Steuern, indem er Krebsmedikamente unterdosiere. Es war keine Anzeige, nur ein Schreiben, das die Polizei über die Mutter des Mannes erreichte.

			Die Ermittler nahmen die Nachricht aus dem Gefängnis so ernst, dass sie mit der Ex-Frau des Häftlings sprachen, die der Behauptung widersprach, nicht aber mit dem Häftling selbst. Stattdessen befragten sie Peter Stadtmann persönlich über den Vorwurf der Unterdosierung. Der Apotheker ließ einen Rechtsanwalt antworten, der alles abstritt. Sein Mandant „käme nicht im Traum auf die Idee, Krebspatienten Schaden zuzufügen, indem er deren Leiden verschlimmert oder gar deren Leben verkürzt, indem er weniger als die erforderliche Menge Zytostatikum anmischt“.

			Leben verkürzen? Krebskranken heimlich vorenthalten, was ihnen zusteht und was sie brauchen, um sich ihrer Krankheit zu erwehren? Es war ein ungeheurer Vorwurf, der Anwalt wies ihn entschieden zurück. Und er hob die Wohltaten des Apothekers hervor: „Mein Mandant ist im Gegenteil sozial sehr stark engagiert und hilft, wo er nur kann.“

			Die Polizei glaubte dem respektierten Unternehmer und nicht dem Häftling. Sie stellte die Ermittlungen ein.

			Zwei Mitarbeiter mit Anstand

			Im August 2014 übernahm Martin Porwoll in der Alten Apotheke die kaufmännische Leitung. Porwoll ist Bottroper wie Peter Stadtmann, die beiden hatten früher dasselbe Gymnasium besucht, in dem auch ich zur Schule gegangen war. Was im Labor geschah, konnte Porwoll in seinem Büro nicht mitbekommen. Als Führungskraft führte er allerdings Mitarbeitergespräche. Ende des Jahres 2014 kündigten zwei Kolleginnen gleichzeitig, und von ihnen hörte Martin Porwoll, dass es im Labor mitunter an Hygiene mangele. Die beiden Frauen sagten Porwoll auch, dass der Chef die Medikamente unterdosiere.

			Unterdosierung von Chemo- und anderen Therapien – so etwas müsste doch auffallen, dachte sich Porwoll. Doch die zuständige Kontrollbehörde prüft nicht, ob Krebs-Apotheken die Infusionsbeutel auch wirklich mit Medikamenten befüllen. Sie kontrolliert nur die Sauberkeit im Labor – alle drei Jahre und meistens nach vorheriger Ankündigung.

			Martin Porwoll konnte kaum fassen, was ihm die Kolleginnen erzählten. Er hielt es für ein Gerücht, ausgesprochen im Kündigungsgespräch, um womöglich dem unbeliebten Chef noch einmal einen mitzugeben. Doch dann, im Sommer 2015, bezog die pharmazeutisch-technische Assistentin Marie Klein, die seit ein paar Monaten im Labor arbeitete, das Büro neben Porwoll. Die beiden verstanden sich gut. Marie Klein hatte gehört, dass Kollegen im Labor tuschelten. In der Alten Apotheke würden Medikamente abgerechnet, ohne dass es sie gebe. Weil sie ihm vertraute, erzählte Marie Klein das Martin Porwoll.

			Als kaufmännischer Leiter hatte Porwoll Zugang zu Umsatzzahlen, Rezepten und Rechnungen. Er konnte die Gerüchte also überprüfen. An einem Abend blieb er nach Ladenschluss länger in der Apotheke und sah bei dem Krebsmedikament Opdivo nach, wie viele Patienten es laut den Unterlagen in den zurückliegenden sechs Monaten bekommen hatten. Er kam auf 52.000 Milligramm, so viel Opdivo musste in den Infusionsbeuteln gewesen sein. Für diese Menge hatte Peter Stadtmann Geld von den Krankenkassen bekommen.

			Nun rechnete Porwoll nach, wie viel Opdivo Peter Stadtmann eingekauft hatte, welche Menge des Medikaments sich also überhaupt in der Apotheke befunden haben konnte. Dafür addierte er die Einkaufsrechnungen und kam auf 16.000 Milligramm. Die Rechnung war nicht schwierig: Peter Stadtmann hatte 36.000 Milligramm Opdivo bei den Krankenkassen abgerechnet, die er aber niemals besessen und niemals als Infusion an die Patienten weitergegeben hatte. Damit hatte Peter Stadtmann nur jedem dritten Patienten das Medikament gewährt, das Ärzte den Patienten verschrieben hatten, um den Krebs zu stoppen. Die Heilungschancen von zwei Dritteln der Krebspatienten, die Opdivo hätten bekommen sollen, hatte er maßgeblich verschlechtert, weil er ihnen Medikamente ohne Wirkstoff zubereitet hatte. Bei einigen tat er seine Arbeit, bei anderen boykottierte er den Kampf gegen die tödliche Krankheit. Peter Stadtmann entschied, wer durch den Wirkstoff eine Chance bekam weiterzuleben und wer nicht. Er spielte Gott.

			Martin Porwoll sammelte weitere Beweise in der Buchhaltung. Dann schrieb er eine Anzeige und reichte sie bei der Staatsanwaltschaft ein.

			Seine Kollegin Marie Klein wurde ebenfalls aktiv. Die Gelegenheit dazu ergab sich an einem Tag, an dem sie die Retouren entgegennahm, jene Infusionen, die doch nicht verabreicht werden konnten, etwa weil die schwerkranken Patienten sich zu schwach für die Therapie gefühlt hatten. Einen der Beutel schob Marie Klein nun unter ihre Jeansjacke und schmuggelte ihn aus der Apotheke. Die Staatsanwaltschaft ließ die Infusion prüfen. Sie enthielt keinen Wirkstoff.

			Martin Porwoll und Marie Klein wurden zu Whistleblowern am eigenen Arbeitsplatz. So lösten sie Ermittlungen aus, ermöglichten die Razzia in der Alten Apotheke und die Festnahme Peter Stadtmanns.

			Peter Stadtmann schrieb einige Monate später aus der Untersuchungshaft auf Papieren, die wir einsehen konnten, dass er Kurse in gewaltfreier Kommunikation belege. Auch habe er nun, weil das Stressfressen wegfalle, fast 30 Kilo abgenommen. Peter Stadtmann schrieb auch von Konzentration auf das Wesentliche. „Primär geht es mir um meine Eltern und mich – alles andere kommt irgendwann.“

			Eine Sache, die der Unternehmer in U-Haft wohl ebenfalls als wesentlich ansah, hatten seine Eltern da schon erledigt. Sie überreichten Martin Porwoll die Kündigung. Sie warfen ihm vor, dass er nicht versucht habe, die Sache intern zu klären. Marie Klein erhielt ihre Kündigung per Post.

			Peters Opfer

			Wir haben zum ersten Mal im Mai 2017 über den Fall Alte Apotheke berichtet. Da enthüllten wir, dass Peter Stadtmann anstatt von Wirkstoffen einfach Kochsalzlösungen als Krebsmedikamente ausgegeben und verkauft hatte. Wir haben das Verbrechen selbst recherchiert, aber auch über die Auswirkungen berichtet. Und wir haben mit Peter Stadtmanns Opfern gesprochen.

			Bettina Neitzel (ihr Name ist geändert) trat später vor Gericht als Nebenklägerin auf. Sie wäre um ein Haar gestorben. Ihre Geschichte mit dem Krebs hatte neun Jahre zuvor begonnen. Sie ist selbst Ärztin und hatte viel mit Krebspatienten zu tun gehabt. Ihre Behandlung, eine Chemotherapie, vertrug sie nicht gut, aber die Mittel wirkten ab der ersten Sitzung. Ihre Tumormarker fielen kontinuierlich, bis am Ende der Therapie keine Spur des Tumors mehr zu sehen war.

			Im Juli 2016 kehrte die Krankheit zurück. Bettina Neitzel wurde nun in Bottrop behandelt und erhielt ihre Medikamente erstmals aus der Alten Apotheke. Peter Stadtmann wusste, dass sie Ärztin war. Als Bettina Neitzel einmal in die Apotheke kam, gab er ihr seine Handynummer und bot an, sie könne ihn jederzeit anrufen. Er sei „immer für Sie da“.

			Bettina Neitzel machte sich bald große Sorgen. Ihr Tumormarker, zuvor ja ein verlässlicher Indikator dafür, dass ihr Tumor kleiner wurde, stieg während der Therapie an. Alles unter 35 ist normal, Neitzels Werte kletterten bald auf über 6.000. Ihre Onkologin riet zu einer anderen Chemotherapie, die Bettina Neitzel auch machte. Ihr Tumormarker stieg weiter auf 7.000. Neitzel wollte aufgeben, erzählte sie uns. „Ich war an einem Punkt, an dem ich gedacht habe: So, das war’s jetzt. Diesmal schaffst du das nicht.“

			Ihre Onkologin startete noch einen letzten Versuch, eine Immuntherapie mit einem Antikörper, die für ihre Krebsart noch gar nicht zugelassen war. Die Chancen bei solch einem sogenannten Off-Label-Use sind unbestimmt, doch die Krankenkasse stimmte zu. Im November 2016 lieferte die Alte Apotheke die erste Infusion. Drei Wochen später war ihr Tumormarker auf fast 12.000 angestiegen.

			Bettina Neitzel machte eine Bestattungsvorsorge, entschied, wo und wie sie begraben werden sollte. „Das ist das letzte Weihnachtsfest, das ich erleben werde“, sagte sie ihrer Familie.

			Dann wurde Peter Stadtmann festgenommen. Vier Tage später erhielt sie dieselbe Antikörpertherapie, nur diesmal in einer anderen Apotheke zubereitet. Ihr Tumormarker fiel in wenigen Tagen von 12.000 auf 6.000.

			Wahrscheinlich fast fünf Monate lang hatte die Alte Apotheke der krebskranken Bettina Neitzel nur wirkstofffreie Kochsalzlösung geliefert.

			Ihre Tumormarker pendelten sich nun bei 6.000 ein. Das Ultraschallbild zeigte, dass der Tumor langsam verschwand. Doch inzwischen waren Lebermetastasen aufgetreten. „Wenn man Lebermetastasen hat, ist eigentlich keine Chance mehr auf Heilung da“, sagte die Ärztin. „Ich werde eine verkürzte Lebenszeit haben. Das weiß ich auf jeden Fall.“ Bettina Neitzel lebt heute nicht mehr.

			Als Ärztin vermochte sie ihren Fall damals selbst einzuschätzen. Andere Krebspatienten konnten das nicht. Um zu erfahren, ob auch sie Infusionen ohne Wirkstoff erhalten hatten, waren sie auf das Gesundheitsamt Bottrop angewiesen. Statt aufzuklären, verbreitete die Behörde nun aber falsche Informationen. Martin Porwoll hatte für fünf Wirkstoffe die Buchhaltung überprüft. Diese Wirkstoffe veröffentlichte das Gesundheitsamt nun auch. Doch der Whistleblower hatte auch klargemacht, dass das Verbrechen sehr wahrscheinlich nicht auf diese Wirkstoffe beschränkt sei. Krebspatienten, die nun bei einer Hotline des Gesundheitsamts anriefen, wurden dort einfach beschwichtigt. Sieben Monate lang aktualisierte das Amt die Medikamentenliste nicht. Patienten erfuhren deshalb bei der Hotline nicht die volle Wahrheit.

			Als die Stadt Monate später die Ärzte darüber benachrichtigte, dass die Alte Apotheke wesentlich mehr Medikamente wirkstoffarm oder -frei hergestellt habe, tat sie das mit der Idee, dass die Praxen nun ihre Patienten anrufen und die schlechte Nachricht weiterleiten würden. Die Stadt wollte die Aufklärung delegieren, doch das funktionierte, wie unsere Recherchen zeigten, überhaupt nicht.

			Wir sprachen mit allen Ärzten, die Krebsmittelrezepte an Peter Stadtmann geschickt hatten. Die meisten gaben an, ihre Patienten nicht informiert zu haben. Einige sagten, sie seien damit überfordert, anderen fehlten die Kapazitäten. Einige fanden, hier seien die Behörden in der Pflicht, andere wollten die Patienten nicht grundlos aufregen. Die allermeisten informierten die Patienten nur, wenn diese von sich aus nachfragten.

			Auch Heike Benedettis Name stand auf den Rechnungen der Alten Apotheke. Auf einer Facebook-Seite las sie: „Bottroper Apotheker panschte Krebsmedikamente“, das hatte der lokale Sender Radio Emscher Lippe gepostet. Heike Benedetti schrieb einen Kommentar: „Hoffentlich nicht die Alte Apotheke, da habe ich meine Krebsmedikamente herbekommen.“ Kurz darauf erhielt sie eine Nachricht von einem Redakteur des Senders. Er fragte, ob sie für ein Interview vorbeikommen wolle. Es gehe tatsächlich um die Alte Apotheke.

			Peter Stadtmann hatte bereits Krebsmedikamente für Heike Benedettis Eltern gemischt. Beide hatten ihre Krankheit nicht überlebt. Als sie dann selbst Brustkrebs bekam, schickte Benedetti ein Stoßgebet zum Himmel: „Mama, Papa, ich komm noch nicht zu euch hoch.“ Zu ihrem Mann sagte sie, das sei jetzt ein etwas schlimmerer Schnupfen. Das gehe vorbei.

			Benedetti, Mitte 40, sprach jetzt mit Journalisten und mit Politikern. Sie wurde zur Aktivistin. Sie hatte nicht nur ihre Eltern verloren. 2014, während ihrer Therapie im Bottroper Marienhospital, lernte sie einige andere Frauen kennen, die ebenfalls Brustkrebs hatten. Insgesamt waren sie eine Zehnergruppe. Sie nannten sich „Onko-Mädels“ und versuchten gemeinsam, die Krankheit durchzustehen. Bei fünf von ihnen klappte das nicht.

			Bei den Freundinnen traten keine typischen Nebenwirkungen der Chemotherapie ein, kein Haarausfall, keine Übelkeit. Doch die Ärzte meinten, das könne passieren. Nach der Festnahme von Peter Stadtmann, als die Therapie mit Medikamenten aus einer anderen Apotheke weiterlief, kamen die Nebenwirkungen. Da war es zu spät.

			Das Schweigen brechen

			Bei unseren Gesprächen mit Menschen wie Heike Benedetti bemerkten wir, dass es ein Bedürfnis gab zu reden. In Bottrop machten sich im Sommer 2017 viele Menschen Sorgen. Doch kaum jemand sprach mit ihnen. Das war der Zeitpunkt, an dem wir uns entschlossen, das Schweigen zu brechen. Zu recherchieren und zu berichten, reichte uns nicht mehr.

			Unsere mobile Lokalredaktion gleich neben der Alten Apotheke wurde zu einer Art Servicecenter, einer Anlaufstelle für Betroffene. Hier kamen sie zu Wort und erhielten Beratung. Wir waren Kummerkasten und Litfaßsäule. Und wir luden die Leute dazu ein, uns bei der Recherche zu helfen. Sehr oft haben wir aber einfach nur zugehört und kein Wort mitgeschrieben.

			Der Kampf von Heike Benedetti begann bei einer Tasse Kaffee in unserer mobilen Redaktion. „Wir möchten uns anmelden“, sagte Benedetti, sie war mit einer Freundin gekommen. Ihre Freundin Gabi lebe nicht mehr, erzählte sie, die habe ihre Medikamente von Peter Stadtmann bekommen. Sie erzählte von sich, vom Krebs und von den Onko-Mädels.

			Bei den späteren Demonstrationen sprach auch Heike Benedetti, stolz und klar und ehrlich klang sie – und fordernd. Hunderte hörten ihr zu. Wie viele andere Menschen wollte auch sie, dass sich etwas änderte. Sie wollte, dass Menschen wie Peter Stadtmann besser kontrolliert werden. Alle drei Jahre ein Besuch vom Amt, absurderweise vorher angekündigt – das sollte künftig nicht mehr reichen. Peter Stadtmann nämlich hatte sich in diesem System sicher fühlen können. Manchmal betrat er das Sterillabor im Straßenanzug und nahm auch mal seinen Labrador mit.

			Am Abend vor einer Demonstration besuchte ich Annelie Scholz. Frau Scholz bastelte in ihrer Küche ein Plakat, das ein Foto ihrer verstorbenen Tochter Nicole zeigte. Es war bereits 21 Uhr, als plötzlich ihre Enkeltochter Lara im Türrahmen stand. „Oma, ich will auch eins. Ich will auch für Mama sprechen.“ Lara, acht Jahre alt, hielt einen Zettel in der Hand, auf den sie mit dickem, schwarzem Stift einen weinenden Smiley gemalt hatte. „Es ist schrecklich, was dieses Monster gemacht hat“, stand da in Kinderschrift. Laras Mutter Nicole Abresche war im Dezember 2016 an Brustkrebs verstorben. Sie hatte ihre Medikamente aus der Bottroper Apotheke bekommen.

			Annelie Scholz hat drei Töchter zur Welt gebracht, 1968, 1970 und 1972. Nicole war die jüngste. Jetzt, mit 65, zog sie ein weiteres Mädchen groß. Lara.

			Drei Tage nach der Razzia in der Alten Apotheke, am 2. Dezember 2016, hatte Laras Mutter Nicole auf einer Eckbank in der Küche ihres Elternhauses in Bottrop gesessen und gehört, wie der lokale Radiosender von dem „Apothekenskandal Bottrop“ berichtete. An diesem Tag habe ihre Tochter ihren Lebensmut verloren, sagte uns Annelie Schulz. „Die Nachricht hat meine Tochter getötet.“

			Früher liefen die Bottroper für ihren Spendenlauf an der Alten Apotheke vorbei. Im Oktober 2017 trugen sie Särge vor den Eingang. Annelie Scholz und ihre Enkeltochter Lara standen gegenüber der Alten Apotheke, Lara hing der Zettel mit dem weinenden Smiley und der Kinderschrift auf einem Stück Pappe um den Hals. Sie standen zwischen Grablichtern, Großmutter und Enkelin, die erste und die dritte Generation einer Familie, und betrauerten den Verlust der zweiten. Einen Verlust, für den sie den Chef der Alten Apotheke verantwortlich machten, den Multimillionär Stadtmann.

			Neben ihnen trugen sechs Männer einen Sarg, versehen mit Infusionsbeuteln, auf denen die Namen der Medikamente standen, die Peter Stadtmann gepanscht hatte. Es war ein Schweigemarsch, der durch die Bottroper Innenstadt zog und dabei anwuchs.

			Das Urteil

			Peter Stadtmann wurde am 6. Juli 2018 zu zwölf Jahren Haft verurteilt. Die Richter sahen es nach 44 Prozesstagen als erwiesen an, dass er in 14.564 Fällen gegen das Arzneimittelgesetz verstoßen und sich in 59 Fällen des Betrugs schuldig gemacht habe.

			Anhand der Wirkstoffeinkäufe und -abrechnungen konnte gezeigt werden, dass Stadtmann die Medikamente gestreckt hatte, allerdings nicht wann und in welchem Ausmaß und für welche einzelnen Patienten. Eine Strafrechtsexpertin aus Köln sah dennoch eine direkte Verbindung zwischen Stadtmanns Taten und den Toden vieler Betroffener.

			Seine Strafverteidiger hatten gefordert, ihren Mandanten freizusprechen und auch den Entzug seiner Approbation zurückzunehmen. Sie legten Revision gegen das Urteil ein. Die Staatsanwaltschaft und mehrere Nebenkläger legten ebenfalls Revision ein. Sie hielten es für falsch, dass Peter Stadtmann nicht wegen versuchter Körperverletzung oder gar versuchten Mordes verurteilt wurde.

			Eine sogenannte Fallkontrollstudie sollte nun weiterhelfen und den statistischen Beweis dafür liefern, dass Peter Stadtmann Menschen geschädigt hat. Dabei würden Sterbe- oder Rückfallraten in repräsentativ großen Betroffenengruppen miteinander verglichen werden, etwa die von Brustkrebspatientinnen, die ihre Medikamente aus der Alten Apotheke bezogen hatten, mit denen von Brustkrebspatientinnen, die ihre Therapien woanders bekommen hatten. Eine solche Studie konnte allerdings nur das Gesundheitsministerium des Landes Nordrhein-Westfalen in Auftrag geben. Die Debatte um die Vergleichsstudie hatten wir schon im September 2017 angestoßen.

			Der Landesgesundheitsminister Karl-Josef Laumann (CDU) versicherte im Interview mit dem ARD-Politmagazin Panorama, mit dem wir in dieser Recherche zusammenarbeiteten, sich des Falls Alte Apotheke anzunehmen und Patienten zu informieren. Ende August 2017 schickte er medienwirksam einen Erlass an die Gesundheitsämter in NRW: Alle Behörden müssten ihre Kontrollen der Krebslabore verbessern und verschärfen. Das klang gut, stärkte aber in Wirklichkeit nur das bestehende System.

			An die Fallkontrollstudie wollten der Minister Laumann und seine Beamten nicht heran. Etliche Ärzte forderten eine solche Untersuchung. Und selbst im Gesundheitsamt Düsseldorf war man der Auffassung, dass „nur über Studien eine Aussage getroffen werden kann, ob Patienten ein schlechteres Ergebnis hatten“, wie ein Sprecher der Stadt Düsseldorf sagte.

			„Sehr geehrter Herr Minister Laumann“, schrieb Heike Benedetti in einem offenen Brief im September 2018, „Sie können mein Schreiben (ich kann noch nicht einmal sagen, das wievielte) ignorieren oder akzeptieren. Besser noch darauf antworten. Ich habe mir die Mühe gemacht, aus einer geschlossenen Gruppe, die gegründet wurde für die Betroffenen des Apothekerskandals, eine Zahl der Verstorbenen heraus zu filtern. Es ist im Grunde eine Fallkontrollstudie, die Sie angestrebt hatten, jedoch nie durchgeführt haben. In dieser Gruppe sind schätzungsweise 500 Betroffene. Davon haben 53 Betroffene ihre Verstorbenen unter meinen Post gesetzt.“

			Heike Benedetti legte dem Ministerium kein statistisch verwertbares Material vor. Sie versuchte, Karl-Josef Laumann mit authentischen Daten aufzurütteln. Doch der Minister blieb hart und gab die Studie, die wohl mehrere Hunderttausend Euro gekostet hätte, nie in Auftrag.

			Im Fall Peter Stadtmann entschied der Bundesgerichtshof in Karlsruhe, dass es bei dem Urteil bleibe, und setzte die Einziehung von Vermögen beim Verurteilten von 17 Millionen auf 13,6 Millionen Euro herab. Stadtmann versuchte danach, mithilfe einer Verfassungsbeschwerde seine Verurteilung abzuwenden, doch das Bundesverfassungsgericht nahm die Beschwerde im Sommer 2023 nicht zur Entscheidung an.

			Im Jahr 2022 stellte das Land Nordrhein-Westfalen zehn Millionen Euro zur Verfügung, die für Entschädigungen an Betroffene ausgezahlt werden sollten. Auch dafür hatte sich Heike Benedetti in einem langen, hartnäckigen Kampf eingesetzt. Krebspatienten, die von den menschenverachtenden Medikamentenpanschereien betroffen waren, konnten nun 5.000 Euro beantragen. Bei einigen konnten nur noch die Hinterbliebenen die Anerkennung für das Leid beantragen.

			Peter Stadtmann ist seit Januar 2025 wieder auf freien Füßen. Die deutsche Justiz hat eine Entscheidung getroffen, die viele Menschen in Bottrop nicht nachvollziehen können, vor allem die Betroffenen. Peter Stadtmann bekam als Ersttäter nach acht Jahren Haft das letzte Drittel seiner zwölfjährigen Strafe erlassen und wurde vorzeitig nach Hause geschickt. Seitdem taucht er regelmäßig in Bottrop auf und wird hier und da auf der Straße gesehen.
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			Um die Wahrheit kämpfen 
Warum wir Fakten checken.

			Das Desinfektionsmittel Chlordioxid eliminiert das Covid-19-Virus.

			Trifft das zu? Oder ist das Quatsch? Die Antwort lautet: Quatsch. Das Problem: Nicht jeder kennt die Antwort.

			In den Zeiten der Coronapandemie erschienen in den Sozialen Netzwerken Berichte über Kinder, die gestorben seien, weil sie im Schulbus Maske getragen hätten. Das Wundermittel Chlordioxid wurde gepriesen. Es verbreitete sich auch die Kunde, dass auf den Stäbchen von Coronatests bei genauer Betrachtung unter dem Mikroskop dunkle Fäden zu sehen seien – sogenannte Morgellonen. Über das Teststäbchen fänden sie den Weg in den menschlichen Körper.

			Man kann darüber lächeln, klar, genau wie über die Behauptung, dass bei einem Coronatest durch das Stäbchen die Blur-Gehirn-Schranke zerstört werde. Aber das reicht nicht. Auf Facebook verbreiteten sich Geschichten wie diese rasant und schürten bei etlichen Menschen die Angst, dass Coronatests ihre Gesundheit gefährden. Man muss solchen Wahnsinn deshalb ernst nehmen, statt sich über jene zu erheben, die daran glauben. Deshalb veröffentlichen wir auch über Falschbehauptungen, die vielen absurd und kurios erscheinen, Faktenchecks.

			Bei den Behauptungen zu den Morgellonen lief das so: Unser Team sprach mit Herstellern und Behörden und ließ zudem selbst zwei Tupfer für Coronaschnelltests von einem Biologen im Labor untersuchen. Die Recherchen zeigten: Auf den Stäbchen sind unter dem Mikroskop keine Lebewesen zu sehen und ebenso wenig – das wurde auch behauptet – kleine Roboter oder Metallfäden. Dort finden sich lediglich teilweise Fusseln, Stofffasern also, von denen keine nachweisliche Gesundheitsgefahr ausgeht. Wenn sie sich bewegen, liegt das schlicht an einem Luftzug oder an elektrostatischer Aufladung.

			Die redaktionelle Gesellschaft, von der am Ende des Buches noch die Rede sein wird, bedarf dringend regelmäßiger Faktenchecks. Wenn nämlich jeder alles behaupten und das dann auch weit verbreiten kann, müssen auch flottierende Falschbehauptungen öffentlich korrigiert werden. Erst recht, wenn sie bewusst aufgestellt und gestreut worden sind.

			Natürlich sind Fachleute die wichtigste Quelle, um über Falschbehauptungen aufzuklären. Zu Beginn der Coronazeit haben wir teilweise noch erlebt, wie Wissenschaftler abgewinkt haben, sie hätten keine Zeit und sähen auch wenig Sinn darin, über derart abwegige Behauptungen aufzuklären. Erst mit der Zeit änderte sich das, und auch in der Forschung kam die Botschaft an, dass Menschen alles Mögliche für wahr halten können.

			Ein Potenzial, um Demokratien zu zerreiben

			Unser Faktencheck-Team nutzte den Begriff „Fake News“ von Beginn an wenig, später gar nicht mehr. Die Bezeichnung ist nicht nur wenig trennscharf, sondern wurde auch politisch missbraucht, zum Beispiel von Donald Trump, der den Begriff schon lange nutzt, um Medien zu diskreditieren, die nicht so berichten, wie er sich das vorstellt. Der Begriff der Desinformation trifft die Sache besser und meint, dass Falschbehauptungen bewusst und gezielt eingesetzt werden, um Menschen in die Irre zu führen. Ein Regime wie das russische nutzt Desinformation längst systematisch und mit hohem technischen und personellen Aufwand – als eine seiner Waffen gegen die freie westliche Welt. Dahinter stecken Profis, die damit Geld verdienen wollen.

			Desinformation ist ein zentrales Problem des 21. Jahrhunderts und hat das Potenzial, Demokratien zu zerreiben. Die falschen Behauptungen können Angst und Hass schüren und Menschen verunsichern, ihr Wahlverhalten beeinflussen und sie im Zweifel sogar davon abbringen, zum Arzt zu gehen. Politisches Kalkül ist ein Motiv dafür, Menschen mit Unwahrheiten zu manipulieren.

			Ein anderes Motiv zur Verbreitung von Falschinformationen ist die Überzeugung: Die Leute glauben, was sie verbreiten, und haben das starke Gefühl, das Richtige zu tun, wenn sie ihre falschen Informationen teilen.

			In Form der Sozialen Netzwerke und Messengerdienste stehen allen Desinformanten flinke Verbreitungswege zur Verfügung. Früher hat man sich an den Stammtisch in der Kneipe begeben oder als Londoner vielleicht an den Speaker’s Corner im Hyde Park, um ein paar Zuhörer zu erreichen. Man musste unter Leute und war deren Reaktionen persönlich ausgesetzt. Heute geht das bequemer und zugleich effektiver.

			Für geflüchtete Ukrainer würden in Deutschland Luxushotels gebaut, den menschengemachten Klimawandel gebe es nicht. Für Windräder würden im großen Stil Bäume gefällt. Bei den Wetterkarten manipulierten uns ARD und ZDF mit immer stärker leuchtenden signalroten Farben, die hohe Temperaturen dramatischer wirken ließen. Die Grünen wollten die Witwenrente abschaffen und das Geld stattdessen Geflüchteten geben. Und eine Elite aus Politikern und Bankern, Stichwort „Great Reset“, wolle heimlich die Weltherrschaft übernehmen. Oft gleichen sich die Verschwörungserzählungen, oft kommen sie aus der Argumentation von Rechtspopulisten oder Rechtsextremen. Immer wieder können wir beobachten, wie die Themen von einem zu einem anderen Land springen.

			Manchmal stecken hinter der Desinformation aber auch keine Spione oder Rechtsradikale, sondern einfach wilde Gestalten, die das Ziel haben, unlautere Werbung zu verkaufen.

			Bei CORRECTIV kommt dadurch ein thematisch bunter Strauß an Faktenchecks heraus. Das zeigen allein diese vier Überschriften von Artikeln unserer Redaktion:

			
					
					„Gedenkstätte Sachsenhausen hat ukrainischen Geflüchteten nicht angeboten, im ehemaligen KZ zu leben“ (12. Juli 2022)

				

					
					„Dieses Bild von einem Mann mit fünf Kindern in Gaza wurde mit Künstlicher Intelligenz generiert“ (8. November 2023)

				

					
					„Nein, Olena Selenska oder Wolodymyr Selenskyj haben kein Fünf-Sterne-Hotel auf Zypern gekauft“ (11. Juli 2024)

				

					
					„Die Entsorgung eines Elektroautos ist im Normalfall kostenlos“ (19. Dezember 2024)

				

			

			Vorreiter Rust Belt?

			Wir haben unsere Faktencheck-Redaktion 2017 gegründet.

			Direkt nach der Wahl von Donald Trump zum Präsidenten der USA im November 2016 hatte ich mir eine Visualisierung der New York Times angeschaut, in welchen Regionen der Populist gewonnen hatte. Und das war überraschend: Trump hatte seinen Sieg im Rust Belt der USA eingefahren, in einer der wichtigsten und heruntergekommensten Industrieregionen der Welt. Dort boten einst Stahlhütten und etliche Fabriken Arbeitern Industriearbeitsplätze. Die Mehrheit der Menschen hatte hier immer die Demokraten gewählt. Inzwischen befand sich die Region jedoch im Niedergang. Städte verwahrlosten, Industriebrachen entstanden und weiteten sich aus. Das soziale Leben ging kaputt, Armut wurde normal. Die Hoffnung auf Fortschritt schwand. Das Versprechen, dass man sich mit Fleiß und Leistungsbereitschaft ein gutes Leben aufbauen könne, wurde gebrochen.

			Ich kann mich sehr gut an den Moment erinnern. Es war schon Nacht. Ich war allein im Büro und hatte nur meine kleine Schreibtischlampe angeschaltet, die einen engen Lichtkreis auf meinen Tisch warf. Ich bekam einen Schock. Das, was ich im Rust Belt sah, passierte auch in meiner Heimat, dem Ruhrgebiet. Die traditionelle SPD verlor sich in akademischen Debatten, die kaum einen Menschen interessierten, der nicht die Universität besucht hatte. Es kamen warme Worte über Gerechtigkeit und Emanzipation, aber vor Ort passierte wenig. Stattdessen gingen ganze Stadtteile den Bach runter. Essen-Altenessen, die Bottroper Innenstadt, zu großen Teilen Gelsenkirchen – die Lage dort kann sich ein Mensch in einer prosperierenden deutschen Metropole wohl kaum vorstellen. Müll auf der Straße. Angst in der City. Und keiner traut sich von Verslumung zu sprechen, weil dann jede Menge Schönredner über einen herfallen.

			Mir wurde klar, dass etwas grundlegend falsch läuft. Dass wir viel besser zuhören müssen, was die Leute erzählen. Dass die politischen Gewissheiten der Eliten in den Metropolen nicht zur Wirklichkeit anderer Orte passen. Die einen erzählen von Wohnungsmangel. Die anderen erleben den Verfall ganzer Straßenzüge, weil dort niemand mehr wohnt.

			Die Eliten begreifen nicht mal mehr, dass sie Eliten sind. 2020 erschien ein Buch von Anna Mayr, die auch mal kurz bei CORRECTIV war. Es heißt „Die Elenden“. Anna beschreibt in dem Buch die Vorurteile gegen die Leute am unteren Ende der Fresskette. Diese seien faul. Ungebildet. Desinteressiert. Vor allem aber selbst an ihrer Armut schuld. Sie spricht in dem Buch einen Gedanken an, der mich seither fasziniert, weil ich ihn für so wahr halte. Die Elite setzt sich am Ende zwar auch für die Elenden ein. Aber im Grunde halten die meisten Wohltäter die Armen für eklig. Sie mögen die Menschen nicht, sie finden sie asozial, im besten Fall amüsant. Vor allem aber brauchen sie diese Elenden als Antithese zu ihrem eigenen Lebensstil.

			Genau das höre ich, wenn Menschen über das Ruhrgebiet reden. Ich sehe die dreckigen Stadtteile. Die verfallenen Gassen. Den Müll. Die Drogenpackungen auf dem Boden.

			Weil die Stadtplaner die Menschen, zu deren Wohl sie arbeiten sollen, am Ende doch für eklig halten, sprechen sie nicht mit ihnen. Sie suchen keine Lösungen mit den Leuten, sondern für die Leute. Sie diktieren, was sie für richtig halten. Sie ärgern sich etwa, wenn sich die arbeitslose Frau nicht an ihren gewaltfreien Diskursen im Pop-up-Store beteiligt, sondern leere Bierdosen sammelt. Die Elite sagt dann: Die Leute müssen sich schon einbringen, wenn sie mitbestimmen wollen. Und dann macht die Elite mit ihren eigenen Plänen weiter.

			So entstehen Hochbeete und Gemeinschaftsgärten, Windschneisen und klimagerechter Stadtumbau. Während die anderen den Abriss ihrer Siedlung fürchten. Die einen reden von veganen Schnitzeln, die anderen von gegrilltem Bauchfleisch. Die einen von Elektromobilität, die anderen von ihrem ersten Benz, Baujahr 2002. Die einen von Mental Health, die anderen von Schnaps in Shishabars. Diese Welten streben seit Jahren auseinander.

			Trump und alle anderen Populisten sehen diesen Widerspruch. Und sie bemühen sich, ihn für sich auszunutzen, indem sie Lügen verbreiten. Sie zielen genau auf die Arbeitergegenden, weil dort der Bruch zwischen dem Versprechen der Eliten und dem Alltag der Menschen am größten ist.

			Mir wurde damals klar, dass es kein Zufall war, dass der Rechtsextremist Steve Bannon, der damalige Chefstratege von Trump, seinen Kanal Breitbart auf das Ruhrgebiet ausrichtete und zum Beispiel verbreitete, dass Migranten in Dortmund die älteste Kirche Deutschlands angezündet hätten. Das war kompletter Quatsch, in Dortmund, wohin es die Römer nie geschafft haben, gibt es gar keine Uraltkirche. Da hat auch kein Gebäude gebrannt. Da ist eine Baufolie an einem Gerüst abgefackelt.

			Doch die Fakten spielten keine große Rolle. Viele Menschen im Pott fühlten sich in ihren Vorurteilen bestätigt und wollten Breitbart einfach glauben.

			Die Finanzierung

			Für die Populisten ist die Lüge das Mittel, um stärker zu werden. Gegen die Lüge hilft nur die Wahrheit. Und deshalb wollte ich bei CORRECTIV mit den Mitteln des Journalismus Lügen enttarnen. So soll eine offene Diskussion über die Widersprüche in der Gesellschaft möglich werden.

			Wir würden also Fakten von Erfindungen trennen müssen. Genau das tut ein Faktencheck. Er ist dort sinnvoll, wo die Desinformation wirkt – in den Sozialen Netzwerken. Wir würden also mit den großen Plattformen kooperieren müssen.

			Das alles ging mir in jener Nacht im Büro durch den Kopf. Und Ende 2016 kam ich dann mit Vertretern von Facebook über die Einrichtung eines Faktenchecks für ihre Plattform ins Gespräch.

			Zuerst bestand ich auf einer unabhängigen Finanzierung, um nicht erpressbar zu werden. Ich wollte nicht, dass Facebook uns bezahlt. Sie könnten uns ja zu unlauteren Aufgaben zwingen, uns als Feigenblatt für irgendwelche Deals benutzen. Ich wollte erst einmal testen, ob Facebook ernsthaft und vertrauensvoll mit uns zusammenarbeitet und den Willen zeigt, etwas zu verändern. Deshalb besorgte ich Geld von Stiftungen, um die Testphase zu finanzieren.

			Die Erfahrungen mit dem Konzern waren dann aber gut. Facebook pfuschte uns nicht in unsere Arbeit, im Gegenteil: Wir spürten immer ehrliches Bemühen darum, das Problem der Desinformation zu lösen. Unsere Redaktion entschied immer völlig unabhängig, zu welchen Themen ein Faktencheck recherchiert und veröffentlicht wurde. Deswegen akzeptierten wir nach einiger Zeit auch, dass uns Facebook für unsere Arbeit bezahlte. Wer sollte auch sonst langfristig dafür zahlen, Facebook besser zu machen? Sollten wir oder unsere Spender dafür geradestehen? Facebook verursachte das Problem und musste deswegen auch die Lösung bezahlen. So sah ich das. Wer dagegen sprach, war in meinen Augen einfach weltfremd oder naiv.

			Unsere Faktencheck-Reise begann. Am Anfang hatten wir ein kleines Team, das Tania Röttger leitete. Tania war die zweite Volontärin bei CORRECTIV gewesen. Später wurde sie Expertin für Auskunftsrechte.

			Heute arbeiten im Faktencheck-Team über ein Dutzend Menschen. Wir sind in der Lage, Desinformationskampagnen totalitärer Staaten zu enttarnen. Längst sind wir mehreren Netzwerken von Faktenprüfern beigetreten, zum Beispiel dem International Fact-Checking Network des US-amerikanischen Poynter Institute, dem europäischen Faktencheckverbund EFCSN und dem German-Austrian Digital Media Observatory. Über ein aufwendiges Social-Media-Themen-Monitoring scannt das Faktencheck-Team mithilfe von Tausenden Menschen das Internet nach potenziellen Falschbehauptungen. Dieses strukturierte Monitoring ist einmalig in Deutschland. Ohne dieses Verfahren würde unsere Gesellschaft nahezu blind werden für Angriffe von außen und innen.

			Auf der Basis unserer Recherchen entstehen dann sachliche Artikel, in denen wir Falschbehauptungen richtigstellen und manchmal auch die Hintergründe von Desinformationskampagnen und ihre Strippenzieher beleuchten. Unser Ziel ist es, dass sich die Menschen eine politische Meinung bilden und so am gesellschaftlichen Diskurs teilnehmen können, ohne dass sie dabei mit Unwahrheiten in die Irre geführt werden. Wir selbst geben in den Artikeln alle Quellen an, legen den Rechercheweg offen und machen ihn nachvollziehbar.

			Fakten können wir nur überprüfen, wenn Tatsachenbehauptungen vorliegen. Reine Meinungsäußerungen, Zukunftsprognosen oder Versprechen eignen sich dafür nicht. Allerdings tauchen immer wieder Tatsachenbehauptungen auf, die ihr Urheber als Meinung bezeichnet. In so einem Fall ist ein Faktencheck möglich. Wenn wir wiederum feststellen, dass es sich bei einem Beitrag um Satire handelt, prüfen wir in der Regel nicht – es sei denn, die Satire wird nicht gekennzeichnet weiterverbreitet und von Menschen nicht als Satire verstanden.

			Es ist angesichts der Flut von Informationen im Netz nicht möglich, allen potenziellen Falschmeldungen nachzugehen. Wir müssen eine Auswahl treffen. Dabei orientieren wir uns an der Relevanz einer potenziellen Falschbehauptung für gesellschaftliche Debatten. Weitere Kriterien sind die Aktualität der Behauptung und ihre Reichweite sowie auch der potenzielle Schaden, der von ihr ausgeht.

			Nicht immer ist ein Beitrag ausschließlich richtig oder falsch. Gerade bei Medienberichten oder längeren Videos vermischen sich oft korrekte Fakten mit falschen Interpretationen oder Fehlinformationen. In unseren Faktenchecks treffen wir daher ein differenziertes Urteil und bewerten die geprüften Inhalte als „richtig“, „größtenteils richtig“, „unbelegt“, „teilweise falsch“. Manchmal stellen wir auch einen „fehlenden Kontext“ fest. In diesem Fall hat man wichtige Informationen und Details, die zum Verständnis der Fakten nötig sind, ausgelassen.

			Ein weiteres Ergebnis unserer Prüfung kann sein, dass eine Behauptung „manipuliert“, „größtenteils falsch“ oder schlicht „falsch“ ist. Manchmal sind die Fakten oder Zahlen auch korrekt, werden aber unzulässig pauschalisiert. Ein an sich korrektes Zitat kann aus dem Kontext gerissen sein und deshalb falsch verstanden werden.

			Bei aller Böswilligkeit, auch bei allem politischen Antrieb, aus dem heraus Menschen, Parteien oder Staaten Desinformation betreiben – manchmal irrt sich jemand auch nur und verbreitet deshalb eine falsche Behauptung. So geht es übrigens auch CORRECTIV selbst: Zwar checkt ein Faktenchecker den Faktencheck des Kollegen, bevor er veröffentlicht wird. Zu Fehlern kann es trotzdem kommen. Wenn wir selbst einen Irrtum bemerken oder andere uns darauf aufmerksam machen, korrigieren wir uns und machen die Korrektur transparent. Dabei bricht uns kein Zacken aus der Krone.

			Reaktionen und Gegenwehr

			Manche Nutzer helfen uns bei unserer Arbeit. Manche bedanken sich, so wie in dieser netten Zuschrift, die zum Jahresende 2024 hereinkam:

			„Es gibt wohl in vielen Familie diese eine Person, die sich etwas zu sehr für Verschwörungstheorien interessiert … Über Weihnachten hat sich aber etwas ganz Wunderbares rausgestellt: Nach zig Jahren herausfordernder Gespräche sind diese nun ausgeblieben. Warum? Die Person liest jetzt lieber die Faktenchecks und setzt sich mit dem WhatsApp-Chatbot vom CORRECTIV.Faktencheck-Team auseinander. Ein Impact, der auf mehreren Ebenen spürbar ist. An dieser Stelle ein ganz persönliches und großes Danke von meinen Eltern und mir.“

			Andere reagieren auf unsere Arbeit mit Beleidigungen. Sie wollen einschüchtern und machen sich mitunter auch die Mühe, die Adressen unserer Redaktion nachzuschauen.

			„Singerstraße 109 wird brennen. Huyssenallee 11 wird brennen.“

			„Euch sollte man mit dieser Regierung im Mittelmeer versenken“

			„Na ihr roten Grinsefressen. Wieder Geld aus dem Staatshaushalt des korrupten und damit erpressbaren Kanzlers bekommen? Wie alle Volksfeinde und Nigger-Propagandisten kommt ihr erstens vor ein Tribunal und dann zweitens ins Zwangsarbeitslager.“

			2023 haben wir bemerkt, dass das Imperium nicht nur mit Drohungen und Schmähungen zurückzuschlagen versucht. Es begann mit einer Bitte, die uns über E-Mail und über die Plattform X erreichte: „Könnt ihr das überprüfen?“ Der Absender wies auf prorussische Fakes hin. Andere Faktencheck-Redaktionen wie auch manche Wissenschaftler erhielten ähnliche Zuschriften. Über Monate wurden dann CORRECTIV und andere geradezu geflutet mit Propaganda und Falschnachrichten. Oft ging es darin um Hetze gegen die Ukraine, mal mittels Verunglimpfungen ihres Präsidenten Wolodymyr Selenskyj, mal mit der Erfindung von Verbrechen ukrainischer Geflüchteter. Stilmittel waren etwa gefälschte Bilder von Anti-Selenskyj-Graffiti in europäischen Städten, manipulierte Videos mit den Logos bekannter Medien oder veränderte Screenshots von Medienberichten.

			Die finnische Softwarefirma Check First und die gemeinnützige Organisation Reset Tech, die sich gegen digitale Bedrohungen der Demokratie einsetzt, haben sich das Phänomen genauer angeschaut. Es trat vor allem in Deutschland und Frankreich auf und zielte ganz offensichtlich darauf, unsere Ressourcen zu erschöpfen. Gleichzeitig sollten glaubwürdige Plattformen wie CORRECTIV die politische Agenda des Kremls verbreiten. Check First und Reset Tech gaben dem Vorstoß den Namen „Operation Overload“.

			Laut ihrem Bericht wurden auf diese Weise mehr als 800 Organisationen über das Soziale Netzwerk X kontaktiert. In Zusammenarbeit mit mehr als 20 Medienorganisationen weltweit, darunter auch unser Faktencheck-Team, analysierten die Autoren des Berichts über 200 E-Mails. „Indem sie Faktencheckerinnen und Faktenchecker und Nachrichtenredaktionen mit gefälschten Inhalten angreifen, wollen sie deren Zeit und Ressourcen verschwenden“, erklärte Guillaume Kuster, der Mitgründer von Check First. Außerdem wollten die Akteure nach dem Motto „All publicity is good publicity“ erreichen, dass ihre zweifelhaften Botschaften bei noch mehr Menschen ankamen – selbst wenn das in Form von Faktenchecks geschah.

			Die Falschnachrichten entsprangen übrigens russischen Plattformen. Sie waren offenbar in erster Linie zur Manipulation der eigenen Bevölkerung gedacht. In einer Art Zweitverwertung hat man das Material dann noch für den Westen genutzt.

			Es geht weiter

			Dass wir für unsere Faktenchecks Geld vom kalifornischen Technikkonzern Meta erhalten, hat anfangs einige überrascht. Durch unsere Arbeit sind wir – genau wie in Deutschland auch die Deutsche Presse-Agentur (dpa) und die französische Agence France-Presse (AFP) – Teil des Programms „Third Party Fact-Checking“ von Meta. Wir beackern die Sozialen Netzwerke Facebook, Instagram und Threads. Das Unternehmen unterstützt uns in technischer und finanzieller Hinsicht, nimmt jedoch keinen inhaltlichen Einfluss. Da Meta von unseren Recherchen profitiert, halte ich es für selbstverständlich, dass unsere Arbeit auch vergütet wird.

			Anfang Januar 2025 erklärte Meta-Chef Mark Zuckerberg, sein Konzern werde künftig auf die Zusammenarbeit mit Faktencheckorganisationen verzichten, zuerst in den USA. Er begründete diese Entscheidung damit, dass die Nutzer in den vergangenen Jahren zu viele Einschränkungen erfahren hätten. Das habe zu „Zensur“ geführt. Er benutzte diesen Ausdruck tatsächlich, auch wenn das komplett verrückt ist. Wir löschen nichts, wir zensieren nichts. Wir sammeln Fakten zur Desinformation und veröffentlichen sie. Wenn dieser faktenbasierte Widerspruch schon Zensur sein soll, dann fällt einem wenig ein.

			Der Meta-Politikchef Joel Kaplan kündigte an, „eine Reihe von Beschränkungen zu Themen wie Einwanderung, Geschlechtsidentität und Geschlecht“ abzuschaffen. Laut Kaplan sei es „nicht richtig, dass Dinge im Fernsehen oder im Plenum des Kongresses gesagt werden können, jedoch nicht auf unseren Plattformen“. Man könne das auch anders formulieren, schrieb der Spiegel: „Meta will die Verrohung des öffentlichen politischen Diskurses jetzt auch in seinen Netzwerken abbilden.“

			Es kam zu einigem Aufschrei. Und etliche Leute riefen bei uns an, ob wir nun pleite seien. Auch das nur Unfug. Uns geht es gut, wir wachsen weiter.

			Wir rechnen zwar zum Zeitpunkt, an dem dieses Buch geschrieben wird, damit, dass die Kooperation mit Facebook endet. Wir haben aber schon neue Ideen, wie wir weitermachen können. Wir sind weder finanziell gefährdet, noch betrifft uns das Ende der Meta-Arbeit besonders.

			Wir bauen eine europäische Plattform auf, auf der wir Faktenchecks in allen möglichen Sprachen anbieten, die dann die User selbst in die verschiedenen Sozialen Netzwerke tragen können. Wir stehen nicht mehr am Anfang wie 2017. Wir sind organisiert und wissen, wie die Systeme funktionieren. Wir können reagieren. Der Kampf um die Wahrheit wird im Kleinen geführt, Behauptung um Behauptung. Vorbei ist er noch lange nicht.
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			Der größte Fehler

„Sex-Skandal bei der AfD in NRW“: Mit einem Artikel über die AfD habe ich mir und uns allen gezeigt, wie man es auf keinen Fall machen sollte.

			Der problematische Artikel stammte von einem Kollegen, der sich aus gutem Grund hinter einem Pseudonym verbarg, und von mir selbst. Wir veröffentlichten ihn im Mai 2017. Die Überschrift lautete: „Spitzenfrau der AfD in Nordrhein-Westfalen arbeitete als Prostituierte“. Die Reaktionen auf die Recherche waren verheerend. Und damit meine ich nicht, dass die AfD heftige Kritik übte.

			Vor Gericht haben wir später recht bekommen, in letzter Instanz am Oberlandesgericht Düsseldorf. Der Artikel befasse sich „grundsätzlich mit einer Thematik von gesellschaftlicher bzw. politischer Relevanz von allgemeinem Interesse“, schrieben die Richter in ihrer Urteilsbegründung. Die Recherche enthielt auch keine Faktenfehler. Andere Medien berichteten dennoch kritisch bis sehr kritisch über den Text. Am Ende erlebten wir unseren bisher größten Rückschlag.

			Wir hatten in der Zeit schon viel zur AfD recherchiert, und in diesem Fall hörten wir, dass die höchstplatzierte Frau auf der Landesliste der Partei für die nordrhein-westfälische Landtagswahl zuvor auch als Sexarbeiterin tätig gewesen war. Durch die AfD wabern viele Gerüchte, doch dieses konnten wir mithilfe schriftlicher Dokumente bestätigen. Wir konnten lesen, wie die Frau ihre Dienste im Internet angeboten hatte. Gleichzeitig haben wir gesehen, dass sie sich politisch gegen Gleichstellungspolitik und für ein traditionelles Familienbild aussprach. Die Widersprüche zwischen Sein und Schein waren deutlich, es ging um eine politische Lüge. Sie gab sich als Biederfrau, lebte aber ein anderes Leben. Wir fanden, sie hatte sich so erpressbar gemacht.

			Was wir als Autoren überhaupt nicht berücksichtigt haben, weder beim Schreiben des Textes noch bei unserer Abwägung, ob wir ihn publizieren sollen: Es gibt auch gute Gründe, Sexarbeit als eher gewöhnlichen Job zu verstehen. Aus dieser Perspektive betrachtet sind Menschen, die dieser Tätigkeit nachgehen, genauso zu sehen und zu behandeln wie Bäcker oder Professoren. Aus dieser Perspektive betrachtet war unsere Nachricht keine Nachricht. Unser Artikel wirkte eher gestrig, prüde, vielleicht sogar unaufgeklärt.

			Der Widerspruch zwischen Sein und Schein interessierte aus dieser Perspektive auf Sexarbeit nicht. Auch nicht die politische Lüge. Den Leuten ging es stattdessen darum, dass die Öffentlichkeit Sexarbeit normalisieren müsse. Und genau diese Perspektive hatten ich und mein Kollege beim Schreiben des Artikels nicht berücksichtigt.

			Und ich sehe es als meinen Fehler als Publisher an, nicht klargemacht zu haben, dass es uns nicht um Sexarbeit an sich ging, sondern um den Widerspruch zwischen der politischen Position und der Lebenswirklichkeit. Wir haben stattdessen sogar auf dem Sozialen Netzwerk Twitter so formuliert, dass man das Gegenteil denken konnte: „Sex-Skandal bei der AfD in NRW“, schrieben wir da nämlich laut und undifferenziert. Das haben viele so verstanden, als hätten wir ein Problem mit Sexarbeit oder sprächen gar Frauen ab, über ihren eigenen Körper zu verfügen.

			Es gab auch in unserer Redaktion Kolleginnen und Kollegen, die skeptisch waren und vor der Veröffentlichung dazu rieten, einen Gang runterzuschalten. Diese Einschätzungen habe ich aber beiseitegewischt und so nicht verstanden, wie die Recherche auch ankommen kann. Ganz im Gegenteil, antwortete ich, wir müssen einen Gang hochschalten.

			Unser Artikel sollte damals das zu großen Teilen sehr konservative AfD-Milieu erreichen. Ich habe mir nur diesen einen Typus von Lesern vorgestellt. Sie sollten die Widersprüchlichkeit ihrer Kandidatin sehen und begreifen. Ich dachte, um diese Leute zu erreichen, muss es laut sein. Ich habe nicht damit gerechnet, dass ausgerechnet das progressive Milieu die AfD-Kandidatin verteidigen würde.

			Der Text erschien, als ich mich gerade in den Niederlanden aufhielt. Ich lief durch die Einkaufsstraße des Städtchens Winterswijk und erhielt einen Anruf von einem Informanten aus der AfD. Die würden im Vorstand der NRW-AfD alle kopfstehen, sagte der, dort habe man den Eindruck, mit der Enthüllung sei man erledigt und könne den Wahlkampf im Grunde einstellen. Knapp zwei Wochen später stand in Nordrhein-Westfalen eine Landtagswahl an.

			So gesehen zeigte der Text Wirkung. Aus der Redaktion der Bild-Zeitung hörte ich, dass sie dort groß über unseren Text berichten und die Recherche somit weiterverbreiten wollten. Es würde bereits eifrig geschrieben.

			Ein paar Stunden später berichtete dann aber das Onlinemagazin Übermedien ausführlich über unseren Text. Die Überschrift: „Correctiv macht Privatleben von AfD-Frau zum ‚Sexskandal‘“. Worin genau der Sexskandal bestehe, lasse sich dem Text nicht entnehmen, hieß es in dem Artikel und weiter: „Correctiv wirft der AfD-Kandidatin vor, dass sie ihren früheren Nebenerwerb in ihrer Kandidatenvorstellung bei der AfD nicht angegeben habe. Der Text verweist darauf, dass ihrer Partei ‚Minderheitenschutz weitgehend fremd‘ sei und die Kandidatin intern ‚für ein traditionelles Familienbild‘ stehe. Sie habe gesagt, die AfD sei ‚endlich eine Partei, die sich gegen die Gleichstellungspolitik und für echte Gleichberechtigung einsetzt‘.“

			Mir persönlich warf das Onlinemagazin vor, mit dem Text für das Interesse von AfD-Mitgliedern zu kämpfen, „die Prostitution als etwas Verwerfliches empfinden, damit die nicht versehentlich eine Kandidatin wählen, die sich mal nebenbei etwas Geld durch Sex hinzuverdient hat“.

			Für CORRECTIV sei die Veröffentlichung ein „gewaltiges Debakel“, stellte die Medienseite fest und kam dann noch einmal zu mir. „Vielleicht hängt es mit der gewissen Breitbeinigkeit und Dickhodigkeit zusammen, mit der vor allem Correctiv-Chef David Schraven immer wieder auftritt, die der gewünschten Wahrnehmung als unabhängiges, grundsolides, seriöses Rechercheunternehmen im Wege steht.“ Das Wort „Dickhodigkeit“ habe ich erst an dem Tag gelernt, das fand ich lustig.

			Auf der einen Seite war die AfD tief geschockt von dem Text. Auf der anderen Seite machten linke Meinungsmacher mobil. Übermedien war nämlich nicht das einzige Portal, das unseren Bericht nicht für gelungen hielt. Die Ablehnung reichte von der tageszeitung („Sexismus gegen rechts“) bis zur Frankfurter Allgemeinen („nichts als Denunziation“). Und im Internet tobte das, was man einen Shitstorm nennt.

			Mich hat das sehr getroffen. Die AfD frohlockte ob der Schützenhilfe von links. Sie nahm den Wahlkampf wieder auf und konnte in den Landtag von NRW einziehen. Den Erfolg im bevölkerungsreichsten Bundesland nutzte sie dann zum Sprung in den Bundestag.

			Journalisten sollten ihre Wirkung nie überschätzen, aber ein kleines bisschen habe wohl auch ich dazu beigetragen. Weil ich einen Text falsch gemacht habe. Weil ich zu eifrig war und einen Grundsatz des Journalismus nicht beachtet habe: Je emotionaler es wird, desto nüchterner muss man formulieren. Je krasser eine Geschichte wird, desto wichtiger wird es, viele unterschiedliche Perspektiven einzuholen. Mit anderen Worten: Ich habe es verbockt.

			Hätte ich es richtig gemacht, hätten auch andere Medien über den Widerspruch im Leben der AfD-Spitzenfrau berichtet: dass sie einerseits Sexarbeiterin war und gleichzeitig politisch traditionelle Familienwerte verkaufen wollte. In der Konsequenz hätte die AfD ihren NRW-Wahlkampf eingeschränkt, so wie sie es im AfD-Vorstand damals intern diskutiert hatte.

			Ich hätte nur mit Sexarbeiterinnen über die Widersprüche der AfD-Kandidatin reden müssen, darüber, warum sich diese Frau nicht für das Anliegen einsetzte, Sexarbeit zu normalisieren, sondern stattdessen ein rückwärtsgewandtes Familienbild propagierte. Ich hätte auch Fetischanhänger darüber zu Wort kommen lassen können, was sie von dem Weg der Kandidatin in die Politik hielten. Ich hätte einfach die Leute, die unter der Politik der AfD-Frau zu leiden drohten, zu Wort kommen lassen müssen. Das wäre alles gewesen.

			Ich hätte viel mehr Einordnung und Erklärung in den Text einfügen können. Ich ärgere mich immer noch sehr darüber, dass ich das nicht gemacht habe und damit letztlich dazu beitrug, dass sich Engstirnigkeit und Bosheit in den Parlamenten festsetzen konnten.

			Ich hoffe, dass ich aus diesem Fehler gelernt habe.
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			Kein Modethema

Der Klimawandel gilt manchen in der Politik als Luxusproblem. Andere würden ihn am liebsten vollständig von der Agenda nehmen. Wir versuchen, mit unseren Recherchen dagegenzuhalten.

			Die erste Idee war etwas zu verspielt und klang auch ein bisschen nach Kindergarten. „Feuer, Wasser, Luft, Erde“ hatten wir uns im Herbst 2014 als Namen überlegt – für eine Redaktion innerhalb von CORRECTIV, die sich um die Bedürfnisse des Planeten kümmern sollte. Um das, was in unseren Gärten passiert, in den Städten, in den Meeren. Auf einen Begriff wie „Klimaredaktion“ waren wir noch nicht gekommen.

			Ich habe versucht, Geld für dieses Projekt aufzutreiben, um Leute anzustellen, die sich als Journalisten schwerpunktmäßig um diese Themen kümmern konnten. Wir wollten mehr als eine Umweltredaktion. Wir wollten die Zusammenhänge des Klimas betrachten. Damals gab es noch wesentlich mehr Kritiker des Klimaschutzes. Viele Menschen wussten nicht, dass sich das Klima wandelt, dass dies zu einer gewaltigen Krise führt und dass diese Krise menschengemacht ist.

			Leider konnte ich kein zusätzliches Geld beschaffen. Aus unseren Bordmitteln konnten wir wenigstens Annika Joeres damit beauftragen, sich dem Thema zu widmen. Ihre kleine Stelle war alles, was zur Verfügung stand.

			Aus diesen bescheidenen Anfängen ist dann nach und nach unsere Klimaredaktion geworden, zu einer Zeit, als das Thema Erderwärmung nicht in aller Munde war. Gut, Angela Merkel war ein paar Jahre zuvor schon mal nach Grönland geflogen, mit ihrem damaligen Umweltminister Sigmar Gabriel. Die beiden hatten sich dicke rote Jacken angezogen und vor schmelzenden Gletschern posiert. Laut ihrem Regierungssprecher wollten sie mit dem Besuch verdeutlichen, „welche Herausforderungen auf der Menschheit ruhen“. Doch als Politiker, die sich groß um das Klima gesorgt oder jedenfalls entsprechend agiert hätten, würden sich Merkel und Gabriel wohl nicht mal selbst bezeichnen.

			Ich dachte auf dem Klimathema herum. Es musste doch möglich sein, auch Zweifler davon zu überzeugen, dass der Klimawandel schon begonnen hat. Es brauchte eine Story, die jeder sozusagen anfassen und betrachten könnte, so unzweideutig, dass Ideologen verstummen und die Pragmatiker der Welt reagieren würden.

			Pegeldaten

			In der norwegischen Stadt Lillehammer ließ ich mich 2015 während eines langweiligen Seminars während einer Journalistenkonferenz gedanklich treiben. Es war heiß, und die Luft war feucht. Ich dachte darüber nach, was passiert, wenn die ganzen Gletscher schmelzen. Wenn es in den Alpen taut und hier, in Norwegen, die Schneeplatten zu Wasser werden. Wenn alles abfließt im Himalaya, in den Anden und in der Schweiz, dann muss das Wasser ja über die Flüsse in die Meere.

			Aus dem Dokumentarfilm „Eine unbequeme Wahrheit“ des früheren US-Vizepräsidenten Al Gore (Demokratische Partei) wusste man, dass diese Entwicklung Teile einer tief liegenden Stadt wie Dhaka in Bangladesch dauerhafte Überflutung bringen wird. Gores Dokumentation lief 2006 weltweit und sehr erfolgreich in den Kinos. Die Eisbergfotos von Merkel und Gabriel entstanden im Jahr darauf. Klimawandel, dachten die meisten bei uns in Mitteleuropa dann wohl, wird eher ein Problem für andere werden.

			Aber eigentlich müsste sich ja auch aufzeigen lassen, wenn das Tauwasser stetig ins Meer fließt, wie sich der Meerespegel in unseren Breiten- und Längengraden entwickelt. Die Pegeldaten gehören zu den ältesten Daten der Welt. Seit Jahrhunderten zeichnen Flotten und Hafenämter an geeichten Pegeln alle paar Stunden auf, wie hoch die Flut und wie tief die Ebbe ist. Die Händler brauchen die Daten, um ihre Frachten zu planen, die Kriegsschiffe für die Wahl ihrer Ankerplätze.

			Ich dachte, wir müssten eigentlich nur diese Daten sammeln, um die aktuellen Pegel mit denen aus Jahrhunderten zuvor zu vergleichen. Dann würden wir beweisen können, dass der Meeresspiegel messbar ansteigt.

			Damit kam Annika Joeres ins Spiel. Sie machte aus der Idee eine Story. Annika entstammt wie ich dem Ruhrgebiet, ich hatte früher, bei der Ruhrausgabe der tageszeitung, mit ihr zusammengearbeitet. Inzwischen schrieb und recherchierte sie schon einige Jahre von Südfrankreich aus. Nach der Gründung 2014 holte ich sie zu CORRECTIV, wo sie sich zuerst um das Thema Flüchtlingsbewegungen kümmerte. Bald aber kümmerte sich Annika um Klimarecherchen. Für die Recherche, die wir später unter dem Titel „Steigende Meere“ veröffentlichten, tat sie sich mit den beiden jungen Datenjournalisten Simon Jockers und Felix Michel zusammen sowie mit der französischen Rechercheredaktion Mediapart. Weitere Reporter in anderen Ländern trugen dazu bei, dass wir neben den Zahlen auch erste Auswirkungen der Klimakrise an den Küsten unserer Erde darstellen konnten.

			Die Basis unserer Recherche war am Ende ein hoher Datenstapel aus England. Seit dem Jahr 1933 sammelt nämlich eine britische Behörde, der Permanent Service for Mean Sea Level (PSMSL), die Fluthöhen von Häfen in aller Welt. An mehr als 2.000 Orten haben die Briten Pegelmesser aufgestellt, die sie zum Teil im Monatsrhythmus ablesen. Satellitengestützte Messungen begannen erst im Jahr 1993.

			Annika und ihr Team wählten 500 Orte aus, die besonders gut dokumentiert sind, und markierten sie auf einer Weltkarte. Nun ging es um die Aufbereitung der Pegeldaten. Wir mussten sie verwertbar machen und dafür zum Teil erst einmal bereinigen. Über die Jahrzehnte hatte man hier mal einen Pegel versetzt und dort mal eine Messreihe unterbrochen. Die Kollegen hantierten mit Tausenden Datenseiten.

			Mit der Karte, die nach etlichen Monaten entstand, haben wir dann nicht nur einen Blick in die Vergangenheit ermöglicht. Wir konnten auch vorhersagen, wie sich die Pegel in Zukunft verändern. „Dort, wo das Meer stark angestiegen ist, wird es künftig weiter stark ansteigen“, sagte der deutsche Physiker Anders Levermann, der die Folgen des Klimawandels in Potsdam und New York erforscht. Levermann war Hauptautor des „Weltklimaberichts“ des internationalen Klimarats IPCC aus dem Jahr 2014 gewesen und hatte die Weichen für einen wissenschaftlichen Konsens gestellt. Sich ändernde Strömungen könnten den Meeresspiegel zwar lokal beeinflussen, sagte er. Doch der globale Trend bleibe.

			Der Anstieg des Meerespegels wird nicht nur Folgen haben für viele Pazifikinseln, Teile des dicht besiedelten Bangladesch und andere tief liegende Regionen in Asien. Kein Kontinent wird dem anschwellenden Wasser entkommen können. In Marseille in Südfrankreich stand das Wasser bereits zehn Zentimeter höher als vor 30 Jahren, auf der Nordseeinsel Borkum sechs Zentimeter. Wo man 1980 noch trockenen Fußes stehen konnte, brauchte man nun Gummistiefel. Die Top Ten der am stärksten betroffenen Städte lagen vor allem in Asien. Die philippinische Hauptstadt Manila beispielsweise maß 40 Zentimeter höhere Pegel als 30 Jahre zuvor.

			Zum Zeitpunkt unserer Recherche gingen die Forscher im Weltklimarat IPCC bis zum Jahr 2100 von einem globalen Anstieg des Meeresspiegels um 20 bis 80 Zentimeter aus. Heute sind die Prognosen noch düsterer: Bis zum Ende des Jahrhunderts könnte das Meer um bis zu zwei Meter ansteigen, bis 2300 sogar um 15 Meter. Diese enorme Spannbreite wird über die Lebensweise von Hunderten Millionen Menschen entscheiden.

			„Dass der Meeresspiegel in den kommenden Jahrhunderten noch schneller ansteigen wird, ist heute absoluter Konsens – und auch, dass dies an der menschengemachten Erwärmung liegt“, sagte der Klimafolgenforscher Levermann. Wobei sich die Forscher uneins darüber sind, wie sich die Eisschilde an den Polen verändern werden. „Sehr wahrscheinlich haben wir ihren Einfluss bisher unterschätzt.“ Laut Levermann könnten allein die Eisschilde Grönlands, sollten sie eines Tages komplett abschmelzen, die Meere weltweit um sieben Meter ansteigen lassen.

			Der Mensch lebt seit jeher vor allem an den Küsten dieser Erde. Bis heute wachsen Städte am Wasser besonders schnell und ziehen doppelt so viele Menschen an wie das Landesinnere.

			Unsere Daten zeigten auch: Der Klimawandel trifft die Menschheit unterschiedlich hart. In einigen Regionen steigt der Meeresspiegel um zehn Millimeter im Jahr, dreimal schneller als im weltweiten Durchschnitt. Der liegt bei rund 3,4 Millimetern im Jahr.

			Sicher ist nur: Je näher Menschen am Meer leben und je tiefer ihre Wohnorte liegen, desto stärker werden sie unter dem Klimawandel leiden. Teile der Philippinen mit ihren insgesamt 130 Millionen Einwohnern könnten untergehen, Inseln mit eigenen Sprachen und Kulturen auf ewig versinken. Den Staaten des Südens fehlen häufig die Ressourcen, um sich vor Stürmen und Hochwassern zu schützen. Man kann das durchaus nachvollziehen – afrikanische Länder investieren lieber in bald nutzbare Straßen und Krankenhäuser als in Deiche für die Zukunft.

			Die wohlhabenden Staaten sind besser gewappnet. Die verheerende Sturmflut an der europäischen Nordseeküste von 1953 hat dort zu besseren Schutzmaßnahmen geführt. Das zahlt sich bis heute aus. Aber auch europäische Bürgerinnen und Bürger werden ihre Wohnorte verlassen müssen. In Südfrankreich drohen Hotels und Strandbars in den Fluten zu versinken.

			Dort ist das Örtchen Palavas-les-Flots an der Mittelmeerküste der Stadt Montpellier vorgelagert. Die Häuser der Siedlung wurden mit ein paar anderen Gemeinden in die Dünen gepfropft. Die Ortschaften sollten gemeinsam ein französisches Florida ergeben. Doch dann strömte das Wasser im Winter immer öfter in die Städtchen. Wellenbrecher und Deiche halfen nur kurzfristig. Was ich krass fand an der Recherche in diesem bislang noch hübschen und mit ausreichend Steuereinnahmen versehenen Ort: Der Bürgermeister Christian Jeanjean, der zu dem Zeitpunkt schon fast 30 Jahre im Amt war und 2020 wiedergewählt werden würde, wollte nicht einmal wahrhaben, dass die Zukunft seiner Stadt akut bedroht ist. „Bei Stürmen hatten wir schon immer ein bisschen Wasser in der Stadt“, beschwichtigte er in seinem großzügigen Büro. „Das Meer steigt bei uns nicht an.“ Von den Studien, auf die ihn die Reporterin hinwies, wollte er noch nie etwas gehört haben. „Bevor der Klimawandel bei uns eintrifft, hat er schon überall anderswo Katastrophen angerichtet“, versicherte der Bürgermeister, als kontrollierte er die Naturgewalten höchstpersönlich.

			Tatsächlich werden Strände wie der seiner Stadt auf Dauer untergehen. Die Natur nimmt keine Rücksicht auf Bootsverleihe, Bars und Bürgermeister. An der deutschen Nordsee sind ähnliche Entwicklungen zu beobachten. Geschätzte 80 Prozent des Badestrandes der ostfriesischen Insel Wangerooge verschwanden nach einem Herbststurm in der See. In Nordfriesland hat man die Südspitze von Sylt im Grunde aufgegeben, sie steht vor dem Abbruch. Reporter von CORRECTIV oder Mediapart haben auf der ganzen Welt an flutbedrohten Orten mit den künftigen Betroffenen gesprochen. Dabei stellte sich heraus, dass die meisten Menschen den Anstieg der Meere nicht so gelassen nahmen wie der Bürgermeister an der französischen Mittelmeerküste

			In meinen Augen war das Spannendste an dieser Recherche, dass in Deutschland keiner der für den Küstenschutz verantwortlichen Menschen den steigenden Meeresspiegel irgendwie bezweifelte. Allerdings waren sie optimistisch: Man sei bereits dabei, die Deiche zu erhöhen. Das steigende Meer werde zurückgedrängt. Werde das Wattenmeer weggeschwemmt, müsse man eben anderes Gerät einsetzen. Man werde dann Sand aufschütten und das Wattenmeer anheben. Ich habe darin ein großes Vertrauen in die eigene Kraft, Findigkeit und technische Expertise erkannt. Eine Art Urvertrauen in die Ingenieurskunst und die feste Überzeugung, mit der Klimakrise an der Küste fertigwerden zu können. Das hat mich beeindruckt.

			Kann es am Ende ganz anders kommen, als wir im ersten Moment dachten? Können wir als Europäer die Krise an unseren Küsten vielleicht bewältigen – wenn wir den Meeresspiegelanstieg ernst nehmen und alle Mittel einsetzen, die es braucht, und auch anerkennen, dass nicht alle, aber viele Strände gesichert werden können? Können wir es schaffen? Und wie sieht es in anderen Weltteilen aus? Auf den Philippinen? Eine Kollegin von uns hatte darüber geschrieben, wie in ihrer Heimat regelmäßig Städte vom Meer nahezu verschluckt werden. Dort wird es viel schwieriger, vielleicht unmöglich, etwas gegen den Anstieg der Meere und die Stürme zu tun.

			Deutsches Geld für Schmutzkonzerne

			Zwischen 2019 und 2022 waren wir sehr en vogue mit unserer Klimaredaktion, die mittlerweile vier Leute hat. Klimaschutz war nun, nach den Protesten der Bewegung Fridays for Future, ein wichtiges Thema. Danach allerdings nahm das Interesse an den Klimathemen wieder ab. Erst kam Corona. Später der russische Angriffskrieg gegen die freie Ukraine. Manch einer hält heute den Kampf gegen den Klimawandel für verzichtbaren Luxus. Im Journalismus wurden andere Recherchen wichtiger.

			Bei CORRECTIV haben wir unseren Themenschwerpunkt und die Klimaredaktion trotzdem nie infrage gestellt, und wir werden das auch in Zukunft nicht tun. Annika und ihr Team sind längst eine feste Größe in unserem Betrieb. Wir untersuchen, wie eine erhitzte Erde unser Leben in den Gemeinden vor Ort verändert, wie etwa die Schmetterlinge im Harz verschwinden. Wir berichten aber auch, wie ein klimagerechter Wandel gelingen kann und welche Kräfte Maßnahmen aus welchen Gründen bremsen. Gemeinsam mit Lokalmedien setzen wir deutschlandweite Recherchen um und laden zu Veranstaltungen ein.

			Manchmal muss man sich nur eine gar nicht so fernliegende Frage stellen, wenn man wissen will, wo der Wandel gestört wird. Zum Beispiel haben wir uns gefragt, wo die Pensionskassen der Bundesländer und der Kirchen ihr Geld anlegen.

			Die Diözese in Köln etwa investiert pro Jahr rund fünf Milliarden Euro. Genau wie die Diözese Münster weigerten sich die Kölner, uns über die Form ihrer Anlagen Auskunft zu geben. Unser Argument war, die Kirchen erhielten ja Steuermittel und sollten damit doch auch transparent umgehen. Doch die Diözesen wie auch das Kölner Gericht, vor dem wir das Bistum auf Auskunft verklagt hatten, wiesen das zurück. Schade.

			Bei den Pensionskassen der Länder bewegten wir uns auf komplett staatlichem Terrain. Auch hier ging nichts von selbst, doch als wir zusammen mit dem heutigen Süddeutsche Zeitung-Journalisten Fabian Löhe ankündigten, auf Auskunft zu klagen, überließen die Finanzministerien der Länder uns Tabellen mit ihren Einlagen. Dabei kam dann heraus, dass Steuergeld aus Deutschland regelmäßig in schmutzigen Konzernen weltweit angelegt wurde. Die Landesregierungen gingen bei der Auswahl der Firmen, in denen sie ihre Beamtenpensionen anlegten, eher skrupellos vor.

			Nordrhein-Westfalen, Bayern, Baden-Württemberg, Berlin, Hessen, Sachsen-Anhalt und Brandenburg hatten zusammen mehr als vier Milliarden Euro weltweit in Konzernen angelegt. Knapp 400 Millionen Euro davon steckten in Firmen, die den Klimaschutzzielen der Bundesregierung entgegenwirken. In das französische Mineralölunternehmen Total wurden fast 53 Millionen Euro deutscher Steuerzahler investiert. An Shell erhielt der Bund Anteile im Wert von über 26 Millionen, an BP im Wert von über 19 Millionen Euro. Darüber hinaus investierten die Bundesländer in ethisch fragwürdige Anleihen von Folterstaaten wie Aserbaidschan und in Zigarettenfirmen wie Philip Morris oder Imperial Tobacco. Selbst der Ölkonzern Petrobras erhielt Geld aus Deutschland. Die Brasilianer hatten eine Ölpest vor der Küste Rio de Janeiros zu verantworten und waren zudem noch in einen Bestechungsskandal verwickelt.

			Unser Journalismus hat hier Wirkung erzielt. Mehrere Bundesländer überlegten, aus den schmutzigen Betrieben auszusteigen. Aktuell investiert kein deutsches Bundesland mehr über seine Pensionskasse in fossile Konzerne wie Shell und Exxon.

			Phantomgutschriften

			Dafür blüht allerdings weiterhin die Lüge vom „klimaneutralen Erdgas“. Das wissen wir aus einer anderen Recherche, die wir im Frühjahr 2024 veröffentlicht haben.

			Gasversorger sind zu einem guten Teil privatwirtschaftliche Unternehmer. Von ihnen muss man sich nicht erzählen lassen, dass sie „klimaneutrales Erdgas“ anböten – in vielen Fällen ist das nichts als ein leeres Versprechen. Das Gleiche gilt für etliche städtische Anbieter. Hunderttausende Kunden in Deutschland wurden getäuscht. Den Etikettenschwindel deckte unsere Klimaredaktion auf: Bei insgesamt 116 deutschen Gasversorgern wiesen wir nach, dass sie in den vergangenen 13 Jahren Gastarife und -produkte angeboten hatten, die weit weniger grün gewesen waren als behauptet.

			Das Prinzip, das Erdgas in einen grünen Gastarif umwandelt, nennt sich Kompensation, also Ausgleich: Klimaschädliche Emissionen, die etwa durch das Heizen in Deutschland entstehen, werden an einer anderen Stelle ausgeglichen, beispielsweise durch den Schutz von Wäldern in Brasilien oder durch den Bau von Wasserkraftwerken in Indien. Unternehmen können die so eingesparten Emissionen in Form von CO2 -Gutschriften kaufen, um ihre Klimabilanz zu verbessern. Eine schöne Idee.

			Doch der Ausgleich bleibt mitunter aus. In manchen Fällen drehte sich das Versprechen sogar ins Gegenteil: Umwelt und Klima nahmen Schaden. So nutzten deutsche Gasversorger auch CO2 -Gutschriften aus Gaskraftwerken in Indien, China und Singapur, um ihre Tarife als klimafreundlich verkaufen zu können – und unterstützten so die fossile Industrie. Angeblich geschützte Wälder wurden abgeholzt, die Idee damit ins Gegenteil verkehrt.

			Dies konnten wir zeigen, indem wir Kompensationsaktivitäten und CO2 -Gutschriften von 150 deutschen Gasversorgern und kommunalen Stadtwerken aus den Jahren 2011 bis 2024 auswerteten. Als Grundlage dafür nahmen wir die Register der großen Marktführer auf dem freiwilligen Kompensationsmarkt, Verra und Gold Standard. Diese beiden Nichtregierungsorganisationen setzen weltweit Standards für die Qualität von Klimaschutzprojekten und deren CO2 -Gutschriften. Sie fungieren als Kontrollinstanz und garantieren, dass Emissionen tatsächlich eingespart oder reduziert werden.

			Bei unserer Auswertung haben uns Wissenschaftler und Experten unterstützt, vom NewClimate Institute, von der Berkeley University in Kalifornien, vom Öko-Institut und von der Deutschen Umwelthilfe. Das Ergebnis haben wir in Form einer Tabelle festgehalten. Sie stellt dar, welche Gasversorger in den vergangenen 13 Jahren ihr Versprechen gebrochen haben: die also CO2 -Gutschriften aus Klimaschutzprojekten genutzt haben, die laut wissenschaftlicher Einschätzung nicht plausibel nachweisen können, dass Emissionen tatsächlich reduziert oder eingespart wurden.

			Jeder Leser und jede Leserin konnte nun nachschauen, ob der eigene Gasversorger in der Tabelle auftauchte und sich an dem schmutzigen Spiel mit Phantomgutschriften beteiligte. Im Einzelnen muss man sich den Betrug durchaus kreativ vorstellen. Mal wurde weniger Wald geschützt als angegeben, mal wurden weniger Emissionen eingespart als berechnet. Was auch immer wieder vorkam: dass das Projekt auch ohne die Einnahmen aus dem Verkauf von CO2 -Gutschriften zustande gekommen wäre, also gar keine Emissionen zusätzlich eingespart wurden.

			Nach unserer Veröffentlichung haben etliche Stadtwerke ihren sorglosen Umgang mit Phantomgutschriften hinterfragt. Sie haben überprüft, was sich wirklich hinter ihren Ökogastarifen verbirgt. Machen sie sich zum Rädchen der immer größer werdenden Maschinerie des Greenwashings? Ich jedenfalls würde erwarten, dass meine Gasversorger nicht so tun, als würde ich mit meiner Gasbestellung ein Projekt unterstützen, das gegen den Klimawandel arbeitet.

			Zum Schweigen verpflichtet

			Wir versuchen auch mit der Klimaredaktion, unsere Recherchen auf unkonventionelle Art zu verbreiten. Im Staatstheater Cottbus lief das Stück „Das Kraftwerk“, das auf immer wieder lustige und trotzdem tiefernste Art von einer vertraglichen Schweigevereinbarung in der Braunkohleregion erzählt. Die hatte René Willke unterzeichnet, der Bürgermeister von Frankfurt (Oder). Er darf demnach nicht einmal mehr den Anschein erwecken, der in Cottbus ansässige Kohlekonzern LEAG gefährde oder erschwere die Trinkwasserversorgung. LEAG baut in Brandenburg Braunkohle ab, was immer wieder zur Flutung der entstandenen Gruben mit Grundwasser führt – und eine Verschlechterung der Wasserqualität verursachen kann. Während der Bürgermeister also schweigen musste, verpflichtete sich LEAG, fünf Millionen für die Aufrüstung eines städtischen Wasserwerks zu zahlen.

			Nachdem CORRECTIV den Deal bekannt gemacht hatte, wollte der Bürgermeister sein Gesicht wahren. Er erschien deshalb zu einer Diskussion, die nach der zweiten Aufführung des Stückes direkt im Theater stattfand. Dort traf er auf Annika und ihre Kollegin Elena Kolb, die gemeinsam mit Katarina Huth auf die geheim gehaltene Abmachung gestoßen war. Ich fand es respektabel und richtig, dass sich der Bürgermeister nicht hinter den Erklärungen seiner Pressestelle versteckte, sondern zu uns und den Theatermachern auf die Bühne kam. Seine These allerdings, dass CORRECTIV mit solchen Recherchen nur die AfD stärke, lehne ich ab. Erstens bedeutet Journalismus auch mehr als zwei Jahrzehnte nach dem Tod Rudolf Augsteins zu schreiben, was ist. Und zweitens werden wir wie hoffentlich auch jede andere Redaktion niemals Recherchen zurückhalten aus der Angst, Applaus von der falschen Seite zu erhalten.

			Das Theaterstück hat der Bürgermeister durch seinen Einsatz womöglich noch populärer gemacht. Am Theater in Cottbus avancierte das LEAG-Stück in der Spielzeit 2023/24 zum meistaufgeführten Schauspiel. In der folgenden Saison lief es wieder, auch noch Anfang 2025 vor der Bundestagswahl. Ein aktuelles journalistisches Stück in einer zweiten Spielzeit, das gab es wohl auch noch nicht so oft.

			Das Theater bot eine Einführung an und lud das Publikum außerdem ein, nach der Vorstellung unter dem Motto „Wir sind mehr! Wir haben die Wahl“ über die Demokratie zu diskutieren.

			Ich glaube, dass sich künftig immer neue Ausspielwege für unsere Recherchen ergeben werden. In Leipzig haben wir mit der Klimaredaktion 2024 einen riesigen Teppich als Medium ausprobiert. Es ist ja so, dass in den Städten immer mehr Flächen versiegelt werden. Beton, Asphalt und Pflastersteine verdrängen natürliche Böden. Regen kann dadurch nicht mehr einsickern, die Gefahr örtlicher Überschwemmungen steigt. Die Artenvielfalt nimmt ab, und städtische Hitzeinseln werden größer. Das Mikroklima geht kaputt.

			Mithilfe von Satellitendaten hatten wir für Leipzig ausgewertet, welche Stadtviertel besonders zugepflastert waren – und das Ergebnis auf den 120 Quadratmeter großen Teppich gedruckt. Den Teppich durften wir mitten in der Innenstadt auslegen. Jeder Passant konnte die städtischen Flächen nun mit seinen Füßen erkunden. Interaktive Stationen führten durch die Konflikte und Möglichkeiten einer klimafreundlichen Stadt. Wir waren nah bei den Bürgern und redeten viel. Darum geht es uns: Wir müssen miteinander reden und uns nicht über Soziale Netzwerke anschreien.

			Wichtig ist uns genau dieser einzelne Mensch, der sich mit unserer Recherche zu Leipzig beschäftigt. Der sich um das Klima in seiner Stadt kümmert. Der für diese Beschäftigung 30 Minuten seines Lebens hergibt, die er nie zurückbekommt.

			Ich glaube, wenn wir hier gut sind und diesen einen Menschen erreichen, kann sich viel ändern. Das ist unsere Version der Geschichte vom Schmetterlingseffekt, jener Chaostheorie von Edward Lorenz, nach der ein flatternder Schmetterling in Brasilien in Texas einen Wirbelsturm auslösen kann.

			Ein Mensch, der etwas lernt, kann alles verändern.
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			„… gegen die Bundesrepublik Deutschland“ 
Der Streit mit dem Bundesrechnungshof

			Im Dezember 2014, als unsere Recherche zum Flug MH17 abgeschlossen war und gerade die Instanzen des Spiegel bis zur Veröffentlichung durchlief, schickte ich eine E-Mail an den Pressesprecher des Bundesrechnungshofs in Bonn. Ich stellte darin kurz CORRECTIV und mich selbst vor und schrieb, dass ich auf ihn zukomme aufgrund einer Recherche zum Haushalt des Bundes. Dann bat ich ihn,

			
				„mir mitzuteilen, welche Prüfungen Ihr Haus in den folgenden Etats in den vergangenen zwei Jahren durchgeführt (2013 und 2014) hat:

				
						
						Bundesministerium für Verkehr und digitale Infrastruktur

					

						
						Bundesministerium für Wirtschaft und Energie

					

						
						Bundesministerium für Umwelt, Naturschutz, Bau und Reaktorsicherheit

					

						
						Bundeskanzlerin und Bundeskanzleramt.“

					

				

			

			Zum Kanzleramt zählen auch der Bundesrechnungshof, verschiedene Bundesbeauftragte wie jene für Kunst, Migration und Flüchtlinge sowie die Nachrichtendienste des Bundes.

			Ich erklärte dem Sprecher auch den Hintergrund meiner Anfrage:

			
				„Ich habe mir die Berichte auf Ihrer Homepage zu den entsprechenden Etats angesehen, gehe allerdings davon aus, dass es weitere Prüfungen gab, die dort nicht aufgelistet sind. Ich bitte Sie um eine Übersendung einer einfachen, vollständigen Liste, aus der hervorgeht, was und wer genau wann geprüft wurde. Bei meiner Anfrage berufe ich mich nicht auf das Informationsfreiheitsgesetz, sondern auf das für Sie gültige Landespressegesetz.“

			

			Das Informationsfreiheitsgesetz (IFG) hätte mir in dieser Sache nicht weitergeholfen. Der Bundestag hat es nämlich 2013 in einer nächtlichen Abstimmung entscheidend abgeschwächt. In der Bundeshaushaltsordnung heißt es seither, dass Bürger keine Einsicht in Unterlagen aus Prüfverfahren des Bundesrechnungshofes bekommen sollen. Der Rechnungshof kann, muss aber nicht Einsicht in die Ergebnisse abgeschlossener Prüfungen gewähren.

			Der Sprecher des Rechnungshofs verweigerte uns die Auskunft. Dabei verwies er auf das Informationsfreiheitsgesetz. Nach diesem sei er von der Auskunftspflicht ausgenommen; die Auskunftspflicht sei durch die Bundeshaushaltsordnung abschließend geregelt. Wörtlich stand in der Antwort, die ich auf meine Anfrage erhielt:

			
				„Die spezialgesetzliche Regelung des § 96 Absatz 4 Satz 3 BHO verdrängt insoweit Informationsansprüche nach dem Informationsfreiheitsgesetz des Bundes.“

			

			Der Sprecher ignorierte, dass ich mich gerade nicht auf das Informationsfreiheitsgesetz, sondern auf das Landespressegesetz für Nordrhein-Westfalen bezogen hatte. Das fand ich einigermaßen frech und nicht einleuchtend.

			Ich hakte nach, schrieb:

			
				„Ich habe Sie nicht auf Basis des IFG, sondern auf Basis des für Sie geltenden Landespressegesetzes angefragt, welche Prüfungen sie durchgeführt haben. Ich habe nicht nach Unterlagen gefragt.“

			

			Als Antwort bekam ich zu lesen,

			
				„dass weder das IFG noch die Landespressegesetze Auskunftsansprüche für Unterlagen des Bundesrechnungshofes mit Prüfungsbezug begründen. Das Bundesverwaltungsgericht hat in seinem Urteil vom 20. Februar 2013 festgestellt, dass sich die Landespressegesetze nicht auf Bundesbehörden beziehen.“

			

			Der Sprecher und seine Behörde blieben hart.

			Deshalb formulierte ich eine Klage auf Auskunft nach Presserecht gegen den Bundesrechnungshof. Bevor ich die Klage an das Verwaltungsgericht Köln schickte, mailte ich dem Sprecher den Text und bat ihn, seine Argumentation noch einmal zu überdenken:

			
				„Sollten Sie zur Auskunft bereit sein, würde mich das sehr freuen. Denn es ist sicher unnötig, die Gerichte in einer so offensichtlichen Sache zu behelligen. Die Gerichte haben schon genug zu tun.“

			

			Die Antwort des Rechnungshofes ließ nicht lange auf sich warten. Man sehe „keine rechtlichen Grundlagen, nach denen der Bundesrechnungshof Ihnen die erbetenen Inhalte zur Verfügung stellen kann“,

			Damit reichte ich meine Klage ein. Ich wollte wissen, wo unsere Regierung Geld verschwendete, und ahnte nicht, was damit auf mich zukommen würde.

			Klage eines Nichtjuristen

			Der Bundesrechnungshof prüft die Haushalts- und Wirtschaftsführung des Bundes. Gegenstand seiner Prüfungen sind die jährlichen Einnahmen und Ausgaben des Bundes von mehr als 600 Milliarden Euro. Ebenfalls prüft er die Sozialversicherungsträger und das Handeln des Bundes bei privatrechtlichen Unternehmen, an denen er beteiligt ist. Die Aufgaben sind vielfältig und ziehen sich von Verteidigung über Straßenbau und Steuern bis zur Telekom und Deutschen Bahn.

			Der Rechnungshof rechnet aber nicht nur nach. Mit seinem enormen Fachwissen und aufgrund der Einblicke, die er bei seinen Prüfungen gewinnt, berät er auch an höchster Stelle, den Bundestag, den Bundesrat und die Bundesregierung. Damit, schrieb ich weiter, nehme der Bundesrechnungshof

			
				„zentrale Aufgaben bei der Verwendungsprüfung von Steuermitteln im Namen aller Bürger in Deutschland wahr. Er ist eine Behörde im Sinne des BGH, so wie dieser es im Urteil vom 10. Februar 2005 (III ZR 294/04) formuliert hat.“

			

			Ich schilderte meine Recherche und dass der Rechnungshof einfach so tat, als hätte ich auf Basis des Informationsfreiheitsgesetzes um Auskunft gebeten. Ich schrieb, dass das Landespressegesetz NRW zwar einige Tatbestände vorsehe, in denen eine Behörde ein Medium abweisen und Informationen verweigern könne. Doch auf diese Tatbestände habe sich der Rechnungshof gar nicht bezogen. Für alle Fälle erwähnte ich dennoch, dass diese Ausnahmen ohnehin nicht zuträfen:

			
				„Mit der Anfrage wird weder die sachgemäße Durchführung eines schwebenden Verfahrens vereitelt, erschwert, verzögert oder gefährdet, noch stehen Vorschriften über die Geheimhaltung dem Auskunftsbegehren entgegen, noch ist ein überwiegendes öffentliches oder ein schutzwürdiges privates Interesse erkennbar. Auch ist sicher das zumutbare Maß der Anfrage nicht überschritten.“

			

			Ich hatte, wie ich nun auch dem Gericht berichtete, mehrfach nachgehakt. Und deshalb stellte ich nun meinen Klageantrag:

			
				„1. Das Gericht möge dem Beklagten aufgeben, zu folgenden Fragen Auskunft zu geben:

				Welche Prüfungen hat der Beklagte in den vergangenen zwei Jahren (2013 und 2014) in den folgenden Etats durchgeführt?

				
						
						des Bundesministeriums für Verkehr und digitale Infrastruktur

					

						
						des Bundesministeriums für Wirtschaft und Energie

					

						
						des Bundesministeriums für Umwelt, Naturschutz, Bau und Reaktorsicherheit

					

						
						der Bundeskanzlerin und des Bundeskanzleramts

					

				

				2. Das Gericht möge dem Beklagten aufgeben, dem Kläger eine einfache, vollständige Liste zu übergeben, aus der hervorgeht, was und wer genau wann geprüft wurde.“

			

			Ich beantragte weiter, den Streitwert auf 1.000 Euro festzusetzen und die Kosten des Verfahrens dem Rechnungshof aufzuerlegen.

			In der Begründung meiner Klage argumentierte ich mit der besonderen Rolle der Presse. Ich zitierte aus Urteilen. Ich wies darauf hin, dass es mir nur um die Anzahl der Prüfungen gehe und dass ich nicht alle entsprechenden Dokumente einsehen wolle.

			„Da der Kläger allerdings offenkundig rechtswidrig keine Antwort auf seine Fragen bekommen hat, bleibt keine andere Möglichkeit mehr, die begehrten Auskünfte zu erhalten, als den Klageweg zu beschreiten. Aus diesem Grund reichen wir die Klage nunmehr ein. Essen, den 3. März 2015“, so endete meine Klage.

			Ich bin kein Jurist, war aber guten Mutes, dass meine Klageerhebung wirken würde. Einen Anwalt wollte ich für die Schriftarbeit nicht beauftragen, um für eine solche Klage kein Geld auszugeben. Meiner Ansicht nach sollten wir unser Geld in Recherchen steckte. Deshalb legte ich lieber ein paar Nachtschichten ein.

			Der Bundesrechnungshof nahm sich eine renommierte Bonner Kanzlei. Die beantragte, „in dem verwaltungsgerichtlichen Verfahren David Schraven ./. Bundesrepublik Deutschland“ die Klage abzuweisen, und begründete wortreich auf zwölf Seiten, dass ein Anspruch auf Auskunft daran scheitere,

			
				„dass der Bundesrechnungshof als Bundesbehörde aus kompetenzrechtlichen Gründen (Art. 114 Abs. 2 Satz 3 GG) nicht dem landespressegesetzlichen Auskunftsanspruch unterliegt“.

			

			Der promovierte Rechtsanwalt zitierte aus Urteilen in anderen Verfahren und formulierte entschieden, als stünde seine Einschätzung völlig außer Zweifel. Er argumentierte auch mit der Bundeshaushaltsordnung, die besage, dass seine Behörde nur Auskunft über abgeschlossene Prüfungen geben müsse. Eine Anfrage wie die von CORRECTIV sei aber „nicht auf abschließende Prüfungsergebnisse gerichtet“. Vielmehr werde versucht, Auskünfte aus Akten zu erhalten.

			Was ist denn dann aus eurer Sicht ein abgeschlossenes Prüfungsergebnis?, fragte ich mich, als ich das Schreiben gelesen hatte. War das nicht Wortklauberei? Und wieso schrieb der Anwalt so viel? Wollte er dem Bundesrechnungshof mehr Stunden in Rechnung stellen und fertigte deshalb so ausführliche Schriftsätze? Und was sollte eigentlich die „Ausgestaltungsprärogative des Gesetzgebers“ sein? Das musste ich erst mal nachschauen.

			Die erste Entscheidung

			Das Gericht hatte mir das Schreiben des Rechnungshofanwalts mit der Bitte um Kenntnisnahme geschickt. Ich reagierte auch gleich mit einer Stellungnahme. So lang wie der gegnerische Rechtsanwalt fasste ich mich allerdings nicht und argumentierte auch nicht in juristischem Fachjargon.

			Die Beklagte (dieser Ausdruck für den Bundesrechnungshof gefiel mir dann doch ganz gut) verkenne die besondere Rolle, die der Presse in der freiheitlichen Demokratie zukomme. Um diese Rolle wirksam wahrzunehmen, bedürfe die Presse eines ungehinderten Zugangs zur Information. Hierzu zitierte ich ein Urteil des Bundesgerichtshofs. Das wollte ich dem Gericht wirklich klarmachen:

			
				„Es geht eben nicht um den Zugang eines Bürgers auf Basis des Informationsfreiheitsgesetzes zu Akten. Es geht um den Auskunftsanspruch der Presse an die Bundesregierung und die ihr nachgeordneten Behörden.“

			

			Was mir außerdem wichtig war:

			
				„Das Spezialgesetz zur Bundeshaushaltsordnung ist kein Ausnahmetatbestand, nach dem die Auskunft verweigert werden dürfte. Diese Ausnahmetatbestände sind eng umfasst. Sie betreffen laufende Verfahren, die beeinträchtigt werden könnten, sie betreffen Geheimhaltungsgründe der inneren Sicherheit oder spezielle, eng zu fassende Betriebs- und Geschäftsgeheimnisse. Aber nicht die Bundeshaushaltsordnung.“

			

			Ich hinterfragte bestimmte Teile der Argumentation der Gegenseite und stellte auch dar, dass der Rechtsanwalt des Rechnungshofs in seinem Schreiben die Aussagen eines Urteils des Bundesverwaltungsgerichts ins Gegenteil verkehrt hatte. Mich störte in der Tat, dass der Rechnungshof bestimmte Angaben zu seinen Prüfungen machte, nun aber so tat, als seien seine Arbeit und deren Ergebnisse strengste Staatsgeheimnisse. Und mich störte auch das Bild von der Aufgabe von Journalisten, das der Rechnungshof hier vermittelte. Ich schrieb:

			
				„Nur wenn die Presse frei recherchieren kann, kann sie ihren Beitrag zur Demokratie leisten. Ohne diese grundgesetzlich garantierte Freiheit verkommt sie zu einem Propagandaorgan, das nur noch in der Lage ist, die Verlautbarungen von Behörden wie dem Bundesrechnungshof ungeprüft hinauszupusten.“

			

			Meine Klage gegen den Bundesrechnungshof hatte tatsächlich grundsätzlichen Charakter. Sollte sich der Bundesrechnungshof durchsetzen, würde er zukünftig alle Anfragen von Journalisten ablehnen können, sofern Antworten auf Fragen in Akten zu finden wären oder nach Ansicht der Behörde kein abgeschlossenes Prüfungsergebnis vorläge. Die Öffentlichkeit könnte sich dann nicht mehr weitgehend und frei über die Arbeit des Bundesrechnungshofes informieren, sie wäre stattdessen auf das Gutdünken und die Gönnerhaftigkeit der Behörde angewiesen. Der Artikel 5 des Grundgesetzes, der den Auskunftsanspruch der Presse gegenüber Behörden bejaht, wäre ausgehebelt.

			Ich bat das Gericht „freundlich und höflich“ um eine Entscheidung.

			Die konnte ich haben. Keine zwei Monate später, im Mai 2016, wies das Verwaltungsgericht Köln meine Klage ab.

			Die Juristenriege des Rechnungshofs

			Nicht schön. Doch hatten die Verwaltungsrichter in Köln das Thema vollständig durchdrungen? War es nicht möglich, dass ich dennoch recht hatte? Ich war jedenfalls weiterhin davon überzeugt, dass sich das Auskunftsrecht der Presse aus dem Grundgesetz ableitet. Die Richter hatten in meinen Augen einfach keine Lust, sich die Argumente eines dahergelaufenen Reporters genauer anzuschauen. Die gestriegelten Anwälte des Bundesrechnungshofs mit ihren vielen Titeln hatten mehr Eindruck geschunden. Aber gut. Dann musste ich eben das Spielfeld verändern.

			Ich ging in die nächste Instanz. Dazu wollte ich nun auch einen kompetenten Rechtsanwalt engagieren, einen, der Lust auf diesen Streit hatte. Damit brauchten wir dann allerdings auch Geld, ein paar Tausend Euro, um diesen Anwalt zu bezahlen. Darum kümmerte ich mich und suchte nach Geldgebern.

			Während eines kurzen Aufenthalts auf dem Bahnhof Hamburg-Altona rief mich schließlich ein Vertreter der Deutschen Gesellschaft für Informationsfreiheit zurück. Er versprach, die Klage zu einem großen Teil zu finanzieren. Gleich danach erreichte ich einen Fachanwalt in Berlin. Das Gespräch verlief etwas unentspannt, weil auf dem Bahnsteig ein paar Leute herumschrien und ich keinen stillen Platz fand. Als wir aber in Richtung Hamburg Hauptbahnhof fuhren, war ich dennoch zufrieden. Ich hatte eine finanzielle Zusage für den Marsch bis vor das Bundesverfassungsgericht erhalten und mit dem Berliner Rechtsanwalt Christoph Partsch einen der besten Fachanwälte für Informationsfreiheitsrecht in Deutschland gewonnen. Partsch hatte schon Sender der ARD und auch die Bild-Zeitung bei entsprechenden Verfahren erfolgreich vertreten, und es wäre gut gewesen, wenn ich ihn von Beginn an engagiert hätte. Nun konnte der Streit weitergehen.

			In der folgenden Zeit lernte ich die Arbeitsweise von Christoph Partsch kennen. Die Gegenseite produzierte in dem Verfahren Schriftsatz um Schriftsatz, als ginge es hier um Fleiß. Partsch hingegen erlebte ich als präzise. Wenn er etwas schrieb, kam er bald auf den Punkt und verkniff sich Ausschweifungen und Diskussionen. Mir wies er die Rolle des Reporters zu, der sich nicht mehr groß einzubringen hatte. Damit war ich sehr zufrieden.

			In einer Sache waren wir uns einig: Wir setzten nicht auf Platz, sondern auf Sieg. Mit einem Vergleich würden wir uns nicht zufriedengeben, sondern ein Urteil erzwingen, das die Sache ein für alle Mal klarstellte. Den Fehler hatte ich nämlich einmal gemacht, bei einer anderen Recherche, da wollte ich Kommunen dazu verpflichten, offenzulegen, wie viele Aktien der Rheinisch-Westfälischen Elektrizitätsbetriebe (RWE) sie hielten. Ich ließ mich aber bei einem Verfahren gegen die Stadt Siegen dummerweise auf einen juristischen Kompromiss ein und vergab so die Möglichkeit, mit dem Urteil auch gleich den Anspruch auf Auskunft bei Dutzenden anderen Städten begründen zu können. Für ein Unentschieden hatte ich etliche Siege verspielt. Dieser Fehler würde mir nicht noch einmal unterlaufen.

			Zuerst musste unser Anwalt dafür sorgen, dass wir in Berufung gehen konnten. Das Verwaltungsgericht Köln hatte am Ende seines Urteils nämlich vermerkt, dass eine Berufung „nicht zuzulassen“ sei.

			Zwei Jahre später erging tatsächlich ein Beschluss des Oberverwaltungsgerichts für das Land Nordrhein-Westfalen. Der Senat in Münster ließ die Berufung zu. Als Grund dafür nannte er die „besonderen tatsächlichen und rechtlichen Schwierigkeiten der Rechtssache“.

			Damit hatten wir nun eine Hürde überwunden, aber noch nicht unser Ziel erreicht.

			Die Begründung unseres Anspruchs auf Auskunft war weitaus länger ausgefallen als in meiner ersten Klage in Köln. Und sie erreichte das Oberverwaltungsgericht in Münster nun in bester Juristensprache. Inhaltlich mochte ich sehr, dass unser Rechtsanwalt jede Art von Gegnerschaft zwischen CORRECTIV und dem Rechnungshof bestritt. Er wies darauf hin, „dass der Kläger als Mitglied der Presse und die Beklagte die gleichen Ziele verfolgen, nämlich die Kontrolle staatlichen Handelns, im Speziellen die sparsame und rechtmäßige Verwendung von öffentlichen Mitteln“.

			Um das zu belegen, zitierte Christoph Partsch einfach aus dem Leitbild des Rechnungshofs, das auf dessen Webseite zu finden war. Demnach fördert die externe Finanzkontrolle, wie sie der Rechnungshof anstrebt, „die Transparenz und Nachhaltigkeit staatlichen Handelns und stärkt das Vertrauen der Bürger in den Staat“.

			Im März 2019 kam es zu einer mündlichen Verhandlung in einem hellgrauen Zweckbau in der Münsteraner Innenstadt. Mal vom Inhalt der Sitzung abgesehen und von der Tatsache, dass in solch einer Verhandlung wohl jeder eine gewisse Rolle zu spielen hat: Wenn hier nun ein Journalist gegen die große Bundesrepublik Deutschland antrat, dann hinterließ die Bundesrepublik in dem Gerichtssaal in Münster keinen schönen Eindruck.

			Der Rechnungshof erschien mit einer Heerschar von Rechtsanwälten aus der renommierten Bonner Kanzlei, darunter auch junge Anwälte, die wohl was auch immer lernen sollten. Ein juristischer Betriebsausflug auf Staatskosten. Auch ein Oberregierungsrat und eine Ministerialrätin, die beim Bundesrechnungshof das Referat Recht leitete, zählten zum Team. Diese Juristenriege glaubte sich ganz offensichtlich in der Übermacht und empfand es offenbar als amüsant, dass sie unserem Rechtsanwalt und mir die Leviten lesen wollten. Sie umgab eine Aura der Arroganz, die sie womöglich aus ihrer Position ableitete: hohe Diener des Staats, die entschieden hatten, dass sie keine Auskunft geben. Ich bemerkte eine Selbstgewissheit, den Durchblick zu haben und nicht zu irren. Ganz bestimmt würde man sich hier nicht von irgendeinem Bürger und schon gar nicht von einem Reporter korrigieren lassen müssen.

			In Wirklichkeit, fand ich, wäre das langatmige Tauziehen vor Gericht uns allen erspart geblieben, wenn der Rechnungshof nicht aus seiner Arroganz heraus so störrisch auf seiner Entscheidung beharrt hätte, nichts zu sagen. Dass hier teure, vom Staat engagierte Rechtsanwälte und behördliche Spitzenkräfte saßen und ihre Zeit verschwendeten, fand ich komplett unangemessen. Und die Gerichte hatten ja ebenfalls genug zu tun.

			Die zweite Entscheidung

			Zu meiner großen Freude schloss sich das Gericht dann unserer Argumentation an. Die Berufung, hieß es im Urteil, sei „teilweise begründet“. Demnach konnte ich verlangen, dass der Rechnungshof unter Beachtung der Rechtsauffassung des Senats erneut über meinen Antrag entscheidet, und zwar soweit ich eine Auflistung der Prüfungen aus den Jahren 2013 und 2014 begehren würde, zu denen ein abschließend beratener Bericht und eine vorläufige Prüfungsmitteilung vorlägen. Der Rechnungshof wurde als „informationspflichtige Behörde“ eingeschätzt und sei als solche

			
				„grundsätzlich gehalten, sich in ihrer Arbeitsorganisation und Aktenführung auf die mit der Erfüllung von Informationsanträgen verbundenen (Zusatz-) Aufgaben einzustellen“.

			

			Das Oberverwaltungsgericht ließ den Rechnungshof nicht mit seinem angeblichen Zeitproblem durchkommen. Die Behörde hatte ihre Weigerung nämlich auch damit begründet, dass meine Anfrage mindestens 150 Prüfungsprodukte umfasse, die man nun alle erst mal auswerten müsse, was dann wiederum Personalkosten von insgesamt rund 150.000 Euro entstehen lasse. Mit „auswerten“ meinte der Rechnungshof, dass er in jedem Fall nachsehen müsse, ob eine vorläufige Prüfungsmitteilung den Charakter einer abschließenden Prüfungsmitteilung habe, und dass er dann erst schauen könne, ob es sich überhaupt um eine Prüfung in den Etats handelte, auf die sich meine Anfrage bezog.

			Insgesamt sei von einem Gesamtarbeitsaufwand in einer Größenordnung von mehr als 150 Arbeitstagen auszugehen, hatte der Rechnungshof berechnet und dann argumentiert, dieser Vorgang beeinträchtige ihn bei der Wahrnehmung der vorrangigen Sachaufgaben.

			Ein schöner Versuch, einfach so zu tun, als müsse man Heerscharen an Beamten abziehen, um meine Anfrage zu beantworten. Nur hatten die Richter in Münster eben durchschaut, dass nicht jede einzelne Prüfung rund einen Tag lang ausgewertet werden muss, um sie in eine einfache Liste aufzunehmen und mir zu mailen.

			Die Richter gaben uns nicht in jedem Detail recht. Das Landespressegesetz NRW zum Beispiel spiele für den Bundesrechnungshof keine Rolle. Die Gerichtskosten, ein paar Tausend Euro, sollten wir uns mit dem Rechnungshof teilen. Die Richter gaben bei ein paar Nebensächlichkeiten auch dem Bundesrechnungshof recht. Diese Punkte spielten aber im Kern keine Rolle.

			In dem Urteil aus Münster stand leider auch noch, dass „den Beteiligten die Revision an das Bundesverwaltungsgericht“ zustehe. Die Richter dort würden dann nicht noch einmal die tatsächlichen Umstände des Falls selbst untersuchen, sondern schauen, ob ihren Kollegen in Münster bei deren Entscheidung Rechtsfehler unterlaufen waren.

			Ich habe dieses Urteil in zweiter Instanz als Erfolg bewertet und die Sache damit für mich abgehakt. Doch der Bundesrechnungshof war nicht damit einverstanden und ging tatsächlich in Revision.

			Die dritte Entscheidung

			Vielleicht dachte man in der Behörde in Bonn wirklich, dass man doch noch recht bekommen könne, vielleicht wollten ein paar Juristen aber auch einfach nur Geld verdienen. Die Rechtsanwälte zahlte ja der Staat. Ich hingegen wusste nicht so recht, was ich von der erneuten Verlängerung halten sollte, und fand das unverschämt. Unser Rechtsanwalt Christoph Partsch wiederum reagierte nach dem Motto „Wenn schon, denn schon“. Er legte Anschlussrevision ein und flocht in seiner Revisionserwiderung an das Bundesverwaltungsgericht in Leipzig unsere Forderung ein, dass wir nicht nur die Liste der abgeschlossenen Prüfungen haben wollten, sondern die Ergebnisse auch solcher Prüfungen, die ohne Abschlussbericht geblieben waren.

			An einem warmen Tag im Spätherbst 2021 trafen wir uns zur Verhandlung in Leipzig. Das Bundesverwaltungsgericht residiert gleich südlich der Innenstadt in einem Prachtbau aus der Kaiserzeit, einst für das Reichsgericht errichtet und 1895 von Wilhelm II. eingeweiht. Man kann sich in diesem monumentalen Gebäude, das damals den Staat in seiner Bedeutung und Macht repräsentieren sollte, durchaus etwas klein fühlen.

			Im Gerichtssaal trafen Christoph Partsch und ich erneut auf eine halbe Fußballmannschaft Juristen, die der Bundesrechnungshof diesmal nach Sachsen geschickt hatte. Ein hoher Einsatz ist das, nur um unsere Anfrage nicht beantworten zu müssen, dachte ich, vielleicht legitim, aber trotzdem übertrieben. Ein Anwalt hätte es auch getan.

			Nach ein paar Stunden zog sich das Gericht zur Beratung zurück, kündigte aber an, das Urteil noch an diesem Tag zu verkünden. Die Entscheidung hat der Vertretung des Bundesrechnungshofs dann nicht gefallen können. Wir bekamen zu weit überwiegendem Teil recht. Sowohl die abschließenden Prüfungen als auch die vorläufigen und außerdem noch alle Bemühungen, die den Charakter einer Prüfung hatten, musste der Bundesrechnungshof offenlegen. Sieben Jahre lang hatte die Bundesbehörde versucht, sich ihrer Auskunftspflicht zu entziehen – und war nun an höchster Stelle zu voller Transparenz verpflichtet worden.

			Christoph Partsch fuhr im Zug zurück nach Berlin. Ich selbst musste mir für den Tag noch eine Unterkunft in Leipzig buchen, da mein Zug in den Westen, zurück nach Bottrop, schon weg war. An diesem Abend hätte ich mich gern noch ein bisschen mit den Anwälten und Beamten des Rechnungshofs unterhalten und sie gefragt, was eigentlich die wahren Gründe für die grundsätzliche Weigerung der Behörde seien. Doch dazu kam es nicht. Mein dunkles Bier der Marke Köstritzer musste ich auf dem Naschmarkt von Leipzig alleine trinken.

			Ich saß an der Alten Börse und war sehr erschöpft. Ein Straßenmusiker spielte mittelgut auf seiner Gitarre. Ich überlegte, was dieser Sieg bedeutete. Wie genau konnten wir die höchstrichterlich verordnete Transparenz nun nutzen?

			Ich kam nicht darauf, nicht an diesem Abend und auch nicht in den Wochen danach. Doch ich machte mich auch nicht verrückt. Dass sich die Tür zu etwas sehr Großem aufgetan hatte, war mir klar. Ich musste nur noch verstehen, was dieses Große war. Dazu bald mehr auf correctiv.org.
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			Türkei, Russland und Grüße nach Kairo 
Die Arbeit unserer Exil-Journalisten.

			Der Begriff klingt vielleicht angestaubt, doch Can Dündar kann man als Vollblutjournalisten bezeichnen. Er schreibt für verschiedene Zeitungen, macht Fernsehreportagen und -dokumentationen, veröffentlichte und veröffentlicht immer weiter Bücher. Macht Theaterstücke, ist auf sozialen Plattformen aktiv und immer engagiert.

			Im Februar 2015 übernahm er die Chefredaktion der Cumhuriyet. Die Tageszeitung, gegründet 1924, galt in ihrer Ausrichtung als mittig-links. Ihre Aufgabe in der Türkei des Recep Tayyip Erdoğan verstand sie darin, die Zustände in Land und Politik kritisch zu beleuchten. Repressionen durch die Regierung nahm sie in Kauf.

			Nur drei Monate später, im Mai 2015, deckten Can Dündar und Cumhuriyet auf, dass der türkische Geheimdienst im Jahr 2014 islamistische Milizen mit Waffen versorgt hatte. Schon die Überschrift wies die Leser auf die Verbindung zum Staatspräsidenten persönlich hin: „Hier sind die Waffen, die Erdoğan leugnet.“

			Erdoğan leugnete nicht nur. Er stellte auch eine Strafanzeige, und zwar gegen Can Dündar persönlich. Der Staatspräsident warf dem Journalisten Spionage vor wie auch Beleidigung und üble Nachrede gegen den Geheimdienst. Außerdem drohte er ihm öffentlich. Dündar werde „einen hohen Preis“ für diese Recherche bezahlen.

			Einige Monate später nahm die Polizei sowohl Can als auch den Leiter des Hauptstadtbüros von Cumhuriyet fest. Die Vorwürfe gegen die beiden jenseits von Spionage: Mitgliedschaft in einer terroristischen Vereinigung und Verbreitung von Staatsgeheimnissen. Die Untersuchungshaft dauerte an, bis das türkische Verfassungsgericht nach drei Monaten eine Freilassung verfügte. Der Prozess ging unterdessen weiter, bis zum 6. Mai 2016. Was dort, mitten im Zentrum Istanbuls, geschah, hat Can Dündar in einem Buch so beschrieben:

			
				„Als ich am Morgen des 6. Mai 2016 aus dem Haus ging, fiel mir etwas Merkwürdiges auf: In dem Wagen, der mich abholen kam, fehlte der Personenschützer, der mich seit einer Weile begleitete. Als die Drohungen zunahmen, hatte der Staat ihn mit meinem Schutz betraut, an jenem Morgen aber hatte er verschlafen. Dabei handelte es sich um einen wichtigen Tag. In dem Verfahren, in 

				dem zweimal lebenslange Freiheitsstrafe für mich gefordert wurde, sollte das Urteil verkündet werden.

				Ich sagte ihm, er solle direkt zum Gericht kommen. Das tat er.

				Wir gingen in die Verhandlung. Im Saal war es leer, denn die Öffentlichkeit war ausgeschlossen. Wir gaben unsere letzten Erklärungen ab, wiesen abermals darauf hin, dass eine Verurteilung für einen Bericht, dessen Wahrheitsgehalt belegt und der von öffentlichem Interesse war, einen Schlag für die Pressefreiheit darstellen und die Justiz mit Füßen treten würde.

				Dann unterbrach der Richter die Verhandlung für die Urteilsfindung. Wir verließen den Saal.

				In einem Café wollten wir warten. Als wir auf dem Weg dorthin aus der Tür des Gerichtsgebäudes traten, stellte ich fest, dass – seltsamerweise – mein Personenschützer wieder nicht an meiner Seite war.

				Meine Frau begleitete mich und ein Abgeordneter der CHP. Ich wechselte einige Worte mit Kollegen, die am Ausgang gewartet hatten, da bemerkte ich plötzlich einen Mann mit hasserfüllter Miene auf mich zukommen. Zuerst sah ich das Funkeln des Pistolenlaufs in seiner Hand, dann roch ich den Pulverdampf. Im selben Augenblick hörte ich den Mann brüllen: ‚Vaterlandsverräter!‘ Das war das Etikett, das Staatspräsident Erdoğan mir anzuhängen versuchte, die Kugel war offensichtlich der ‚Preis‘, den er mich ‚teuer bezahlen‘ lassen wollte.

				Wir standen auf dem wohl bestgeschützten Platz der Türkei. Dort ließ man angeblich ‚keinen Vogel‘ hinein- oder hinausfliegen, geschweige denn einen Bewaffneten. Der Fernsehmoderator an meiner Seite bot mir Deckung, meine Frau griff reflexartig nach dem Arm des Attentäters, mein Freund, der Abgeordnete, überwältigte ihn.

				Kurz darauf kamen Zivilpolizisten herbeigelaufen. Der Attentäter wurde abgeführt. Der Kollege, der mir Deckung geboten hatte, hatte einen Streifschuss am Bein abbekommen. Dank des Heldenmuts meiner Begleiter kam ich mit einem Schrecken davon. Nun war klar, dass nicht nur meine Zeitung, meine Journalistentätigkeit und meine Freiheit bedroht waren, sondern auch mein Leben.“ (Auszug aus: Can Dündar, „Lebenslang für die Wahrheit“, Hoffmann und Campe, 2016)

			

			Exil in Berlin

			Das versuchte Attentat verhinderte nicht das Urteil. Weil Can Dündar nach Einschätzung des Gerichts Staatsgeheimnisse veröffentlicht hatte, erhielt er eine knapp sechsjährige Gefängnisstrafe. Er legte Revision ein, doch in der nächsten Instanz hielt man das Strafmaß sogar für zu gering. 2020 bekam Can Dündar zwei weitere Strafen: knapp 19 Jahre Gefängnis wegen Spionage und knapp neun Jahre Gefängnis wegen Unterstützung von Terrorismus. Da hatte er seine Heimat allerdings längst verlassen.

			Als Teile des türkischen Militärs im Juli 2016 versuchten, sich an die Macht zu putschen und den Staatspräsidenten zu ermorden, machte der angebliche Geheimnisverräter gerade einen Urlaub in Barcelona und versuchte dort, sein aktuelles Buch fertig zu schreiben. Sein Anwalt riet ihm, aufgrund des Putsches erst einmal nicht in die Türkei zurückzukehren. Etwas später ging Can Dündar nach Frankreich und London. Er überlegte, in welchem Land er sich für länger niederlassen könnte. Seine Frau Dilek war erst einmal in der Türkei geblieben.

			Ich hatte Can Dündar im Juni 2016 auf einer Konferenz in Hamburg kennengelernt, beim Netzwerk Recherche. Wir besuchten beide einen Empfang, und es wurden Reden gehalten. Can und ich hatten aber Hunger und trieben uns am noch nicht eröffneten Buffet herum. Can stand neben mir, als ich Tomaten-Mozzarella-Sticks stibitzte. Ich kannte ihn noch nicht und fragte, was er so mache. Er sagte, er sei ein türkischer Journalist. Ich freute mich und sagte, ich finde es toll, dass er hier sei. Danach plauderten wir über alles Mögliche. Über Fussball und die Ägäis. Über Erdoğan und Frikadellen. Ich kann mich erinnern, dass wir viel lachten. Am nächsten Tag erhielt Can den renommierten Leuchtturm-Preis des Netzwerkes für besondere publizistische Leistungen.

			Wir blieben in Kontakt, und einige Wochen nach dem misslungenen Staatsstreich in der Türkei und dem repressiven Gegenschlag des Präsidenten kam Can nach Berlin. Es war inzwischen klar, dass er nicht in die Türkei zurückkonnte. Der damalige Geschäftsführer der Organisation Reporter ohne Grenzen, Christian Mihr, besorgte ihm eine Wohnung. Wir trafen uns im August 2016 bei CORRECTIV in Berlin.

			Ein Mann mit einer beeindruckenden beruflichen Vergangenheit saß da vor mir. Can hat unsere Redaktion in Berlin-Mitte später als „Bienenstock“ bezeichnet, demnach hatten wir wohl alle gut zu tun – Can passte darum exzellent zu uns. Er fühlte sich zu der Zeit in seiner Arbeit geradezu ausgebremst und konnte es kaum abwarten, wieder journalistisch zu arbeiten. Für uns spielte es keine Rolle, wer er war oder welche Konsequenzen seine Arbeit für uns haben würde. Wir sahen nur einen Kollegen, der ausgezeichnet arbeitete, Ideen und Energie hatte und eine neue Herausforderung suchte. Bei uns ist in der Regel Platz für Leute von solchem Schlag.

			Wir wollten direkt etwas Neues starten und haben das Onlinemedium #Özgürüz gegründet, keine vier Monate nach unserem ersten Treffen.

			„Özgürüz“ heißt übersetzt: „Wir sind frei.“ Das war das Gegenteil zu Cans Tweet „Tutuklandik“, den er abgesetzt hatte, nachdem er wegen seiner Arbeit in der Türkei zu einer Haftstrafe verurteilt worden war. „Tutuklandik“ heißt übersetzt: „Wir sind verhaftet.“

			Wir haben bei #Özgürüz mit Reportern aus der ganzen Türkei zusammengearbeitet und über Themen berichtet, die Erdoğan und seine Leute nicht so gern in der Öffentlichkeit sahen, über Waldbrände etwa, die durch Kriegshandlungen im Südosten der Türkei entstanden, und über die gewaltsame Niederschlagung von Streiks in Istanbul. Bei #Özgürüz konnten sich auch Experten zur türkischen Wirtschaftskrise äußern. In staatlich kontrollierten türkischen Medien geschah das zunehmend seltener.

			Immer öfter kamen Journalisten aus der Türkei in unsere Redaktion, Menschen, die fliehen mussten. Es war ziemlich wild. Wir wurden zu einer der ersten Anlaufadressen für Exilreporter, die nicht nur frei bleiben, sondern auch weiterarbeiten wollten.

			Can und seine kleine Redaktion erreichten über das Kurznachrichtenportal Twitter und über den Streamingdienst Periscope Millionen Leser und Zuschauer. Inzwischen ist Youtube der wichtigste Verbreitungsweg. Außerdem präsentiert #Özgürüz auf seiner Webseite ein Radioprogramm. Die Türkei hat die #Özgürüz-Seite schon vom ersten Tag an blockiert, präventiv sozusagen. Erdoğans Zensoren konnten ja noch gar nicht wissen, worüber wir berichten würden.

			Die Arbeit mit den Exilreportern war sehr herausfordernd. Wir haben viel gelernt. Es kamen nicht nur Journalisten, die woanders arbeiten wollten, sondern auch Menschen, die ein Trauma erlebt hatten. Sie hatten aus ihrer Heimat fliehen müssen. Sie mussten Freunde und Familie zurücklassen. Sie waren einsam und sahen ihre Existenz bedroht.

			Die Kultur bei #Özgürüz unterschied sich. Einigen der Kollegen fiel es schwer zu verstehen, wie wir in Deutschland arbeiten – erst recht in einer Redaktion, in der auch mal der Chef den Müll rausbringt, Kaffee kocht und mit der Bahn fährt. Unsere flachen Hierarchien waren für sie oft nicht sichtbar und verständlich. Wieso kann jemand, der kein Statussymbol nutzt, was zu sagen haben? Das deutsche Flüchtlings- und Arbeitsrecht erschwerte die Sache außerdem. Wir mussten Anwälte bezahlen, die sich um Visa für die Reporter kümmerten.

			Wir erlebten, wie die Neuankömmlinge das Leben in unserer Redaktion zuerst als aufregend und bereichernd empfanden und dann doch merkten, dass es nur Arbeit war, mit allen möglichen Hürden und Problemen. Wir sahen, wie ein großer Teil unserer neuen Kollegen nach einigen Monaten in Depression verfiel. Sie hatten Deutschland als Chance mit großen Hoffnungen empfunden und fühlten sich dann doch enttäuscht, weil sie trotz allem im Exil saßen, abgeschnitten von dem, was ihrem Leben früher Sinn gegeben hatte. Ihnen fehlten ihre angestammte Umgebung, ihre Themen, ihr Publikum. Als Journalisten waren sie in die politischen Wirren ihrer Länder direkt involviert gewesen. Sie hatten mutig ihre Stimme erhoben. Menschen hatten ihnen vertraut und ihnen zugesprochen. Ihre journalistischen Beiträge waren breit diskutiert worden. Jetzt, in Deutschland, bekamen sie kaum mehr mit, was gerade wichtig war in ihrem Land, was die Menschen bewegte. Niemand sprach sie im Café auf alles Mögliche an. Sie erlebten den Verlust ihrer Bedeutung auf der Straße, wo sie in die Masse der Menschen eingingen.

			Die Kollegen waren nicht freiwillig in ein neues Land gezogen, um dort ihre Zukunft zu bauen. Sie waren geflüchtet, weil man sie kaputt machen wollte. Sie hatten keine andere Chance gehabt, als zu gehen.

			Ihre Depression besserte sich in der Regel nach etwa einem Jahr. Dann gewöhnten sie sich an die neue Normalität und fanden einen Weg zurück ins Leben. Viele schafften das mit ärztlicher Hilfe.

			Wir von CORRECTIV waren froh, den Exilreportern in dieser schwierigen Zeit wenigstens eine kleine Chance geben zu können und ihnen den Start im fremden Land zu erleichtern.

			Gerade am Anfang überforderte uns das allerdings. Es fiel schwer, die eigene Arbeit zu machen und zudem viele Exilreporter im Büro zu haben, deren Sprache man nicht verstand. Wir teilten alles, die Küche, das Essen, die Tische. Es kam zu kulturellen Missverständnissen.

			In Einzelfällen konnten Konflikte nicht gelöst werden. Die Erwartungen an uns waren dann zu hoch, während die eigene Bereitschaft sich anzupassen ausblieb. Einmal veröffentlichte ein türkischer Kollege eine Geschichte über mich, ich würde die Exilreporter ausbeuten und aushungern. Ein Mitarbeiter hätte nicht genug Fleisch zu essen bekommen und wäre deswegen gestürzt. Ein absurder Vorwurf, den ich nur schwer ignorieren konnte.

			Mir taten diese Missverständnisse leid. Wie die ankommenden Kollegen befanden auch wir uns in der Redaktion plötzlich in einer neuen Welt, in der wir uns erst zurechtfinden mussten. Wir hatten keinen Masterplan, wie alles zusammenpassen würde. Es gab nur den Willen, eine Lösung zu finden, und viel Optimismus, das irgendwie hinzukriegen.

			Als wir mit #Özgürüz starteten, hatten wir Geld für sechs Wochen Arbeit zur Verfügung. Ich war deshalb viel unterwegs, um frisches Geld aufzutreiben und die Arbeit der Leute weiterzufinanzieren. Ich besuchte so viele Stiftungen, wie es möglich war, und erklärte den Wert der Exilarbeit für die Türkei. Ich sprach mit Spendern und Menschen, die demokratische Bewegungen unterstützen wollten. Nur sehr wenige wollten mir zuhören.

			Mich trieb der Gedanke an, dass die Exilreporter keine Almosen wollten, sondern Jobs. Ich sah es als meine Aufgabe an, diese Jobs zu finanzieren. Im Gegenzug erwartete ich von den Leuten, dass sie mit der Möglichkeit klarkämen, dass dieses Projekt auch scheitern könnte. Sicherheit konnte ich ihnen nicht bieten und habe das auch deutlich gesagt.

			Diese klare Ansage überforderte etliche Leute, wie ich lernen musste. Viele wollten keine Jobs, sondern Sicherheit. Sie wollten ihre Familien in der Heimat unterstützen oder sich im Exil ein bescheidendes Heim einrichten. Sie sahen in meinen Mühen nur eine Karotte, die ihnen vor die Nase gehalten wurde, die sie aber nie erreichen würden. Sie fühlten sich frustriert.

			Einige Leute gingen dann wieder. Sie suchten ihr Glück woanders. Can aber blieb, und mit ihm blieb #Özgürüz. Aus sechs Wochen sind inzwischen mehr als acht Jahre geworden.

			Trotz aller Probleme fanden wir einen Weg, um zusammen-, aber auch nebeneinander arbeiten zu können. Can drehte mit uns als Koproduzenten „Kampf auf der Bosporus-Brücke“, eine tolle TV-Dokumentation über den Putsch in der Türkei. Wir veröffentlichten einige seiner Bücher. Er drehte eine Dokumentation über die Mafia-Verflechtungen des türkischen Präsidenten Recep Tayyip Erdoğan. Can war angekommen.

			Eine Sache gefiel mir besonders. Can veröffentlichte bei uns in Zusammenarbeit mit einem Zeichner, der ebenfalls im Exil lebte, eines seiner schönsten Bücher: eine Biografie über Erdoğan in der Form einer Graphic Novel. Erdoğan hasst Karikaturen, vor allem von sich selbst. Ein schöneres Wort des geistigen Widerstandes konnte Can nicht sprechen. Statt einer Karikatur gab es ein ganzes Buch voller Zeichnungen von Erdoğan. Und das kam so.

			Anwar

			Damals, als #Özgürüz entstand und sich etablierte, Mitte, Ende der Zehnerjahre, spielte die Türkei in der deutschen und europäischen Politik eine beträchtliche Rolle. Der Grund: Viele Flüchtlinge aus dem Nahen Osten kamen über die Türkei nach Europa. Ihr Präsident Erdoğan regierte damals bereits gefühlt ewig und in Wirklichkeit seit 2003. Staats- und Regierungschefs wie Angela Merkel waren darauf angewiesen, mit ihm zusammenzuarbeiten.

			Ich hatte mich immer für Comics interessiert und schon vor der Gründung von CORRECTIV zwei Graphic Novels veröffentlicht. Bei CORRECTIV brachte ich 2015 das Buch „Weisse Wölfe“ heraus, eine grafische Reportage über rechten Terror. Die Zeichnungen lieferte Jan Feindt.

			Als Can nun Erdoğans Leben als Graphic Novel erzählen wollte, reagierte ich begeistert. In Can hatten wir einen exzellenten Kenner der Geschichte des Mannes, der einst als Reformer und Hoffnungsträger ins Amt gekommen war. Mit Erdoğan, hatten früher viele gedacht, würde die Türkei an die Europäische Union heranrücken.

			Für das Projekt brauchten wir allerdings neben einem hervorragenden Autor auch noch einen exzellenten Zeichner. Da hatte ich einen im Sinn. Mohamed Anwar hieß er, genannt Anwar. Nur seine Mutter nenne ihn Mohamed, sagte er mir mal. Anwar hatte einen sudanesischen Pass. Er war in Ägypten aufgewachsen und sozialisiert und hatte dort ähnliche Erfahrungen wie Can gemacht.

			Anwars Familie lebt seit Generationen in Ägypten. Sein Vater war Ingenieur, er selbst studierte Medizintechnik in Kairo und befand sich auf dem besten Weg, einen gut bezahlten Job bei Siemens anzutreten. Als er 2009 sein Studium beendete, war er allerdings zugleich auch ein einigermaßen etablierter politischer Cartoonist, der regelmäßig in einer der größten arabischen Tageszeitungen veröffentlichte. Die Proteste gegen die wenig demokratische Regierung Hosni Mubaraks hatten ihn zudem auf die Straße getrieben, mit Hunderttausenden Menschen stellte er sich gegen das Regime.

			Anwar verzichtete auf eine Karriere als Medizintechniker und zeichnete für die Oppositionszeitung Almasry Alyoum. Das Regime übte Druck auf die Zeitung aus, und dieser Druck erreichte auch Anwar. Doch der gewöhnte sich daran und hielt stand.

			Die Wahlen verhalfen dann der Partei der Muslimbruderschaft an die Macht. Das war nun nicht das, was Leute wie Anwar sich erhofft hatten, jedoch das Ergebnis von Wahlen. Anwars Cartoons setzten sich nun eben kritisch mit der schnell entstehenden Theokratie auseinander. Das brachte ihm den Vorwurf der Gotteslästerung ein. Aufgrund seiner Cartoons wurde seine Zeitung sogar Thema im Parlament. Die Chefredakteure entschuldigten sich in einem Brief bei der neuen Regierung. Sie druckten Anwars Zeichnungen aber weiterhin ab.

			2013 putschte das Militär gegen die Regierung der Muslimbrüder und übernahm die Macht. Dem neuen Staatspräsidenten Abdel Fattah al-Sisi und seinen Leuten missfiel Anwars Arbeit ebenfalls, und zwar von Beginn an. Al-Sisi ärgerte sich weniger über Kritik an seiner Regierung. Dass er aber auch persönlich schlecht in den Medien wegkam, konnte er nur schwer ertragen. Die rote Linie kam näher, und bald überschritt Anwar sie, immer mal wieder, kurz, um danach wieder ein paar Schritte zurückzutun. Er solle sich ein wenig zurückhalten, rieten ihm seine Chefs bei der Zeitung. Zugleich wussten sie, dass die Leser das Blatt für dessen kritische Haltung kauften. Und sie wussten, dass Anwar auch vor der neuen Regierung nicht einknicken würde.

			Anwar publizierte jetzt auch im Internet, auf einer panarabischen Plattform. Seine Zeichnungen verbreiteten sich über Social Media. Zugleich fühlte er sich bedroht.

			Ich lernte Anwar über einen sogenannten Open Call kennen, bei dem ich online mit verschiedenen Cartoonisten aus dem arabischen Raum zusammenkam. Dies war etwa in der Zeit, als Can Dündar aus der Türkei flüchtete und nach Deutschland zu CORRECTIV kam. Anwars Zeichnungen und sein Stil beeindruckten mich. Er hatte etwas Besonderes, Eigenes. Anwar sah die Welt anders als ich.

			Ich sprach mit Can. Wenn wir die Graphic Novel über Erdoğan mit einem deutschen Zeichner machen würden, würden die türkischen Straßen aussehen wie deutsche Straßen. Die Beamten würden auf den Bildern Anzüge tragen, wie deutsche Beamte sie tragen. Die Körper würden aussehen wie deutsche Körper, die Köpfe wie die Köpfe von Westfalen und nicht wie die von Türken. Das Ganze käme dann eher einer gezeichneten Rosamunde-Pilcher-Verfilmung nahe. Dort stampfen ja auch deutsche Darsteller durch Cornwall und machen aus Englands Kleinstädten Vororte von Düsseldorf.

			Andere Kulturen sehen eben anders aus. Das muss man akzeptieren. Und in dem Buch über Erdoğan würde es darum gehen, die osmanische Kultur einzufangen. Can sah die Türkei als eine Art modernes Sultanat, das auf das alte Osmanische Reich zurückging, welches die Welt rund um Konstantinopel und die Pyramiden beherrscht hatte. Die Gemeinsamkeiten von heute und damals müssten wir optisch darstellen.

			Ich hatte mir zuerst türkische Zeichner angesehen.

			Sie hatten durchaus einen eigenen Stil, der aber eher auf der modernen Türkei fußte und außerdem eher karikaturistisch als erzählerisch war. Einen Zeichner, der in der Darstellung Erdoğans alles verbinden könnte, das Osmanische, das Türkische und das Europäische, hatte ich unter den türkischen Zeichnern nicht gefunden. Anwar aber, davon war ich überzeugt, würde das hinbekommen. Er hatte den Blick und das Talent, genau diese Sichtweise einzufangen. Can stimmte zu.

			Anwar kam nach Deutschland, zeigte Begeisterung und Motivation. Wir besprachen, dass sich Can erst einmal mit dem Inhalt beschäftigen würde. Danach sollten die beiden die zeichnerische Umsetzung besprechen und sich, der eine mit Bildern, der andere mit Texten, ans Werk machen. Anwar flog guter Stimmung von Berlin nach Kairo zurück.

			Dort stellte sich aber nun heraus, dass es der Regierung langsam reichte mit ihm. Seine Aufenthaltsgenehmigung, die er als Sudanese, der in vierter Generation in Ägypten lebte, immer problemlos verlängert bekommen hatte, wurde plötzlich nicht mehr verlängert. Manchmal bemerkte er, dass er beschattet wurde. Bei seiner Zeitung forderten Leute aus der Regierung mit Nachdruck, Anwars Cartoons nicht länger zu drucken.

			Ich bot ihm an, nach Deutschland zu kommen, „wir kriegen das irgendwie hin“, sagte ich ihm. Doch Anwar wollte sich nicht beugen. „Der Druck ist für mich ja nicht neu“, sagte er. Er wollte in Kairo bleiben.

			2019 erschienen dann aber Spezialkräfte der ägyptischen Polizei in der Wohnung seiner Mutter, sie solle sagen, wo sich ihr Sohn aufhalte, er werde jetzt verhaftet. Für den Moment nahmen sie Anwars kleinen Bruder, der 22 Jahre alt war, als Geisel.

			Anwar tauchte deswegen nicht unter, sondern stellte sich der Polizei. Er wurde in eine Zelle gesperrt, musste dort auch über Nacht bleiben. Nach der zweiten Nacht schob ihn Ägypten ab. Die Polizei bot ihm an, er könne das Land eigenständig verlassen, allerdings müsse das sofort geschehen. In Ägypten habe er keine Zukunft.

			In den 1970er-Jahren waren viele ägyptische Cartoonisten nach Libanon emigriert. Den Staat am Mittelmeer machten damals verschiedene Religionen, Kulturen und Milieus aus, Libanon galt auch als das Druckhaus des Nahen Ostens, als eine Art Frankreich der Levante. Hier erschienen etliche Zeitungen, Magazine und Bücher. Die Stimmung war mehr oder weniger frei. Anwar kaufte sich deshalb ein Flugticket nach Beirut. Die Polizei begleitete ihn bis ins Flugzeug.

			Anwar blieb vier Monate in der Hauptstadt des Libanon. Bald zeichnete er wieder. Seine alte Zeitung druckte einige seiner Cartoons. Sie waren in ihren Aussagen eher moderat und gleichwohl ein Zeichen seines Widerstands gegen das Militärregime in seiner Heimat.

			In Beirut traf er auf etliche andere Exilanten. Deren Schicksal half ihm zu verstehen, dass sein altes Leben tatsächlich vorerst vorüber war. Ägyptens Regierung wankte nicht im Entferntesten. Und solange al-Sisi regierte, würde er ihn auf keinen Fall wieder einreisen lassen. Anwar überlegte sich, welche Erzählung er seinem Leben geben sollte. Er konnte sich als Opfer begreifen, als politisch und beruflich erledigt. Er konnte sich auch definieren als jemand, der das Regime so sehr herausgefordert hatte, dass es sich seiner mit Gewalt entledigt hatte.

			Ein Journalist ist man und bleibt man genauso wie ein Comiczeichner, diese Erkenntnis gewann Anwar in Beirut. Er wollte sich seine Profession von niemandem wegnehmen lassen.

			Als selbstständiger Cartoonist ist er dann nach Deutschland gekommen, ich konnte ihm ein Stipendium besorgen. Das passte gut, weil ja ohnehin das Mammutprojekt Erdoğan-Biografie anstand. Wir konnten ihm zuerst einen freien Vertrag geben, später haben wir ihn eingestellt. Anwar und Can haben sich wunderbar verstanden und ein Werk mit 318 Seiten vorgelegt. Die Graphic Novel beginnt mit Erdoğans Geburt und endet mit seiner Besitznahme des Sultan-Throns der Türkei. Ein zweiter Teil, der die Geschichte Erdoğans bis zu seinem Ende erzählen würde, muss noch warten.

			Die Graphic Novel war ein großer Erfolg. Die beiden Autoren erhielten den belgischen Atomium Prize for Comic Reporting für ihr Buch. Es wurde in sieben Sprachen übersetzt.

			In Ägypten regiert noch immer das Militär mit dem Präsidenten al-Sisi. Anwar konnte bisher noch nicht wieder zurückkehren. Dafür ist er ein fester Teil von CORRECTIV geworden. Inzwischen leitet er das CORRECTIV.Studio, in dem wir unsere Kreativarbeit bündeln. Er treibt unsere Darstellungsformen voran, verleiht unseren Veröffentlichungen auch eine grafische Qualität und gibt gerade im Bewegtbildbereich reiche Impulse. Seine Offenheit der Welt gegenüber, seine Zuverlässigkeit und sein Fleiß sind atemberaubend. Mittlerweile hat er auch Deutsch gelernt. Vielleicht nimmt er bald die deutsche Staatsbürgerschaft an.

			Die Arbeit mit Can und Anwar hat mir gezeigt, wie wichtig es für Medien ist, Menschen mit neuen Ideen und anderen Hintergründen einzubinden. Es reicht nicht, ihnen Arbeit zu geben. Man muss sie zum Teil eines größeren Ganzen werden lassen. Will eine Organisation wachsen, reicht es nicht, etwas abzugeben. Sie muss auch bereit sein anzunehmen. Dann wächst man zusammen.

			Can auf Tiktok

			Auch Can lebt weiterhin in Berlin, einerseits zufrieden und andererseits traurig darüber, dass ihm sein Heimatland verboten ist. Fragt man ihn, was ihm am meisten fehle, sagt er: „Meine Freunde und die Gespräche mit ihnen. Und meine Mutter, die immer noch auf mich wartet.“

			Als sich der türkische Staatspräsident im Herbst 2018 zum Staatsbesuch in Berlin ankündigte, bat Can beim Bundespresseamt um Akkreditierung für die Pressekonferenz mit Merkel und Erdoğan. Der damalige Regierungssprecher Steffen Seibert fragte mehrfach nach, ob sich Can das wirklich antun wolle. Und ob er dann bei den deutschen oder bei den türkischen Journalisten sitzen wolle. Das war Can egal. Er wollte einfach nur seinem Beruf als Journalist nachgehen und Erdoğan für unser Medium #Özgürürz zum Beispiel fragen, ob in der Türkei Journalisten im Gefängnis säßen. Das verneinte der Präsident nämlich immer wieder, indem er behauptete, dass die Insassen gar keine Journalisten seien.

			Der Staatsbesuch näherte sich, doch kurz vorher meldete sich der Regierungssprecher noch mal bei Can. Erdoğan habe gedroht, die Pressekonferenz abzusagen, wenn Can Dündar daran teilnehme. Can sah dann davon ab und verhinderte so, dass sich Erdoğan mit der Ausrede Dündar den Fragen der deutschen Journalisten entzog.

			Die politische Situation in der Türkei hat sich noch weiter verschärft, seit Can von Berlin aus arbeitet. Doch die Türkei steht leider weniger im Fokus des Interesses Deutschlands und der Europäischen Union. Andere Themen wurden wichtiger.

			Unser Portal #Özgürüz betreibt trotzdem weiter kritischen Journalismus von außen mithilfe mutiger Reporter von innen. Leider wird es zunehmend schwieriger, diese Arbeit zu finanzieren. Der Angriffskrieg der Russen gegen die Ukraine verschlingt Aufmerksamkeit für andere Weltgegenden, die abstürzen.

			Can und sein Team machen dennoch unverdrossen weiter. Zuletzt haben sie mit dem Medienangebot Funk von ARD und ZDF zusammengearbeitet und zum 100. Geburtstag der Türkei das Projekt „Türkei 100“ gestartet. Anhand von 100 Fotos will Can die Geschichte seines Landes erklären. Sein Ziel ist es, so die junge Generation türkischstämmiger Menschen in Deutschland zu erreichen. Sie sollen die Geschichte nicht nur von Erdoğans Propagandamaschine präsentiert bekommen. Sie sollen sehen, dass die türkische Geschichte reich und bunt ist, manchmal voller Gewalt, aber auch voller Hoffnung und voller Stolz.

			Can und Anwar sind weiter optimistisch. Sie hoffen, dass sich irgendwann etwas in ihrer Heimat ändert. Um es kurz zu sagen: Sie träumen von einem Lebensabend daheim.

			Aber leider geht erst mal die Repression weiter, und unsere Arbeit mit Exilanten wird wichtiger.

			Radio Sacharow

			Wie viel Hoffnung hat zum Beispiel einer wie Sergey Lukashevskiy? An welchem Faden hängt seine Zukunft? Sergey Lukashevskiy ist kurz nach dem Überfall der Russen auf die Ukraine bei uns im Büro aufgetaucht. Ein Kollege hatte mich angerufen und mich gefragt, ob Sergey, der nicht zurück nach Russland könne, nicht zu uns kommen könnte. Ich sagte zu.

			Wir hatten mittlerweile Erfahrung damit, wie man Leute im Exil aufnimmt, und waren besser auf die Herausforderung vorbereitet. Wir waren überzeugt, auch Sergey eine neue journalistische Heimat bieten zu können.

			Sergey Lukashevskiy, Jahrgang 1975, leitet eigentlich das Sacharow-Zentrum, ein Museum und Kulturzentrum in Moskau. Die Mitarbeiter organisierten Ausstellungen zu Menschenrechten, staatlicher Unterdrückung und den berüchtigten Straflagern der Sowjetunion. Allein schon aufgrund dieser Schwerpunkte missfiel Sergeys Arbeit Putin. Uns hingegen imponierte sein Mut.

			Am 24. Februar 2022 wurde Sergey, wie er es später beschrieb, um sechs Uhr morgens durch den Anruf seines Sohnes geweckt.

			„Papa, es hat angefangen!“, sagte sein Sohn.

			„Was hat angefangen?“

			„Putin hat den Krieg begonnen.“

			Sein Sohn hielt sich wegen eines Seminars in Sotschi am Schwarzen Meer auf und wusste nicht, wie er nun nach Moskau zurückkehren konnte. Der Flughafen in Sotschi war dicht.

			In der Woche zuvor hatte Sergey im Telegram-Kanal des Sacharow-Zentrums eine Analyse der politischen Situation in Europa gepostet. Darin war er zu dem Schluss gekommen, dass ein Krieg ausbrechen könne. Könne. Nun war genau das tatsächlich passiert.

			Damit würde der Staat die russische Zivilgesellschaft noch vehementer auf Linie bringen wollen. Unabhängige Organisationen wie das Sacharow-Zentrum waren gefährdet, Sergey als dessen Leiter auch. Er musste das Land sofort verlassen.

			Der Leiter des Goethe-Instituts in Moskau unterstützte Sergey. Er empfahl ihm, nach Berlin zu gehen. Sergey überlegte nicht viel länger als einen Augenblick. Über das Goethe-Institut lernten wir uns wenige Tage später, im März 2022, dann kennen.

			Sergey Lukashevskiy ist kein klassischer Journalist. Doch auch er kennt und benennt Unrecht und wendet sich dabei an die Zivilgesellschaft. Teile seiner Familie stammen aus Deutschland. Als Juden flüchteten sie vor Hitler nach Russland – nur um unter Stalins Terror erneut zu leiden.

			Sergey stand schon immer auf der Seite der Dissidenten. Als junger Mensch schloss er sich dem gerade gegründeten Memorial an, einer Organisation, die an die Verbrechen Stalins erinnert und neue Menschenrechtsverletzungen in Russland dokumentiert. Viele Jahre schon stellt er sich der staatlichen Propaganda, die in Russland so verlässlich wirkt, entgegen. Und bemüht sich unablässig, für die großen Ideale der Demokratie auch in seiner Heimat einzustehen – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.

			Im Berliner Exil war schnell klar, dass dies nicht wie bisher weitergehen konnte. Statt Veranstaltungen zu fördern, müsste das Zentrum etwas Neues machen, um weiter Menschen in Russland zu erreichen, die an eine Zukunft ohne Putin glauben.

			Von unserer Redaktion aus plante Sergey deswegen mit vier Kollegen eine neue Plattform. Radio Sacharow heißt sie und sendet inzwischen von morgens acht bis abends 22 Uhr. Außerdem veröffentlicht Radio Sacharow Podcasts von Einzelpersonen und Institutionen. Allen veröffentlichten Formaten ist eines gemein: Sie bekennen sich zu den Idealen, die der russische Wissenschaftler und Menschenrechtler Andrej Sacharow (1921–1989) verkörperte.

			„Zu Sowjetzeiten konnten wir die Zivilgesellschaft kaum erreichen“, sagt Sergey, „heute ermöglichen Radio und Podcasts das.“ Russland hat 144 Millionen Einwohner, und der Aktivist geht von 10 bis 20 Millionen Menschen aus, die Demokratie und Menschenrechte als hohes Gut begreifen, trotz staatlicher Propaganda und trotz Verbot oder Unterdrückung freiheitlicher Medien. Das ist in etwa ein Zehntel der russischen Bevölkerung. Sergey will dafür sorgen, dass sich diese Leute nicht allein fühlen. „Putin will ihnen das Gefühl geben, Außenseiter zu sein. Wir wollen das Gegenteil“, sagt er. In einem Gastbeitrag für CORRECTIV schrieb Sergey, warum sich die russische Gesellschaft in der jüngeren Vergangenheit als zu schwach gegenüber der Staatsführung erwiesen habe:

			
				„Zwar gab es Versuche des Widerstands. Alexej Nawalny und sein Team haben die unglaubliche Fähigkeit bewiesen, die Menschen zu inspirieren und die offizielle Propaganda zu durchbrechen. Aber sie war dem vom Kreml kontrollierten Staatsapparat zu wenig gewachsen. Die letzten größeren Proteste wurden im Januar 2021 niedergeschlagen. Die politische Klasse Russlands erwies sich als extrem zersplittert und unfähig zur Einigung. Der Kreml hat erfolgreich alle politischen Institutionen und Gruppen, die eine Kontrollfunktion ausüben könnten, bestochen, zerstört und unterworfen. Es gab niemanden, der den Kreml-Diktator aufhalten konnte.“

			

			Das klang nicht gerade verheißungsvoll, genauso wenig wie Sergeys Blick auf Propaganda und Kriegsbereitschaft:

			
				„Die Propaganda hat zehn Jahre damit verbracht, der russischen Gesellschaft zu erklären, dass es eine Bedrohung durch den Westen gibt: militärisch, politisch und kulturell. Die Ukraine wurde von den Propagandisten zu einem Agenten dieser Bedrohung erklärt.

				Das Narrativ, dass die Russen in der Ukraine angeblich diskriminiert und unter Androhung von Gewalt ukrainisiert werden, hat sich in der russischen Gesellschaft stark verbreitet. Die Russen sind dadurch vom postimperialen Syndrom betroffen. Sie beklagen den Zusammenbruch der UdSSR als den Tod einer Großmacht und wünschen sich, dass Russland diesen Status wiedererlangt.

				Der postkommunistische Übergang wird von der russischen Gesellschaft generell als Misserfolg empfunden (es gibt weder Wohlstand noch Gerechtigkeit). Der Machtstatus ist der einzige kollektive Wert. Das Hauptmerkmal ist die Macht, vor allem die militärische. Der brutale Kommunikationsstil, den Putin gelegentlich an den Tag legt, wenn er sich an die Öffentlichkeit wendet, seine plumpen sexistischen Witze und Metaphern kommen leider bei einem großen Teil seines Publikums gut an.

				Dass diese Großmacht – dieses Land, das die Geschicke der Welt vermeintlich lenkt – ihre Position verlieren konnte, wird von einem bedeutenden Teil der russischen Gesellschaft als existenzielle Bedrohung für Russland empfunden. Dieser Gefühlskomplex, der von der Propaganda geschickt und intensiv geschürt wird, rechtfertigt den Krieg in den Augen der Russen. Der Wert des Staates wird über den Wert des Menschen gestellt.“

			

			Seit der globalen Wirtschaftskrise 2008/09 habe sich die russische Wirtschaft schlechter entwickelt als die Weltwirtschaft, schreibt Sergey. Das Leben der Bevölkerung habe sich trotz der enormen Öl- und Gaseinnahmen nicht verbessert. Für Putin und seine Gefolgsleute sei der Krieg gegen die Ukraine daher existenziell.

			Millionen Menschen hören über das Internet Radio Sacharow und die dort verbreiteten Podcasts. Und ich gehe davon aus, dass sie daraus Kraft ziehen. Russland wird sie alle brauchen, sollte ein großer Teil der russischen Gesellschaft irgendwann begreifen, dass ein Krieg ihren Alltag nicht leichter, besser oder angenehmer macht. „Natürlich gibt es noch Widerstand in Russland“, sagt Sergey, „er muss im Moment nur im Verborgenen bleiben.“

			Er selbst ist erst einmal froh, zwar im Exil, aber immerhin in Freiheit zu leben und nicht in einem modernen Gulag am Polarkreis weggesperrt zu sein. Ein Moskauer Gericht hat ihn in Abwesenheit zu etlichen Jahren Gefängnis verurteilt. Seine Frau, die beiden Töchter und sein Sohn mit Familie haben es ebenfalls nach Berlin geschafft. Im Moment ist es wenig wahrscheinlich, dass das System Putin zusammenbricht.

			Sergeys Töchter, 20 und 26 Jahre alt, haben entschieden, Teil der deutschen Gesellschaft zu werden. Ihr Handeln gilt jenen, die Opfer des russischen Regimes sind. Die eine Tochter arbeitet für eine Organisation, die sich bemüht, medizinische Unterstützung in die Ukraine zu schicken. Die andere kümmert sich um Flüchtlinge aus der Ukraine in Berlin.

			Die autoritären Strukturen sind im Russland des Jahres 2025 fester verankert als in der heutigen Türkei. Aber Sergey denkt trotzdem an die Zeit nach Putin. Ob seine Heimat dann liberaler wird, offener, sich womöglich gar in Richtung Demokratie entwickelt, weiß er natürlich nicht.

			Wir bei CORRECTIV erleben, dass unsere Ideale und Erfahrungen gebraucht werden. Deutschland ist eines der Länder, in denen die Fackel der Freiheit noch leuchtet. Wir müssen sie weiter hochhalten.

			Menschen kommen zu uns, um weitermachen zu können. Und wir helfen, wo es geht. Mit Viera Zuborova aus der Slowakei haben wir eine Managerin und Intellektuelle gefunden, die diese Vision teilt. Sie ist mittlerweile Direktorin unseres Hubs CORRECTIV.Exile. Wir bieten dort Leuten Anschluss, besorgen Geld für die Arbeit und geben ihnen einen Raum. Wir produzieren Inhalte und Hoffnungen. Und Viera steht bereit, jede Hürde zu nehmen, die uns in den Weg gelegt wird.

			Ich hoffe, irgendwann wird uns nicht mehr das Geld fehlen, sondern die Aufgabe.
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			Wem Deutschlands Städte gehören

Die Situation des Wohnungsmarkts treibt die Menschen in Deutschland um. In einigen Städten haben wir uns die Besitzverhältnisse genauer angesehen – und daraus sehr unterschiedliche Erkenntnisse gewonnen.

			Es war vielleicht ein bisschen wie Kochen. Wir wussten ungefähr, was dabei herauskommen sollte, und hatten auch einige Küchengeräte zur Verfügung. Welche Zutaten wir genau benötigen würden, war noch nicht ganz klar. Das Rezept mussten wir selbst entwickeln – indem wir ausprobierten.

			Mit dem Ausprobieren haben wir uns bei CORRECTIV eigentlich nie schwergetan. Und so ging unsere Recherche „Wem gehört die Stadt?“

			auch zügig los. Wohnen war – und ist – ein großes Thema für sehr viele Menschen und im Grunde eine der sozialen Fragen unserer Zeit. Die Politik hatte über die Jahre manches Instrument versucht, um die Situation auf dem Wohnungsmarkt zu entspannen. Kommunen bauten selbst in großem Stil. Sie förderten das Bauen. Mietpreisbremsen wurden eingeführt.

			Aber was wussten die Bürger wirklich über den Immobilienmarkt? Und die Politiker – war ihnen einigermaßen bekannt, wer die Vermieter waren und wie sie sich verhielten? Unserem Eindruck nach lag vieles im Dunklen. Da wollten wir wenigstens ein bisschen in die Branche hineinleuchten.

			Der Immobilienmarkt ist intransparent. Dieser Mangel an Durchblick birgt das Risiko, dass Politik an den Tatsachen vorbei gemacht wird. Ohne Wissen darum, wer genau die Treiber im Mietgeschäft sind, geraten schnell die Falschen unter Verdacht. Unternehmen, die als solche sichtbar sind, die gar an der Börse notiert sind und deshalb einer öffentlichen Kontrolle unterliegen, gelten als Feindbilder. Die unerkannten Riesen im Graumarkt hingegen, die tatsächlich für eine Explosion der Mietpreise sorgen, freuen sich darüber, dass andere ihren Kopf hinhalten. Es ist ein Paradox.

			Das könnte in unseren Augen am Ende dazu führen, dass Bürger wirkungslose oder kontraproduktive Maßnahmen unterstützen. Nur mit dem Wissen um die wirklichen Verhältnisse im Mietgeschäft können Bürger mündige Entscheidungen treffen.

			Wir legten also los, und zwar – Berlin war uns zunächst zu groß – in Hamburg.

			Vor allem Justus von Daniels und später auch Jonathan Sachse haben sich bei CORRECTIV in das Thema Wohnen inhaltlich hineingewühlt. Stefan Wehrmeyer, Anne-Lise Bouyer und Simon Wörpel von unserer Tech-Abteilung erneuerten unseren CrowdNewsroom und ermöglichten so, aus dem Projekt „Wem gehört die Stadt?“ eine Schwarmrecherche zu machen.

			Das Grundbuch ist in Deutschland geheim. Doch wir fanden heraus, dass jeder Mensch in Deutschland das Recht hat, zu wissen, wer sein Vermieter ist. Deshalb wollten wir möglichst viele Hamburger dazu bringen, beim Grundbuchamt nachzufragen, wer ihr Vermieter ist. Diese Information sollten sie samt den Belegen über den tatsächlichen Eigentümer ihrer Wohnung in unseren CrowdNewsroom hochladen. Und das taten sie dann auch. Von 15.000 Wohnungen und Häusern haben wir erfahren, wer der Besitzer beziehungsweise Vermieter ist. Da viele Wohnungen Teil sehr großer Mehrfamilienhäuser sind, war es möglich, die Besitzverhältnisse von einer Masse an Wohnungen offenzulegen. Wir konnten einiges in Erfahrung bringen, was sonst verborgen geblieben wäre.

			Wem gehört Hamburg?

			Tausende Datensätze zu den Besitzverhältnissen in der Hansestadt zu sammeln, wäre ohne das Hamburger Abendblatt nicht gelungen. Wir konnten die Kollegen als Kooperationspartner gewinnen, und die Redaktion war von Beginn an mit viel Motivation dabei. Sie warb für das gemeinsame Projekt, recherchierte selbst mit und veröffentlichte etliche Artikel. Zu unserem allerersten Treffen erschien das Abendblatt mit acht Kollegen und zeigte damit, wie wichtig ihm das Projekt war. Als zurückhaltende Hanseaten haben wir die Kollegen nicht erlebt.

			Anfang 2018 eröffneten wir an einem schönen Platz im südlichen St. Pauli unseren Stützpunkt. Die Redaktion „Wem gehört Hamburg?“ zog in ein Ladenlokal und kam damit – ein bisschen wie bei dem Krebsmittelskandal rund um die Alte Apotheke in Bottrop – zu den Menschen. Wir hatten fast täglich geöffnet. Vor dem Laden stand dann ein Aufsteller, drinnen saß unsere Kollegin Margherita Bettoni.

			Margherita organisierte mit Justus und Jonathan sowie mit den Kollegen vom Abendblatt Veranstaltungen in verschiedenen Hamburger Stadtteilen. Auf diese Art wollten wir mit den Bürgern über den Wohnungsmarkt ins Gespräch kommen. Wir wollten Fachleute mitbringen, um einzelne Aspekte durchzugehen und den Bürgern einen Zugang zu Rechtsanwälten und Experten zu ermöglichen. Dieser Teil des Projekts kam klassischer Verbraucherberatung nahe. Gleichzeitig wollten wir den Leuten erklären, wie sie zur Recherche beitragen konnten.

			Bei unseren Veranstaltungen in den Stadtteilen erschienen oft viele Menschen, hin und wieder aber auch mal nur eine Handvoll. Aber es kam auch der Hamburger Baustaatsrat zum Live-Gespräch vor vollem Haus.

			Wir trafen auch eine ältere Dame, die sich wegen einer Mieterhöhung schon mehrfach an ihre Hausverwaltung gewandt hatte, aber nicht zum eigentlichen Vermieter durchdrang. Sie wusste nicht einmal, wem die Wohnung gehörte, in der sie lebte. Wir konnten ihr mit unseren Methoden helfen, das Geheimnis zu lüften.

			Wir lernten, dass in Hamburg ein Drittel aller Wohnungen der städtischen Wohnungsgesellschaft Saga gehört – und wie viele Mieter diesen Vermieter wahrnahmen. Der Hamburger Senat betonte während unserer Recherche stets, wie mieterfreundlich Hamburg sei, dank der großen Zahl von Wohnungen im Besitz von Saga und aufgrund der vielen Genossenschaften.

			Leute, die in Genossenschaftswohnungen lebten, verloren dann bei unserer Recherche tatsächlich kaum ein schlechtes Wort über ihre Wohnsituation. Mieter von Wohnungen der Saga allerdings meldeten sich oft mit demselben Problem bei uns – sie beklagten Mieterhöhungen knapp unter dem Limit des Erlaubten. In unserem Artikel „Sagahafte Mieten“ berichteten wir über den Fall einer Frau, die ihren Namen nicht veröffentlicht haben wollte und deshalb bei uns Iwersen hieß:

			
				Vor 15 Jahren hatte sie Glück und konnte in eine 85-Quadratmeter-Wohnung am Rande von Rotherbaum ziehen, für gut 500 Euro. 2011 erhöhte die Saga die Miete der alleinerziehenden Mutter um 53 Euro. Zwei Jahre später begann ihre 30-Euro-Pechsträhne. Seitdem schickt die Saga alle 15 Monate eine Erhöhung um genau diesen Betrag. Macht 150 Euro mehr in sechs Jahren, berichtet sie.

				„Mit Heizung und Nebenkosten zahle ich mittlerweile 1.100 Euro für die Wohnung. Ich frage mich, was man heute verdienen muss, um sich in der Stadt noch eine Wohnung leisten zu können“, sagt Iwersen. Das sind 13 Euro pro Quadratmeter warm. Sie überlegt, ein Zimmer unterzuvermieten, „was ich zum Glück darf“. Oder ob sie auszieht.

				30 scheint eine magische Zahl für die Saga zu sein. Auch bei Hajo Rust (Name geändert) erhöht die Saga seit 2015 die Miete um exakt diesen Betrag, auch bei ihm alle 15 Monate. Jedes Mal lässt sie ihn wissen, um wie viel sie eigentlich erhöhen dürfe. Einmal wären es 32 Euro gewesen, ein andermal 36,50 Euro. Mit der Beschränkung auf 30 Euro gibt sie sich betont gnädig. Für seine 70 Quadratmeter in Hamburg-Altona zahlt er nach der Erhöhung kalt rund 550 Euro, 7,80 Euro pro Quadratmeter.

				Zugegeben, oft liegen die Saga-Mieten deutlich unter dem Mietenspiegel, der die ortsüblichen Vergleichsmieten erfasst. Wer heute eine Wohnung in Hamburg sucht, wird im Durchschnitt bei rund 12 Euro pro Quadratmeter fündig. Die derzeitigen Mieter der Saga zahlen im Schnitt 6,44 Euro, das seien 20 Prozent unter dem Durchschnitt, schreibt die Saga. Petra Fenn liegt allerdings schon bei 9 Euro – und damit zum Zeitpunkt ihrer letzten Mieterhöhung gerade mal 20 Cent unter der Vergleichsmiete.

				„Auch wenn die Saga bei Mieterhöhungen die Werte des Mietenspiegels nicht immer voll ausschöpft, profitiert auch sie in den letzten Jahren vom sprunghaften Anstieg der Vergleichsmieten in Hamburg“, sagt Siegmund Chychla, Vorsitzender des Mietervereins zu Hamburg.

			

			Immerhin mehrten die Mieten an die Saga letztlich die Stadtkasse und nicht das Vermögen eines ohnehin schon schwerreichen Immobilienmagnaten. Das galt auch für Pensionskassen, die, wie wir sahen, in Hamburg über Immobilienfonds indirekt sehr viele Wohnungen vermieten. Sie investieren das Geld von Rentnern und Pensionären allerdings auch mit dem klaren Auftrag, ausreichend Rendite zu erwirtschaften, damit die Renten bezahlt werden können.

			Höhere Rendite lässt sich durch hohe Mieten erzielen. Es gebe „einen Zielkonflikt zwischen dem Interesse der Mieter und dem der Rentner“, sagte uns der Manager eines großen deutschen Pensionsfonds. Drei bis vier Prozent Rendite sollten es schon sein. Das sei er den Rentnern schuldig.

			Institutionelle Investoren wie Versicherungen oder Pensionskassen bildeten damals die größte Käufergruppe auf dem Hamburger Immobilienmarkt. Im großen Stil erwarben sie direkt oder über Spezialfonds Wohnimmobilien. Das erfuhren wir aus dem Bericht eines Immobilienanalysten. Pensionskassen hatten in Hamburg im Jahr zuvor Wohnimmobilien im Wert von 110 Millionen Euro erstanden.

			Ein Pensionskassenmanager aus Hamburg berichtete uns, dass er bei Neuvermietungen schlicht das mache, was den Renditeanforderungen entspreche. „Wir gehen mit den aktuellen Mietpreisen und passen die Preise entsprechend dem Mietspiegel an.“ Bei einer Neubauwohnung seien das schon mal ortsübliche 15 Euro pro Quadratmeter, sagte er und fügte trocken hinzu: „Unser Zweck ist es, Pensionen zu zahlen.“

			An einem Fonds mit dem Namen Core Property waren zwei dänische Pensionsfonds für Lehrer beteiligt. Mit anderen Worten und etwas zugespitzt: Die Ausbeuter, die immer höhere Mieten wollen, waren in diesem Fall keine Typen auf dicken Jachten, sondern alte Männer und Frauen in hyggeligen Häusern auf Jütland. Leute, mit denen man durchaus reden kann.

			Die Recherche vermittelte etwas von der Systematik des Immobilienmarkts. Wenn Renten in Immobilien investiert sind, brauchen sie stabile Renditen, damit die Renten bezahlt werden können. Es gilt also, erneut zugespitzt formuliert: Je schneller die Renten steigen, desto schneller müssen die Mieten angehoben werden, damit die Rentner in den Häusern mit ihren steigenden Renten die steigenden Mieten bezahlen können. Ein Kreislauf, der sich durch die vielen Verkäufe und Weiterverkäufe der Häuser von einem Pensionsfonds zum anderen Pensionsfonds immer schneller dreht, denn mit jedem Verkauf werden die Häuser auf dem Papier wertvoller.

			Je mehr Geld in Immobilien angelegt wird, umso schneller dreht sich alles. Das war der Erkenntnisgewinn der Recherche in Hamburg. Man schaut zu und hofft, dass sich irgendwann die Lehrer aus Hamburg mit den Lehrern in Dänemark treffen und versuchen, die Sache anders zu lösen.

			Wir haben gute Erfahrungen gemacht mit unserer „Wem gehört …“ -Recherche in Hamburg. Einmal drohte ein großes Immobilienunternehmen dem Hamburger Abendblatt aufgrund der Berichterstattung, keine Anzeigen mehr zu schalten. Doch davon ließ sich die Redaktion nicht beeindrucken. Die städtische Wohnungsbaugesellschaft Saga ärgerte sich ebenfalls über unsere Recherchen.

			Nach Hamburg wiederholten wir das Projekt gemeinsam mit der Rheinischen Post in Düsseldorf und trauten uns dann in die Hauptstadt. Dort fanden wir mit dem Tagesspiegel ebenfalls einen hoch motivierten Recherchepartner.

			Wem gehört Berlin?

			Das Klima in Berlin erwies sich allerdings als weitaus rauer als etwa das in Hamburg. Das lag auch an den Statthaltern von Haus & Grund, dem Zentralverband der Deutschen Haus-, Wohnungs- und Grundeigentümer. Die Lobbyisten hatten den Tagesspiegel und uns schnell auf dem Kieker. „Datenkrake Tagesspiegel: Wem gehört Berlin?“, fragte Haus & Grund auf seiner Webseite und versuchte in dem dazugehörigen Text, seine Mitglieder gegen unsere Recherche in Stellung zu bringen:

			
				„Die Tageszeitung Berliner Tagesspiegel und das selbsternannte ‚Recherchezentrum‘ Correctiv sammeln flächendeckend in Berlin 

				persönliche Daten über Grundstückseigentümer/innen und rufen Mieter/innen auf, entsprechende Daten zu melden. Was mit diesen Daten im Einzelnen geschehen soll, ist nicht ersichtlich.

				Die Erstellung von Eigentümer/innen-Verzeichnissen außerhalb des vom Land Berlin geführten Grundbuchs ist mit der Datenschutzgrundverordnung und dem Bundesdatenschutzgesetz nicht vereinbar – sie ist rechtswidrig. Darum hat Haus & Grund bei der Berliner Beauftragten für Datenschutz und Informationsfreiheit Anzeige erstattet.

				Eigentümerinnen und Eigentümer können sich zusätzlich auch selber wehren, Auskunft verlangen und der Datensammelwut widersprechen.“

			

			Der Verband meinte das ernst, auch wenn wir natürlich keinerlei persönliche Vermieterdaten, die uns überlassen wurden, veröffentlichten.

			„Wehren Sie sich gegen die Datenkrake!“, befahl Haus & Grund und gab klare Anweisungen.

			
				„Nunmehr geht es darum, die Eigentümer/innen in dieser Stadt gegen die Aktivitäten des Tagesspiegel und Correctiv zu mobilisieren. Jede/r Eigentümer/in hat die Möglichkeit, nach Artikel 15 DSG-VO beim Tagesspiegel Auskunft darüber zu verlangen, ob persönliche Daten über seine/ihre Person verarbeitet werden. Für den Fall, dass das positiv bestätigt wird, besteht ein Auskunftsanspruch über den Umgang mit diesen Daten und die Dauer der Datenverarbeitung. Sodann kann man dieser Datenverarbeitung widersprechen und die Löschung der Daten verlangen.

				Haus & Grund ruft alle Eigentümer/innen der Stadt Berlin auf, beim Tagesspiegel und Correctiv diesen Auskunftsanspruch und weitergehende Rechte geltend zu machen! Hierdurch wird dem Tagesspiegel und Correctiv bewusst gemacht, dass die Eigentümer/innen den Umgang mit ihren persönlichen Daten genau beobachten und dem Missbrauch widersprechen. Je mehr Eigentümer/innen den Umgang mit persönlichen Daten bei Tagesspiegel und Correctiv erfragen und ihm gegebenenfalls widersprechen, desto mehr wird deutlich, dass Menschen gegen diese unangemessene Form der Datensammlung und den Versuch, eine ganze gesellschaftliche Gruppe an den Pranger zu stellen, vorgehen.“

			

			Wohnungseigentümer zahlen jährlich einen ordentlichen Jahresbeitrag an ihre Interessenvertretung Haus & Grund. Was sie dafür erhalten, weiß ich nicht, jedoch erweckte der Landesverband Berlin hier den Eindruck, sich stark zu engagieren. Einen „Musterbrief Auskunft Tagesspiegel“ und eine „Anzeige bei der Datenschutzbeauftragten“ konnte man sich auf der Webseite auch gleich herunterladen. Haus & Grund wollte unserer Schwarmrecherche offenbar seinen eigenen Schwarm entgegensetzen.

			Wir haben das dann eher mit Humor genommen und den Vertreter von Haus & Grund um ein Interview gebeten. Er sagte zu, und so haben wir ihn auch zu dem Vorwurf „Datenkrake“ befragt. Es stellte sich heraus, dass er im Grunde gar nichts gegen ein öffentliches Register von Eigentümern einzuwenden und nur viel Lärm um nichts gemacht hatte.

			Die Debatte um explodierende Wohnungspreise, um rücksichtslose Hausverwaltungen, um Renditegier im Häusermarkt und die Fehler der Politik – in Berlin lief sie womöglich noch ein wenig heißer als andernorts. Heftige Kritik musste sich der Konzern Deutsche Wohnen gefallen lassen. Viele Zuwanderer in die Stadt und ein mangelhafter Wohnungsbau führten zu explodierenden Mieten, wenn die Leute überhaupt ein Heim fanden. Das Misstrauen wuchs, wohl auch weil so wenig darüber bekannt war, wer die Wohnhäuser besaß.

			Das Thema lud sich emotional auf. Tausende wollten den Exzessen und der Gier einiger Spekulanten endlich einmal etwas entgegensetzen. Das Volksbegehren „Deutsche Wohnen & Co enteignen“ veranlasste den Berliner Senat dazu, eine Liste zu erstellen mit Eigentümern, die in der Stadt mehr als 3.000 Wohnungen besaßen.

			Wir wurden stutzig. Denn das ganze Begehren schien sich vor allem gegen die öffentlich bekannten Wohnungskonzerne zu richten, also gegen Unternehmen, die an Börsen notiert waren, über die man also durchaus etwas wissen konnte, weil sie zu Transparenz an den Kapitalmärkten verpflichtet sind. Wir fragten uns, ob Konzerne wie Deutsche Wohnen wirklich die Preistreiber waren, die den Markt in Berlin kaputt machten – oder ob sie nur wegen ihrer Transparenz am Pranger standen. Wer waren die unsichtbaren Großvermieter der Hauptstadt? Wer entging gerechtfertigter Kritik, indem er sich hinter Firmengeflechten versteckte und dank der geheimen Grundbücher nicht entdeckt werden konnte?

			Wenn die transparenten Firmen reguliert würden, würde das nicht das Problem lösen, solange die intransparenten Konzerne so weitermachen durften wie bisher. Die öffentliche Debatte drehte sich womöglich schlicht um die falschen Geschäftsmodelle. Denn im Gegensatz zu transparenten Firmen hatten die intransparenten Konzerne ausgetüftelte Firmenkonstrukte entwickelt, mit deren Hilfe den Städten in Deutschland Jahr für Jahr Millionen, vielleicht auch Milliarden an Steuergeldern verloren gehen.

			Mit einem solchen Fall konnten wir uns in Berlin intensiver beschäftigten. Unsere Geschichte erschien unter der Überschrift „Die geheimen Eigentümer“.

			
				Berlin, Singerstraße 109, ein Tag im Februar 2019. Der Informant hat am Konferenztisch von CORRECTIV Platz genommen. Justus von Daniels ebenfalls. Er ist verantwortlich für die Projektreihe „Wem gehört die Stadt?”. Der 40-jährige Reporter kommt gleich zur Sache: „Ich lese Ihnen mal 80 Firmennamen aus Steuerparadiesen vor und Sie sagen ‚Stopp‘, wenn Ihnen welche auffallen.“ Der Informant ist einverstanden. Daniels klappt seinen Laptop auf. In einer Datenbank sind Namen gesammelt. Namen von Immobilieneigentümern und Investoren aus Berlin. Namen von Firmen und Personen, denen Berlin gehört. Zumindest ein Teil von Berlin. „Realmove Holdings“. Der Informant hört aufmerksam zu, aber schweigt. Er kennt den Immobilienmarkt in Berlin wie kaum ein anderer.

				„Second Wedding Limited, Angel Properties.“

				„Stopp!“

				Daniels blickt kurz von seinem Laptop auf: „Carolyn Properties?“ „Stopp!“, sagt der Informant. „Taucht Juventus Properties da auch auf? Die gehören meines Wissens alle zu Pears.“

				Ja, der steht auch drin. Ein Dutzend dieser Firmen kommen zusammen.

			

			Der Name Pears kursierte in Berlin seit einiger Zeit – als Gerücht. Die Firma besitze in der Stadt Tausende von Wohnungen, hieß es, verstreut auf viele einzelne Luxemburger Firmen.

			Die Pears sind eine britische Milliardärsfamilie. Sie scheut die Öffentlichkeit und macht hohe Umsätze in der Immobilienbranche. Drei Brüder führen die Geschäfte. 1998 schrieb die britische Zeitung Independent, die damals 64-jährige Clarice Pears, Mutter der Pears-Söhne, sei reicher als die Queen.

			Nach außen dringt von der Familie Pears nur, dass sie viel Geld spendet. Mit bis zu 20 Millionen Pfund pro Jahr fördere man Schulen, medizinische Versorgung, Entwicklungshilfe in Afrika. In einem Werbevideo für die soziale Aktivität der Pears-Familie sagt Trevor Pears, einer der drei Söhne: „It’s hard to do good.“ Es ist schwer, Gutes zu tun.

			Wie groß würde das Immobilienimperium der Pears in Berlin sein? Wir wussten erst einmal nur, dass die Familie unter dem Namen „Pears Global Real Estate“ ein kleines Büro im fünften Stock eines Geschäftshauses am Kurfürstendamm in Berlin unterhielt.

			In unserem CrowdNewsroom von „Wem gehört Berlin?“ gingen derweil einige Hinweise auf Luxemburger Firmen ein, die in Berlin Häuser vermieteten. Die Angaben waren mal konkreter und mal weniger genau. Eine Mieterin schrieb, das Haus, in dem sie wohne, sei im Sommer 2017 „an eine dubiose Briefkastenfirma verkauft“ worden. Eine andere Mieterin notierte: „Das gesamte Objekt (…) wurde kürzlich an einen ausländischen Investor (man munkelt an eine amerikanische Millionärin) veräußert, die das Objekt unter einer Luxemburger Objektgesellschaft, nämlich der Carolyn Properties S.a.r.l., führt, was wahrscheinlich einen steuerrechtlichen Hintergrund hat.“

			Das neunköpfige Reporterteam von CORRECTIV und Tagesspiegel sammelte über die Wochen und Monate etliche Firmen, die in Berlin als Vermieter agierten. Ihre Namen endeten meist mit „Properties“. Registriert waren sie allesamt unter derselben Adresse – im europäischen Steuerparadies Luxemburg.

			Ein paar Tage später, als der Informant Justus sagte, dass diese Firmen der Pears-Gruppe gehörten, lag das erste Puzzleteil auf dem Tisch. Die weiteren sollten die Reporter in verstaubten Berliner Archiven und auch auf tropischen Inseln suchen.

			Uns interessierte, warum ein Wohnungsinvestor um jeden Preis anonym bleiben will und inwiefern er davon profitiert. Manche Infos hatten Mieter schon selbst zusammengetragen, etwa das Bild eines Briefkastens in Luxemburg, auf dem rund 80 Firmennamen standen.

			
				Veröffentlicht hat das Foto eine Mietergemeinschaft aus der Weisestraße in Berlin-Neukölln. Es sind Mieter, die zu Immobiliendetektiven wurden. Die Mieter stießen auf ihrer Suche schon mal auf den Namen Pears, fanden den Briefkasten in Luxemburg und auch Hinweise im dänischen Handelsregister. Aber einen direkten Weg dieser ganzen Firmen zum wahren Eigentümer gab es nicht.

				Hendrik Lehmann vom Tagesspiegel besucht einen der Mieter in Kreuzberg. Ende vergangenen Jahres wurde sein Haus von einer Luxemburger Firma gekauft, die auf den Namen „Angel Properties“ hört. „Wem gehört das Haus wirklich?”, fragt er die Hausverwaltung. „Was können wir erwarten?” Seit er von einem ähnlichen Fall gehört hat, vermutet er: „Das ist eine Briefkastenfirma.“

				Um das große Bild zusammenzusetzen, helfen manchmal kleine Steinchen, die man sammeln muss. Das Rechercheteam beschließt, zunächst die acht Grundbuchämter in Berlin anzuschreiben, um zu prüfen, wie viele Wohnungen dieser Firmen in Berlin dokumentierbar sind. Sie begründen einen „Antrag auf Einsicht“ in die Grundbücher mit den Dutzenden von Firmen, die dem Anschein 

				nach denselben Eigentümer haben, und hängen eine Liste mit 80 Firmennamen an ihren Antrag an.

				Fünf der acht Ämter antworten, dass sie insgesamt 25 dieser Firmen bei ihnen finden konnten und die Journalisten am besten direkt vorbeikommen sollen.

				An einem Dienstag fährt Michel Penke zum Amtsgericht Neukölln. Er arbeitet seit Februar im Team der Datenjournalisten bei CORRECTIV. Dass Datenjournalismus auch bedeuten kann, Berge von Handakten in Grundbüchern zu durchforsten, ist für ihn neu. Am Ende verbringt er mehr als 50 Stunden in Berlins Grundbuchämtern.

				Im Grundbuchamt Neukölln rollt eine Mitarbeiterin einen Aktenbock in den Raum, ein Stapel von 30 Akten, und sagt zu Penke: „Das können Sie ja mal durchschauen.“

				Penke kann nicht einfach elektronisch einen Firmennamen eingeben und Adressen finden. Er muss Kaufverträge raussuchen, Adressen rausschreiben und kann sie dann mit elektronischen Grundbuchakten abgleichen. Allein dafür braucht man einen eigenen Kurs. In Neukölln gibt die Mitarbeiterin ihm diese Einführung. (…)

				In einem der Berliner Grundbuchämter soll Penke sich so zum Bildschirm setzen, dass die Behördenmitarbeiterin den Bildschirm von ihrem Platz aus sehen kann. Damit er nicht nach Namen sucht, die nichts mit Pears zu tun haben.

				Penke trägt aus den Grundbuchblättern die Anzahl der Wohnungen in eine Liste ein, in der die Namen der Luxemburger Firmen strukturiert sind. Aus den über 100 Adressen, die einerseits aus den Einträgen der Onlineplattform stammen und andererseits aus den Kaufverträgen, ergibt sich eine Zahl von rund 3.500 Wohnungen und Gewerbeeinheiten. Nicht eingerechnet sind die Immobilien, zu denen es zwar Eigentumsangaben zu den Luxemburger Firmen gibt, aber keine nachvollziehbare Zahl von Wohnungen.

			

			Auf der Liste des Berliner Senats mit den Vermietern, die mehr als 3.000 Wohnungen in der Stadt besitzen, tauchte zu unserer Überraschung der Name Pears nicht auf. Ralf Schönball, Immobilienexperte beim Tagesspiegel, fragte deshalb den Senat nach der Pears-Gruppe. Die Antwort: Es lägen „da keine hinreichenden Informationen zu dem aktuellen Bestand in Berlin vor“. Offenbar fiel es der Berliner Verwaltung mit Blick auf die Pears-Familie schwer, die tatsächlichen Eigentumsverhältnisse herauszufinden.

			In der internationalen Firmendatenbank Orbis, die die Strukturen Tausender Firmen weltweit sammelt, war wahrscheinlich mehr über das Firmengeflecht der Familie zu erfahren. Allerdings nimmt Orbis für den Zugang zu seinen Daten recht viel Geld. Für Redaktionen ist es in der Regel zu teuer, eine Datenbank wie diese zu nutzen.

			Über einen Umweg konnten wir dann aber doch eine elektronische Abfrage zu den speziellen Firmen starten. So erfuhren wir, dass die Luxemburger Eigentümer verzweigter waren, als viele der betroffenen Mieter in Berlin wohl ahnten. Der Weg führte nach Zypern und von dort zu zwei kleinen Firmen auf den Britischen Jungferninseln in der Karibik – aber noch nicht zu Pears.

			Dass der Faden zu den beiden unscheinbaren Firmen auf den Britischen Jungferninseln zunächst abriss, ärgerte uns. Aber ein Steuerparadies lebt nun mal davon, dass Firmen dort möglichst anonym bleiben. Wer deutschen Grundbesitz auf den Britischen Jungferninseln meldet, will ihn mit allergrößter Wahrscheinlichkeit verschleiern.

			Im Internet fanden wir Hinweise darauf, dass die zwei Firmen in sehr engem Kontakt zu der Pears-Gruppe standen: Zum einen hatten sie dieselben Firmenadressen auf den Jungferninseln, zum anderen arbeiteten die beiden Geschäftsführer der Luxemburger Firmen teils auch bei Pears. Es fanden sich zudem zahlreiche Verquickungen der beiden Firmen mit den offiziellen Pears-Immobilienfirmen. Der letzte Beweis war das aber noch nicht.

			Eine Text-Bild-Suche im Internet half dann zumindest für Junifler Limited, eine der beiden Firmen. Auf der Webseite Yumpu hatte jemand allerlei Geschäftsdokumente hochgeladen, darunter auch ein Dokument, das für uns spannend war: Offensichtlich hatte es die Deutsche Bank im Jahr 2005 erstellt mit dem Zweck, der irischen Börse zu melden, dass sie einen Kredit an Junifler Limited auf den Britischen Jungferninseln vermittelt. Auf diesem Dokument war am Rand der Eigentümer dieser Firma erwähnt: „Bernard Pears 1967 Settlement“. So schloss sich der Kreis: Bernard Pears war der Großvater der drei jetzigen Besitzer. Die Firma gehörte also zur Pears-Gruppe.

			Eine Anfrage beim International Consortium of Investigative Journalists (ICIJ) half uns ebenfalls weiter. Die US-amerikanische Organisation koordiniert seit Jahren weltweite Rechercheprojekte. Der Name Pears fand sich in einem Dokument aus den sogenannten Panama Papers. Das ICIJ und die Süddeutsche Zeitung stellten es uns freundlicherweise zur Verfügung. Was wir darauf sahen: Direkt unter dem Titel „The B Pears 1967 Settlement“ tauchten in einem Gesprächsmemo auch die Namen der Geschwister Pears auf.

			Die Karayan Limited, also die zweite Firma auf den Britischen Jungferninseln, die einen Teil der Berliner Firmen besitzt, ist zwar stark mit Pears verbunden. Doch einen wirklichen Beweis, wer der Eigentümer war, konnten wir nicht auftreiben. Wir ärgerten uns, mussten aber akzeptieren, dass solche Dokumente auf den Britischen Jungferninseln eben in der Regel verborgen bleiben.

			Das konkrete Problem sei, dass Deutschland hohe Steuereinnahmen entgingen, weil sich Immobilienbesitzer arm rechneten und ihre Gewinne über Steuerparadiese verschieben könnten, erklärte uns in Berlin Christoph Trautvetter, Referent bei der Nichtregierungsorganisation Netzwerk Steuergerechtigkeit. Der Experte machte noch eine höhere Ebene auf. „Die Intransparenz höhlt das Grundgesetz aus, nach dem Eigentum verpflichtet. Sie verhindert eine Debatte über die Vermögensverteilung im Land. Wir wissen nicht, wer was ansammelt, und kennen die wahren Vermögen nicht.“

			Trautvetter hat gemeinsam mit unserem Datenjournalisten Michel Penke errechnet, wie hoch der Gesamtumsatz aus den Mieten und Verkäufen der Tausenden Berliner Wohnungen der Pears-Unternehmen war: Für das Jahr 2017 seien das 49 Millionen Euro gewesen. Im selben Zeitraum habe Pears allerdings gerade mal 180.000 Euro Steuern angegeben. Wie war das möglich?

			Der Trick ist simpel: Ein Mietshaus in Berlin gehört einer Objektgesellschaft. Gewinne fallen aber hier nicht an. Die Firma hat auf dem Papier einen Kredit von einer anderen Firma derselben Unternehmensgruppe und muss so hohe Zinsforderungen an die Muttergesellschaft bezahlen, die im Ausland sitzt, vorzugsweise in einem Steuerparadies. Im Fall der Luxemburger Pears-Firmen hat Trautvetter anhand der Jahresabschlüsse errechnet, dass über 17 Millionen Euro Zinszahlungen aus Luxemburg über Zypern Richtung British Virgin Islands fließen. So bleiben trotz der vielen Mieteinnahmen in Deutschland kaum Gewinne übrig, die hier versteuert werden müssten. Das Prinzip ist auch aus anderen Branchen bekannt. (…)

			Es ist ein schlaues Konstrukt, weil es grundsätzlich legal ist. Das Problem sei „nicht die Steuerhinterziehung, sondern die Möglichkeiten, die das Steuerrecht bietet, vor allem wenn es Deutschland verlässt“, sagt der Notar Uwe Fischer. „Aus Sicht der Steuerpolitik ist das eine völlige Fehlentwicklung, weil Steuern dadurch ausbleiben und viel Geld netto ins Ausland geht.“

			Wir haben im Berliner Büro der Pears-Gruppe schriftlich und persönlich nachgefragt, ob das Unternehmen sich zu unserer Recherche äußern wolle. Wir haben auch die luxemburgischen Geschäftsführer angerufen. Schließlich haben wir unser Glück in Großbritannien versucht, über eine E-Mail-Adresse der Pears-Gruppe. Als Letztes riefen Justus und der Tagesspiegel-Kollege Hendrik Lehmann bei der Pears-Stiftung in London an.

			„Von der Presse?“, fragte der Mitarbeiter dort. Dann könne es sein, dass die Firma die Anfrage nicht beantworten werde.

			Wem gehört …?

			Weitere Zeitungen meldeten sich bei CORRECTIV und fragten, ob wir nicht auch mit ihnen kooperieren und eine Wohnrecherche in ihrer Stadt anstrengen wollten. Das hat uns in jedem einzelnen Fall sehr gefreut. Wir haben dann einige kleinere Städte beackert, Heidenheim in Schwaben, Minden in Ostwestfalen und Lüneburg. Dort erwies sich die lokale Landeszeitung als besonders kreativer Partner. Unser Logo „Wem gehört Lüneburg?“ landete nicht nur auf T-Shirts und Plakaten und nicht nur auf der Fassade der Redaktion in der Innenstadt, sondern auch auf Brötchentüten und auf einem Papphaus, das sportliche Mitarbeiter der Landeszeitung über die komplette Distanz des Lüneburger Firmenlaufs trugen.

			Im Süden Deutschlands haben wir gemeinsam mit dem Bayerischen Rundfunk das Projekt „Wem gehören München – Augsburg – Würzburg?“ durchgeführt. Zuletzt fragten wir noch: „Wem gehört das Saarland?“, in Zusammenarbeit mit dem Saarländischen Rundfunk.

			2019 erhielten wir für „Wem gehört …?“ den Grimme Online Award. Die Jury nannte unsere Recherche in Hamburg ein „herausragendes Beispiel“ dafür, wie Journalismus im Netz und unter Nutzung digitaler Tools seiner gesellschaftlichen Aufgabe und Verantwortung gerecht werden könne.

			Der Grimme Online Award ist eine renommierte Auszeichnung und hat uns sehr gefreut. Mindestens ebenso wertvoll waren allerdings zwei Erkenntnisse, die uns die aufwendigen Recherchen in den verschiedenen Städten gebracht haben:

			Erstens lohnt es sich nahezu immer, mit Kollegen aus anderen Redaktionen zusammenzuarbeiten. Die journalistische Durchschlagskraft verstärkt sich enorm und macht bestimmte Dinge überhaupt erst möglich. Zweitens können die Bürger, wenn wir sie richtig ansprechen und auch zu ihnen durchdringen, zu starken Recherchepartnern werden. Manche verfügen über wichtige Quellen und Kompetenzen, die wir professionelle Journalisten bei bestimmten Recherchen gar nicht haben können.
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			Wohnzimmer und Abenteuerspielplatz

Redaktion, Jugendhaus und offen für alle, das war die Idee. Dass unsere Jugendredaktion Salon5 inzwischen schon fünf Standorte hat, haben wir Menschen wie Hüdaverdi Güngör und Hatice Kahraman zu verdanken.

			Ich lag nachmittags zu Hause auf meinem Bett und schaute die Wand an, durch das Fenster schien helles Sommerlicht. Das muss im Spätsommer 2014 gewesen sein, direkt nach der Gründung von CORRECTIV. In einem Tagtraum sah ich einen Raum vor mir, verwinkelt, voller Tische und mit viel Holz an der Wand. Das Haus, zu dem der Raum gehörte, habe ich nicht mehr vor Augen, doch es lag in einer sehr heruntergekommenen Gegend.

			Den Raum füllte warmes, gelbes Licht, und seine Ausstattung mit Computern, Fernsehkameras und Mikrofonen machte ihn zu einem elektronischen Abenteuerspielplatz. Jugendliche wuselten herum, probierten aus, lernten, diskutierten. Das Ganze wirkte wie eine Mischung aus Schule, Jugendzentrum und Redaktion.

			Der Raum hatte etwas Besonderes. Hier machten die Jugendlichen etwas selbst, nicht andere, Erwachsene, machten etwas für die Jugendlichen. In dem Raum entstand Gemeinschaft. Es gab nicht nur Harmonie, die Jugendlichen stritten sich auch. Dann vertrugen sie sich wieder. Es war ein bisschen wie früher, als es in den Stadtteilen noch Jugendzentren gab, in denen man seine Nachmittage verbringen konnte und mit denen man auch mal rauskam, auf Bildungs- oder auf Urlaubsfahrt.

			Dieser Ort der Gemeinschaft blieb mir im Kopf stecken. Mir fehlte ein Plan, um aus dem Tagtraum eine Realität zu machen. Dann lernte ich Hüdaverdi Güngör kennen.

			Hüdaverdi war kein klassischer Journalist. Er war überhaupt kein Journalist. Hüdaverdi hat in Gelsenkirchen Lkw geschrubbt.

			Hüdaverdi hatte etwas Besonderes an sich. Er wollte etwas schaffen, das merkte man, und er wirkte, als habe ihm jemand schwere Ketten angelegt, die ihn nach unten zogen, sobald er sich einen Meter nach oben gekämpft hatte.

			Hüdaverdi hatte bei den „Verfassungsschülern“ mitgemacht. Das war ein Projekt der Talentscouts von Suat Yilmaz. Mich hat dieses Projekt begeistert. Anstatt in den Schulen langweiligen Unterricht zu machen, hatte Suat den Kids in einer Bottroper Shishabar erklärt, warum das Grundgesetz ihnen Chancen verschafft. In einer Zeit, als im Ruhrgebiet immer wieder Jugendliche zu Salafisten wurden und dann Attentate in Deutschland planten, wollten die Verfassungsschüler ein Statement setzen.

			Hüdaverdi war einer der Schüler, die sich mit Suat trafen. Sie redeten über Gewerbesteuern und darüber, was diese mit fehlenden Ausbildungsplätzen für arabische Jugendliche zu tun haben. Schließlich organisierten die Schüler sogar eine politische Gruppierung und traten zu den Lokalwahlen an. Sie ließen sich nicht von den etablierten Parteien vereinnahmen, sondern suchten ihren eigenen Weg. Das fand ich spannend. Die Gruppierung verpasste den Einzug in den Bottroper Stadtrat 2014 nur knapp.

			Ich sprach Hüdaverdi über Facebook an und bot ihm an, bei uns ein Praktikum zu machen.

			
				„Was studierst du“, fragte ich ihn.

				„Gar nichts“, bekam ich zur Antwort. „Ich habe auch gar kein Abi.“

				„Hast du einen Führerschein?“

				„Auch nicht.“

			

			Egal, dachte ich, Elan reicht. Hüdaverdi fing bei uns an. Er hatte dann aber etwas Sorge, dass er mit kritischen Medienberichten die Beziehungen in seiner Familie ruinieren könnte. Deswegen schied er nach dem Praktikum wieder bei uns aus.

			Hüdaverdi ging anschließend zur Arbeitsagentur. Die Berater dort schätzten seine Persönlichkeit und seine Kompetenzen offenbar richtig ein, hatten aber nichts Angemessenes für ihn. Ohne Realschulabschluss bist du unvermittelbar, sagten sie ihm. Deshalb nahm Hüdaverdi eine Anstellung in der Lkw-Waschanlage in Gelsenkirchen an. Als ein paar Wochen später während der Arbeitszeit sein Smartphone klingelte, weil ich ihn anrief, um ihm von unserem Vorhaben zu erzählen, eine Jugendredaktion zu gründen, nahm er das Gespräch an. Sein Chef meckerte anschließend, während der Arbeitszeit habe niemand privat zu telefonieren. Allein deshalb, sagte Hüdaverdi später, habe er nicht lange überlegen müssen.

			Hüdaverdi startete nun eine journalistische Ausbildung bei CORRECTIV, er wurde Volontär. Bald produzierte er das Videoformat „Auf eine Shisha mit …“. Dafür reiste er durch das ganze Land und ließ Deutschtürken zu Wort kommen. Etliche Folgen sind heute auch auf der Webseite der Bundeszentrale für politische Bildung zu sehen und werden dort so angekündigt:

			
				„Jedes Jahr wird neu darüber debattiert, ob die Integration von Deutschtürken gelungen ist oder nicht. Meistens wird dabei über die Türkischstämmigen gesprochen, weniger mit ihnen. Das wollte dieses Projekt anders machen. ‚Auf eine Shisha mit …‘ ist eine Workshop-Reihe, die das Recherchenetzwerk CORRECTIV entwickelt hat. Ein Team von Journalisten ist über Monate hinweg durch das ganze Land gereist, durch kleine Dörfer wie Hassloch oder Ellwangen und Großstädte wie Hamburg und Berlin. Das Ziel war immer das gleiche: junge türkischstämmige Menschen treffen und mit ihnen einen Dialog starten. Dabei sprachen sie über Ehre, Alltagsrassismus, Heimat, Religion oder Schule.“

			

			Man kann sagen, dass Hüdaverdi die Leute zum Sprechen brachte, mit dem Engagement, das er versprühte, und überhaupt mit seiner Art, Menschen gegenüberzutreten. Als sein Volontariat bei uns endete, war er der perfekte Kollege für die Jugendredaktion. Hüdaverdi würde nicht nur mit Jugendlichen von Gymnasien auf Augenhöhe reden können.

			Wir setzten uns in das Café Kram in Bottrop und tranken mit meinem Sohn Finn und seinem Freund Paul einen Kaffee. Wir überlegten einen Namen. Er sollte in allen Sprachen funktionieren. Finn kam auf „Salon“, als Wort für ein Wohnzimmer und zugleich für intellektuellen Austausch. Salon versteht man auch auf Türkisch. Die Ziffer 5 nimmt Bezug auf den Artikel im Grundgesetz, der die Meinungs- und Pressefreiheit sichert. Wir hatten einen Namen. Was genau wir machen wollten, mussten wir noch herausfinden.

			Eine Webseite mit klassischen journalistischen Beiträgen sei es wohl eher nicht, sagte Hüdaverdi. Er hatte recht. Die Jugendlichen hätten dafür schreiben müssen, kurze Texte, lange Texte, Interviews. Schreiben wollen und können, das stellt eine große Hürde dar. Nur eine Minderheit der Jugendlichen kann schreiben oder traut sich zu, es zu lernen. Die meisten begreifen das Handwerk des Schreibens als Voraussetzung, sie sind ausgeschlossen und versuchen erst gar nicht, sich auf die Reise der Aufklärung zu begeben.

			Was hingegen alle miteinander verbindet, ob sie nun privilegiert aufwachsen oder in Armut, ob sie stark oder schwach sind, ob sie Zugang zu Bildung erhalten oder nicht: Alle können reden. Und die allermeisten wollen auch reden. Damit war klar, dass wir ein Jugendradio machen mussten. Technisch war das möglich, als Webradio, online zugänglich. Inhaltlich hingegen war es leicht gesagt. Ein Radioprogramm mit 13- bis 18-Jährigen entwickeln – wer kann so etwas eigentlich? Journalisten? Lehrer? Medienpädagogen?

			Wir hatten Hüdaverdi, und der machte sich an die Arbeit. Doch dann begann die Coronapandemie und alles kam zum Stillstand. Gerade als wir das Ladenlokal für die Redaktion besorgt hatten, begab sich Deutschland in den Lockdown.

			Ich ging mit Hüdaverdi, der ersten Mitarbeiterin Hatice Kahraman und meinen Söhnen Finn und Lennart in die Redaktion, und wir schraubten mit dem Bauleiter Thorsten Zedel und dem ersten Jugendreporter Efekan Demirci alles zusammen. Eine Bühne, ein Tonstudio, ein Café für Kids und eine Spielwiese. Wir versuchten, den Salon rau und spannend zu gestalten, wie einen Abenteuerspielplatz. Mitten im Lockdown, in der schwierigsten Zeit der Coronapandemie, wurden wir zum Gründungsteam von Salon5. Lennart tackerte die Vorhänge ins Tonstudio, Finn baute den Keller mit Thorsten Zedel aus, Efe machte sich an die Inneneinrichtung, und Hatice kümmerte sich um die Technik. Mir gab dieses enge Zusammenarbeiten in der Coronazeit Halt. Und mit meinen Söhnen etwas zusammen zu machen, war für mich sehr schön. Das hier wurde etwas Besonderes.

			Wir wussten ziemlich genau, was wir nicht wollten: Ein Programm von Erwachsenen für Kinder würde es im Salon5 nicht geben. Das sendet der öffentlich-rechtliche Rundfunk, und ich fand und finde das nicht überzeugend. Bei uns wollten wir den jungen Menschen das Wort überlassen. Sie würden in den Konferenzen die Inhalte festlegen und sich dann an die Arbeit machen.

			Journalismus musste dabei natürlich trotzdem herauskommen. Deswegen würden die Kids Betreuer brauchen, die ihnen helfen könnten, alles Notwendige zu lernen, um Journalismus zu machen. Klassische Journalisten würden für solch eine Aufgabe kaum die richtigen sein. Journalisten wollen in der Regel selbst Inhalte produzieren oder zumindest vorgeben, wie andere das machen sollen. Den allermeisten Journalisten fällt es schwer, zurückzutreten.

			Es müsste also irgendwie anders gehen.

			Hüdaverdi erinnert sich so an die Aufgabe, eine kleine Redaktion aufzubauen:

			
				„Ich sollte oder besser: Ich musste dafür jetzt Bewerbungsgespräche führen. Das war ein verrückter Gedanke für mich, denn ich würde Leute befragen, die studiert hatten, womöglich Fächer, die ich gar nicht kannte. Zwei Bewerberinnen habe ich dann getroffen, ihnen aber vorher gesagt, das sei jetzt kein Bewerbungsgespräch, sondern nur so ein Kennenlernen. Eine von ihnen hieß Hatice. Wir haben fast nur über türkische Musik gesprochen.“

			

			Hatice

			Hatice Kahraman war in Dortmund aufgewachsen, hatte Journalismus und Public Relations studiert und kannte CORRECTIV. Sie arbeitete unter anderem als freie Mitarbeiterin für den WDR und sagte später, wegen des investigativen Journalismus habe sie großen Respekt vor CORRECTIV gehabt. Deshalb habe sie sich auch nicht gleich nach ihrem Studium um ein Volontariat beworben.

			Nachdem Hüdaverdi mit Hatice vor allem über türkische Musik gesprochen hatte, kam er zu mir und meinte, Hatice sei super und er habe ein gutes Gefühl mit ihr.

			„Dann stell sie doch ein!“, sagte ich.

			Das war ja nun seine Aufgabe als künftiger Leiter von Salon5. Hüdaverdi rief also bei Hatice an und sagte ihr, das sei jetzt irgendwie doch ein Bewerbungsgespräch gewesen. Und er fragte sie, ob sie als Volontärin anfangen wolle. Hatice wohnte in Essen-Borbeck und machte nun ihr Volontariat bei uns, vor allem im Salon5.

			Hüdaverdi, Hatice und ich waren uns damals einig, für Salon5 keine Zielgruppe zu definieren. Wir wollten nicht nur Gymnasiasten, nicht nur Hauptschüler, nicht nur Jugendliche mit und nicht nur solche ohne Migrationshintergrund – wir wollten mit allen arbeiten, alle zusammenbringen, und zwar egal, wo sie herkamen und was ihre Eltern dachten oder machten. Und das taten wir dann auch.

			Der Weg zum Erfolg ist bei solch einem breiten Ansatz länger und steiniger. Es braucht viel Geschick und Geduld, im Alltag auszutarieren, was die Jugendlichen mitbringen, die verschiedenen Bildungsgrade etwa oder das unterschiedliche Maß an Verlässlichkeit und Durchhaltefähigkeit. Jedem jungen Menschen bedeutet der Salon5 unterschiedlich viel, und entsprechend fällt das Engagement aus.

			Hüdaverdi und Hatice haben das Grundkonzept aber durchgezogen: keine Auswahl, kein Ausschluss, jeder ist willkommen. Und es funktioniert. Von Beginn an entsteht dort Gutes. Und dieses Gute kommt von den Jugendlichen selbst.

			Als wir dieses Buch in Druck gaben, hatten wir Salon5 in fünf Städten etabliert oder zumindest eröffnet – neben Bottrop in Dortmund, in dem Hamburger Stadtteil Bergedorf, in Greifswald und in Chemnitz. Das Team bestand bei Drucklegung aus etwa 25 Redakteuren, Volontären und studentischen Hilfskräften – und aus all den Jugendreportern der Standorte. Es sind weit über 100 Kids.

			Die Redaktionen, angesiedelt entweder in Ladenlokalen oder in Jugendzentren, stehen den Jugendlichen immer offen. Einige kommen nach der Schule und machen dort Hausaufgaben. Für andere ist der Salon ein Rückzugsort, eine Art Wohnzimmer. Die journalistische Arbeit besteht zuerst einmal darin, Themen zu finden. Das ergibt sich oft aus dem, was unsere Jugendreporter gerade bewegt. Sie berichten aus ihrer Welt, etwa über Stress mit Schulprüfungen oder mit Eltern, über die Suche nach dem richtigen Beruf und über toxische Freunde. Und dann bringt auch die Aktualität Fragen mit sich: Was sind eigentlich genau Bundestagswahlen und wie laufen die ab? Was ist rechts? Wie wählt man? Und wer darf eigentlich wählen?

			Die Fähigkeit, die Antworten selbst zu recherchieren, erlernen die Schüler dann bei uns. Einem 13-Jährigen, der vielleicht noch nie eine Google-Suche gemacht hat, erklärt man natürlich etwas mehr als den Älteren. Die wiederum helfen oft auch den Jüngeren, zum Beispiel wenn es darum geht, einen Experten zu interviewen. Bei der Auswahl des Experten und der Suche nach ihm assistieren wiederum die erwachsenen Redakteure.

			Die Arbeit schafft journalistische Produkte, die in unserem Webradio laufen und die wir als Tiktok-Videos, als Instagram-Beiträge und als Podcasts auf Youtube veröffentlichen. Zuerst umreißen die Jugendreporter das Thema genauer, dann recherchieren sie. Danach wird das Stück im Salon produziert und schließlich publiziert. Das läuft alles wie in anderen Redaktionen auch. Salon5 allerdings ist weitaus mehr als nur ein Haus der Inhalte.

			Ein bisschen mehr als Journalismus

			„Wir sind Redaktion und Jugendhaus zusammen“, sagt Hatice heute. Sie kann wunderschön von ihren Leuten erzählen. Was sie dabei immer sagt: Es sind letztlich Jugendliche. Das bedeutet, dass sie offen für sehr vieles sind und auch flexibel. Dass sie sich auch mal abends um elf Uhr bei Hatice melden. Und dass aber auch mal einer zusagt, eine Pressekonferenz zu besuchen und das dann einfach nicht tut. „Hab ich verpeilt, sorry.“ So, wie man eben etwas verpeilt, wenn man 15 ist.

			2022 hatte Salon5 die Bottroper Spitzenkandidaten zur Landtagswahl eingeladen. Einer der Jugendreporter, der ein Interview führen sollte, ließ sich dann aber eine Stunde vor dem Termin noch immer nicht in der Redaktion blicken. Er hätte längst da sein sollen. Hatice rief ihn an und erwischte ihn im Unterricht. Interview? Verpeilt. Hatice ist dann nach Bochum gefahren, hat den Jugendreporter abgeholt und zum Interview gefahren. Vorher mussten sie noch kurz ein Klamottenproblem lösen, weil der Schüler eine Jogginghose trug. Kein Problem eigentlich, doch Hatice sah voraus, dass er sich womöglich blöd fühlen würde, wenn er so vor einem Politiker im Anzug sitzen würde. Der Schüler lieh sich von einem Freund eine Cordhose. Er kam noch pünktlich. Das Interview hat er bestens hinbekommen.

			Die Arbeit mit den Jugendlichen braucht Verständnis. Aber, sagt Hatice, sie erfüllt auch. Einmal rief eine Lehrerin einer Hauptschule mit Förderschwerpunkt bei ihr an. Ein Schüler wolle unbedingt Journalist werden, und er habe von Salon5 gehört. Ob der mal kommen dürfe.

			Der Schüler kam dann, und zwar zum Praktikum. Anfangs klappte es nicht wirklich gut mit ihm, er brauchte eine sehr intensive Betreuung. Danach lief es besser. Er hat das über ein halbes Jahr durchgehalten, ist verlässlich einmal pro Woche erschienen, hat viel gelernt und auch viel beigetragen. Einige Monate später, vor den Sommerferien, rief seine Lehrerin noch mal bei Hatice an. Der Junge habe den Hauptschulabschluss geschafft, sagte die Lehrerin, und das habe er aus ihrer Sicht zu großen Teilen Salon5 zu verdanken. Hatice und ihre Redakteure hatten ihm Struktur und offenbar eine Aufgabe geboten, die sein Selbst- und sein Pflichtbewusstsein gestärkt hatte. Vielleicht hatten sie ihm auch als eine Art Vorbild gedient. Jugendliche orientieren sich in dem Alter ja schon mal an jüngeren Erwachsenen.

			Unsere Jugendreporter kommen und gehen, wann sie wollen. Manche erscheinen dreimal die Woche, andere zweimal im Monat. Alle zusammen schaffen verlässlich Inhalte für unsere Plattformen. Klar, es gibt ein Auf und Ab, und in einer Klausurenphase im Januar entstehen eher nicht so viele journalistische Produkte. Doch die Redaktion plant voraus und hat inzwischen einen sogenannten Stehsatz angelegt – Beiträge, die darauf warten, veröffentlicht zu werden. 2024 war deshalb nicht mal zwischen Weihnachten und Neujahr Sendepause. Seit 2020 sendet das Webradio Salon5 durchgehend 24 Stunden am Tag und sieben Tage in der Woche.

			Einmal im Monat, an einem Freitagnachmittag, schalten sich die Redakteure und Jugendreporter aller Standorte zur großen Themenkonferenz zusammen. Dabei lernen sie sich bereits ein bisschen kennen, Chemnitzer, Greifswalder, Bergedorfer und Ruhrgebietler.

			Meine Vorstellung ist, dass sie sich auf Dauer noch viel besser kennenlernen und Beziehungen zueinander knüpfen. Wir machen bereits Bildungsreisen, bei denen alle zusammenkommen. Zur Europawahl ging es nach Brüssel, in Auschwitz haben wir uns mit der deutschen Vergangenheit beschäftigt. Im Sommer geht es an der Ostsee in einer Art Urlaubscamp jedes Jahr eine Woche lang ums Klima.

			Wenn wir irgendwann mal 20 Redaktionen in allen Teilen Deutschlands eröffnet haben, dann hoffe ich auf eine große Vernetzung. Meine Idee ist es, dass die Kids nicht nur an einem Standort arbeiten, sondern auch an anderen Standorten zum Einsatz kommen können, wenn sie wollen. Dass sie von Bottrop aus mal ein paar Tage in den Schwarzwald fahren und dort arbeiten oder aus dem Harz an die Ostsee reisen oder aus einer fränkischen Kleinstadt nach Hamburg-Bergedorf. Ich hoffe, Salon5 bietet überall Anlaufpunkte für Menschen, die aufgeschlossen und interessiert sind. Die Jugendlichen sollen mit Salon5 Deutschland als Heimat kennenlernen und besser begreifen, was dieses Land eigentlich für sie bedeuten kann, jenseits von Fernsehen und Internet.

			Sie sollen Kulturberichterstattung machen und über Theater sprechen. Sie sollen über Sport berichten und über Beziehungen. Und irgendwann, das ist jedenfalls meine Hoffnung, werden sie auch fragen, warum etwas so ist, wie es ist. Sie werden fragen, warum in der einen Stadt ein Basketballplatz steht und ihrer Stadt keiner. Sie werden sich an das Rathaus wenden und fragen, wer dafür verantwortlich ist, dass etwas nicht passiert. Sie werden darüber berichten. Ich bin davon überzeugt, dass solche Berichte langfristig einen hohen Wert haben.

			Die Jugendlichen werden zum Botschafter einer offenen Gesellschaft und stehen für eine Freiheit, in der jeder mitreden und infrage stellen kann. Dieses Grundverständnis vom Zusammenleben verbreiten sie dann wieder in ihren eigenen Gemeinschaften. Was sie mitbekommen, aufsaugen und irgendwann völlig verinnerlicht haben, landet am Ende auch in ihrer eigenen Familie: die Freiheit zu fragen.

			Sie werden dann sehen, wie sich Dinge durch die Sprache verändern können. Wie ein Basketballplatz entsteht an einem Ort, wo vorher keiner war. Nur weil sie nachgefragt und berichtet haben. Sie werden dann verstehen, was genau Demokratie ist.

			Natürlich ist es ein Weg bis dahin, und viele müssen am Rand stehen und unterstützen. Unsere Redakteure und Volontäre geben Medienworkshops in Schulen. Wir haben auch einen Sozialarbeiter angestellt und ein Netzwerk von Pädagogen aufgebaut, das uns punktuell hilft. Das tut uns gut, weil bei Salon5 eben journalistische und soziale Aufgaben mitunter verschmelzen. Als Journalist hat ja niemand gelernt, wie man reagiert, wenn ein Jugendlicher sich plötzlich öffnet und zum Beispiel sagt, dass er sich selbst verletzt, weil er persönliche Probleme nicht teilen kann.

			Wir hatten auch schon Jugendreporter, von denen wir wussten, dass sie von zu Hause abgehauen waren. Die Jugendlichen bringen ihr ganzes Leben ein, nicht nur den lustigen Teil. Damit wollen wir umgehen können.

			Wer mit Jugendlichen arbeiten will, muss zumindest im Ansatz ihre Sprache sprechen, ihre Videos sehen und ihre Serien kennen. Und es ist von Vorteil, auch die Gegend zu kennen, in der sie wohnen. Hatice sucht ihre Redakteure für die Standorte mittlerweile vor allem in der jeweiligen Region.

			Hüdaverdi hat uns übrigens später verlassen, weil er ein Angebot von Funk bekam, dem Medienangebot von ARD und ZDF für Menschen unter 30. Er hat das angenommen. Ich habe mich natürlich für ihn und seine Chance gefreut, mich aber gleichzeitig sehr darüber geärgert, dass die öffentlich-rechtlichen Sender keine eigenen Projekte entwickeln und stattdessen unsere Leute klauen, um unsere Erfolge zu kopieren. Das habe ich den Verantwortlichen auch gesagt. Es wäre fairer, wenn ARD und ZDF uns unterstützten und nicht nur die Früchte unserer Arbeit ernteten.

			Hüdaverdi ist nicht der Einzige geblieben, der zu den Öffentlich-Rechtlichen ging. Dina Bogdanski kam in der Oberstufe zu Salon5. Nach dem Abitur hat sie noch ein Praktikum bei CORRECTIV gemacht und dann ein paar Monate als Senior Jugendreporterin gearbeitet. Und danach, mit gerade mal 19 Jahren, hat sie ein Volontariat beim ZDF begonnen. Um solch eine Ausbildung bewerben sich alljährlich Hunderte.

			Dina hat sich auch an der Universität Mainz eingeschrieben, Programm- und Redaktionsmanagement, ein Masterstudiengang. Dafür braucht man einen Bachelorabschluss, eigentlich. Doch der Uni und dem ZDF haben Dinas drei Jahre bei Salon5 ausgereicht.
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			Arbeiten bei Amazon

Lokaljournalisten haben immer weniger Zeit für Recherche. Doch eine Gesellschaft braucht den kritischen Blick nicht nur in der Hauptstadt. Unser Netzwerk CORRECTIV.Lokal wirkt mit Menschen vor Ort, weil gemeinsam bei vielen Themen mehr geht als allein.

			
				Mal angenommen: Du bist eine Frau und hast drei Kinder. Ihr lebt in Hessen, in einer kleinen Stadt. Es ist der Morgen nach Heiligabend 2022, und dir tut alles weh. Dein Partner hat dich verprügelt. Und das nicht zum ersten Mal. Heute fasst du den Entschluss zu gehen. Sobald er um acht Uhr aus dem Haus ist, suchst du nach einem Platz in einem Frauenhaus. Du hast vielleicht noch zwei Stunden Zeit, bevor er wiederkommt. Du rufst die zentrale Internetseite auf, die angibt, welche Schutzorte derzeit freie Plätze anbieten.

				Von 310 Frauenhäusern haben fast 70 Prozent keinen Platz. Sehr viele Häuser machen keine Angabe. Auf der Karte suchst du nach den Häusern, die euch aufnehmen können.

				Du hast Glück: Zehn Häuser haben gerade etwas frei. Aber kommen dort auch alle deine Kinder unter? Denn wie viele Betten in den Frauenhäusern frei sind, zeigt die Karte erst einmal nicht.

				Über einen Filter findest du heraus, dass zwei Häuser auch Platz für deine Kinder haben: eines in Schleswig-Holstein, eines in Bayern. Du googelst die Entfernungen: Beide sind knapp 500 Kilometer weit weg.

				Wie sollst du das schaffen? Deine Kinder sind noch klein. Der Gedanke an eine weite Reise macht dir Angst. Dein Partner kommt bald wieder nach Hause.

				Versuchst du es an einem anderen Tag?

				Was wird bis dahin passieren?

			

			So stiegen wir in einen Text ein, den wir im März 2023 veröffentlicht haben. Unsere Redaktion CORRECTIV.Lokal hatte sich die Situation der Frauenhäuser in Deutschland angesehen. Die wichtigste Internetadresse für Frauen, die Opfer von häuslicher Gewalt werden, ist frauenhaus-suche.de. Die Webseite wird von der Zentralen Informationsstelle Autonomer Frauenhäuser betreut und aktualisiert. Und genau dort begann unsere Recherche.

			Vom 1. Januar bis zum 31. Dezember 2022 erfassten wir jeden Tag um 8 Uhr, um 12 Uhr und um 18 Uhr die Belegungsdaten für alle Frauenhäuser und Schutzwohnungen, die auf der Karte der Webseite verzeichnet waren. Frauenhäuser können hier angeben, ob sie gerade freie Plätze anbieten, Plätze nur für Frauen oder für Frauen mit Kindern.

			Insgesamt standen 2022 in Deutschland rund 400 Frauenhäuser und Schutzwohnungen zur Verfügung. In unsere Datenanalyse flossen nun alle Frauenhäuser ein, die 2022 durchgehend auf der Seite „Frauenhaus-Suche“ eingetragen waren und in mehr als 80 Prozent der Zeit gemeldet hatten, wie sehr sie belegt waren. Das waren dann 200 Frauenhäuser aus 13 Bundesländern.

			Das Ergebnis: 2022 meldeten die von uns ausgewerteten Frauenhäuser im Durchschnitt an 303 Tagen, dass keine Aufnahme möglich war. Wenn ein Platz frei wurde, war er oftmals schon nach wenigen Stunden wieder besetzt. Bedrohte Frauen fanden also oft keinen Platz oder mussten zu einem weit entfernten Frauenhaus reisen.

			Für Mütter war die Situation besonders schwierig. Denn lange nicht alle Frauenhäuser hatten (und haben) die Möglichkeit, auch einige größere Familien aufzunehmen. Das ist ein Problem, wie eine Umfrage des Vereins Frauenhauskoordinierung zeigte: Ein Drittel der Frauen zieht mit zwei und mehr Kindern ins Frauenhaus.

			Keine Aufnahme möglich an durchschnittlich 303 Tagen im Jahr – die Zahl hinterließ ein sehr schlechtes Gefühl bei den Kollegen von CORRECTIV.Lokal. Um die Recherche zu vertiefen, gaben sie dieses Ergebnis in das Netzwerk mit etlichen Lokaljournalistinnen und Lokaljournalisten, das CORRECTIV für Recherchen wie diese aufgebaut hat. Die Idee dazu kam uns, nachdem wir bei der „Wem gehört die Stadt?“-Recherche so gut mit Redaktionen vor Ort zusammengearbeitet hatten. Justus von Daniels klemmte sich damals dahinter und brachte bundesweit Hunderte Kollegen zusammen, die von Fall zu Fall bei Recherchen zusammenarbeiten konnten.

			Justus begann mit einigen persönlichen Kontakten zu Kollegen. Mit jeder Recherche, die wir anstießen, wuchs das Netzwerk. Heute umfasst es rund 2.000 Journalisten, gut zehn Prozent aller Lokaljournalisten in Deutschland. Sie arbeiten für verschiedene Medien und interessieren sich allesamt für Zusammenhänge und Hintergründe vor Ort. Das Prinzip der Zusammenarbeit: CORRECTIV trägt in der Regel Daten zu einem relevanten Thema zusammen und arbeitet diese so auf, dass man in den verschiedenen Regionen des Landes damit arbeiten kann.

			Das Prinzip funktioniert wunderbar. Gerade etablieren wir mit CORRECTIV.Europe ein zweites Netzwerk, das nach der gleichen Logik funktioniert. Wir bringen mittlerweile über 400 Lokaljournalisten aus etlichen Ländern Europas zusammen und erarbeiten gemeinsam Geschichten.

			Auch bei der Recherche zu Frauenhäusern überließen wir dem Netzwerk CORRECTIV.Lokal unsere Daten und Fakten. Die Kollegen haben dann vor Ort weiterrecherchiert. Einschätzungen und Erfahrungen von Leiterinnen von Frauenhäusern ergänzten unsere Daten und erfüllten sie mit Leben. Wir erfuhren, wie man sich den Alltag in Frauenhäusern vorstellen muss:

			
				„Man kann sich heutzutage den Frauenhausplatz nicht mehr aussuchen. Man muss den nehmen, der da ist“, sagte Eilika Degenhardt vom Autonomen Frauenhaus Neumünster, Schleswig Holstein.

				„Sobald man einen freien Platz einstellt, ist man praktisch arbeitsunfähig. Das Telefon klingelt dann 100-mal“, sagte Ruth Syren vom Frauenhaus Heckertstift, Baden-Württemberg.

				„Für jeden freien Platz, den wir haben, rufen pro Tag etwa vier bis fünf Frauen an. Von daher sind wir immer voll“, sagte Kornelia Wagner-Kokabas vom Frauenhaus Bergisch-Gladbach, Nordrhein-Westfalen.

				„Wir waren oft überbelegt und mussten dann Aufnahmen im Beratungszimmer oder Hotelzimmer machen“, sagte Irmes Schwager vom Autonomen Frauenhaus Kassel.

				„Wenn wir voll belegt sind und eine Frau anruft und sagt, ihr Mann komme in drei Stunden wieder nach Hause, dann kann ich nur versuchen, Alternativen zu finden – ein anderes Frauenhaus oder einen Plan, wie sie sich schützen kann, die Polizei rufen“, sagte Nina Schulte vom Frauenhaus Essen.

			

			In drei Bundesländern stellte sich die Lage für das Jahr 2022 als geradezu katastrophal heraus. „Als Frauenhäuser verstehen wir uns bis 75 Prozent Belegung als handlungsfähig. Darüber können wir nur Notaufnahmen machen. Also eine Frau in Not aufnehmen, aber dann weitervermitteln“, erklärte Eilika Degenhardt vom Frauenhaus Neumünster. 75 Prozent Obergrenze? Die Frauenhäuser in Hessen, Schleswig-Holstein und Rheinland-Pfalz waren durchschnittlich zu 90 Prozent belegt.

			Die Einrichtung in Koblenz sei seit Jahren immer voll, erzählte die Leiterin Alexandra Neisius. Sie arbeitete seit mittlerweile 24 Jahren in dem einzigen Frauenhaus der 115.000-Einwohner-Stadt in Rheinland-Pfalz. Besonders das vergangene Jahr war laut Neisius sehr anstrengend verlaufen. Ihr Haus habe Frauen aus 14 verschiedenen Ländern aufgenommen. Das bedeute auch viele Amtsgänge. Außerdem hätten besonders viele Kinder im Frauenhaus gewohnt. Viele von ihnen hätten noch zusätzliche Kleidung benötigt. Auch darum hätten sich die Mitarbeiterinnen kümmern müssen. „Wir arbeiten immer an der Kante, wenn dann etwas Zusätzliches kommt, geht es nicht mehr“, sagte Neisius.

			Der Europarat empfahl schon 2006 einen Frauenhausplatz pro 7.500 Einwohner. Folgt man dieser Empfehlung, dann fehlten 2023 bundesweit knapp 3.500 Plätze. Das ausgelastete Frauenhaus in Koblenz war dementsprechend kein Einzelfall: In ganz Rheinland-Pfalz sei oft kein einziger Platz frei, sagte die Frauenhausleiterin Neisius. Das zeigen auch die Daten, die CORRECTIV.Lokal für das Jahr 2022 ausgewertet hatte: Im Mittel waren die Häuser in Rheinland-Pfalz an 336 Tagen voll.

			Eine Antwort auf die Krise der lokalen Medien

			Dem Vor-Ort-Journalismus in Deutschland geht es nicht gerade gut. Die Anzahl der Lokalredaktionen reduziert sich spürbar. Knapp die Hälfte der 400 Landkreise und kreisfreien Städte sind sogenannte Einzeitungskreise – dort existiert nur noch eine wirtschaftlich eigenständige Zeitung. Die Auflagen sinken, die Erlöse aus Anzeigen auch. Verleger beobachten, dass verstorbenen Abonnenten keine neuen folgen. Die Studie „Wüstenradar“ machte 2024 eine zunehmende lokaljournalistische „Versteppung“ Deutschlands aus. Immer weniger eigenständige Redaktionen verfolgen das lokale Geschehen und berichten objektiv und kritisch darüber. In den USA haben wissenschaftliche Untersuchungen gezeigt, dass Nachrichtenwüsten negative Auswirkungen haben. In Gegenden ohne Lokaljournalismus kam es zu weniger politischem Wettbewerb und zugleich sowohl in der Politik als auch in Unternehmen zu mehr Polarisierung und mehr Fehlverhalten. Die Korruption gedeiht, und die Misswirtschaft wächst. Zuletzt geht das Engagement der Menschen für ihre Gemeinschaft zurück, wenn keiner mehr lobenswerte Beispiele zeigt.

			Jonathan Sachse, der Justus von Daniels als Leiter von CORRECTIV.Lokal gefolgt ist, sagt, dass Kolleginnen und Kollegen im Netzwerk häufig vom Druck im eigenen Medienhaus berichten. Die Erwartung an sie ist demnach, „viele Klicks“ oder Digitalabos zu generieren. Das überschattet den eigentlichen Auftrag, der Aufklärung vor Ort zu dienen.

			Dass sich der Lokaljournalismus finanzieren muss und es dafür neue Lösungen braucht, ist den Reportern vor Ort natürlich klar. „Sie sammeln Argumente, wie sie im eigenen Haus selbstwirksamer werden können“, sagt Jonathan.

			Wir wollen den Lokaljournalismus inhaltlich und damit auch in seiner Bedeutung stärken. Deshalb versuchen wir mit unserem Netzwerk, tiefere Recherchen vor Ort zu ermöglichen. Durch die Vernetzung sollen die Lokalredaktionen entlastet werden. Auf einer digitalen Austauschplattform sind Recherchegruppen etwa zu Rechtsextremismus, der Klimakrise, Schulen und Kitas entstanden. Der Austausch beläuft sich seit der Gründung 2018 auf 29.000 versendete Nachrichten. Wir arbeiten den Kollegen zu, doch längst besprechen die sich über unser Kommunikationsnetz auch direkt miteinander. Es ist letztlich ein Ansatz der Gemeinsamkeit. Zusammen schafft man mehr als allein. 2022 und 2023 sind wir dafür mit dem Grimme Online Award ausgezeichnet worden.

			2025 haben wir zum dritten Mal unsere große Lokalkonferenz abgehalten, in Erfurt an der Universität. Mehr als 300 Lokaljournalisten kamen, alle begegneten sich auf Augenhöhe. Kollegen mit einem ganz unterschiedlichen Maß an beruflicher Erfahrung bilden sich weiter, tauschen sich aus, lernen sich überhaupt erst einmal kennen. Und am Ende profitieren alle davon im Alltag.

			Hier beschreibt Monika Hahn aus Niedersachsen, wie es ihr nach unserer Lokalkonferenz 2024 erging:

			
				„Nach 17 Jahren zwänge ich mich, etwas aufgeregt, wieder in die engen Sitzreihen eines Hörsaals und schaue nach unten. Vor mir läuft eine spannende Podiumsdiskussion. Das Thema: ‚Superwahljahr-Talk: Zuhören, Aufdecken, Neues Ausprobieren – was sollte Lokaljournalismus mehr tun und was nicht?‘. Sie findet statt an der Universität in Erfurt und ist Teil der Konferenz des Recherchenetzwerks CORRECTIV.Lokal.

				Wenn ich mich umschaue, sehe ich eine bunte Mischung Medienschaffender, geschätzt 65 Prozent der Teilnehmenden sind unter 35. Ich nehme den fast vergessenen ‚Stallgeruch‘ auf und fühle mich wohl. Es macht mir nichts mehr aus, allein angereist zu sein, so lässt es sich schließlich leichter ins Gespräch kommen. An dem Wochenende erwarten mich spannende Workshops und intensiver Austausch mit Medienexperten und Studierenden. Keine Sekunde fühle ich mich fehl am Platz. Meine Selbstzweifel an meiner Expertise mit Hochschulwissen aus den Nullerjahren wandeln sich in neue Leidenschaft. Das ist mein Moment des Jahres 2024.“

			

			Monika Hahn bewarb sich nach der Konferenz erfolgreich in Niedersachsen bei der Zevener Zeitung. Heute berichtet sie als Reporterin aus der Region zwischen Bremen und Hamburg.

			Vor der Bundestagswahl 2025 hat CORRECTIV.Lokal noch mal einen ungewöhnlichen Angang ausprobiert, um für mehr Transparenz zu sorgen: Jonathan, Christina Braun, Miriam Lenz, Pia Siber und Tobias Hauswurz haben mit sechs ausgewählten Lokalredaktionen das Projekt „Deine Stimme, deine Themen“ aufgesetzt. Es ging ihnen um die Frage, ob die Journalisten vor Ort tatsächlich über die Themen berichten, die ihre Leser interessieren.

			Wir arbeiteten mit den Redaktionen Bürgerportal Bergisch Gladbach, Rums in Münster, VierNull in Düsseldorf, mit dem Stader Tageblatt, dem Wokreisel im Landkreis Dahme-Spreewald und mit Kolumna in Lindau am Bodensee zusammen. Zwei Wochen lang stellten wir im Dezember 2024 über den CrowdNewsroom im Erscheinungsgebiet dieser Medien zwei Fragen:

			
				Worüber sollen die Kandidatinnen und Kandidaten im Wahlkampf sprechen? Welche Frage würdest du den Kandidatinnen und Kandidaten dazu stellen?

			

			Die sechs beteiligten Lokalmedien verbreiteten die Umfrage über Newsletter, Webseite, Social Media und die Tageszeitung, verteilten außerdem Postkarten und suchten das Gespräch an Busbahnhöfen und auf Marktplätzen.

			Insgesamt gingen 2.193 Beiträge ein. Die Lokalmedien werteten das Projekt bis Mitte Januar aus. Anschließend haben die Kollegen die gewünschten Themen als Leitfaden für ihre Wahlberichterstattung genutzt.

			Das wichtigste Thema war überall der Klimaschutz. In fünf der sechs Regionen wurde es am häufigsten genannt. Hunderte Teilnehmer wollten wissen, mit welchen Maßnahmen die Klimaziele erreicht und finanziert werden können. Besonders in den ländlichen Regionen forderten viele einen besseren öffentlichen Nahverkehr und sichere Radwege. Wiederum überall stellten die Teilnehmer Fragen zur sozialen Ungerechtigkeit. Weitere Schwerpunkte in fast allen Regionen: „Migration und Integration“ und „Verkehr und Infrastruktur“. „Bezahlbarer Wohnraum“ beschäftigte vor allem die Menschen in den großen Städten Düsseldorf und Münster.

			„Deine Stimme, deine Themen“ war ein Pilotprojekt, das aus meiner Sicht einige Erkenntnisse gebracht hat. Wir hatten genug Rücklauf für eine interessante Auswertung, die natürlich weder wissenschaftlich noch repräsentativ ist. Doch wir konnten ein paar Trends erkennen. Gleichzeitig wurde eine Schwäche des Verfahrens deutlich, eine Art Bestätigungsverzerrung. Durch die Auswahl der mitmachenden Medien und die Art der Fragestellung erreichten wir eine bestimmte Gruppe von Menschen, die gern mitgemacht hat. Diese Gruppe war sich in ihren Themen ziemlich sicher. Wir erreichten aber noch nicht genug Leute, die anders dachten, die andere Themen wichtig fanden. Wir laufen damit also Gefahr, in einer Art Spiegelkabinett unsere eigenen Ansichten darüber zu bestätigen, was wichtig sei – und damit gleichzeitig blind für das zu werden, was außerhalb der Spiegelwände wichtig ist. Wir müssen hier ansetzen und den CrowdNewsroom gerade für solche Projekte besser machen, also breiter aufstellen. Wir wollen die Lokalredaktionen dabei unterstützen, mehr Menschen außerhalb ihrer Stammleserschaft zu erreichen.

			Und wenn wir mehr Menschen erreichen wollen, die uns bisher nicht kennen, müssen wir mehr Zeit investieren und vor Ort unterwegs sein. Wir müssen Räume für sie schaffen und ihnen darin zuhören, um besser zu verstehen, welche Themen für sie in ihrem Alltag besonders bedeutsam sind, und das nicht nur vor Wahlen. Das Vorgehen ist zeitaufwendig, aber ich glaube, es wird sich mittelfristig auszahlen. Wir können Vertrauen in den Journalismus zurückgewinnen und zugleich unsere Berichterstattung verbessern, wenn wir mehr Zeit in das Aufbrechen der engen Räume investieren, in denen wir uns normalerweise bewegen.

			Arbeiten bei Amazon

			Bei unserer Amazon-Recherche haben wir wieder einen anderen Ansatz gewählt. Unsere Rechnung war simpel: Journalisten plus weitere Journalisten plus noch mehr Journalisten ergeben eine starke Recherchegruppe mit unterschiedlichen Kompetenzen. Zu den Recherchepartnern zählten damals die Nürnberger Nachrichten, die Badischen Neuesten Nachrichten, die Leipziger Volkszeitung, die Nordstadtblogger aus Dortmund, die Ostfriesen-Zeitung, die Nordsee-Zeitung und die Rheinische Post. Damit waren wir in sehr verschiedenen Regionen Deutschlands vertreten und unterwegs. Eine gute Voraussetzung, um sich mit den Arbeitsbedingungen in einem Unternehmen zu befassen, das mit seinen Logistikzentren gefühlt das ganze Land besetzt.

			Das Amazon-Prinzip hat für Kunden ja einige Vorteile. Wer etwas bestellt, braucht nur zwei, drei Klicks. Bequemer geht es nicht. Wenig später steht der Kurierfahrer mit dem Paket in der Hand vor der Tür, mitunter noch am selben Tag. Mit einem Amazon-Prime-Abonnement oder ab einem Bestellwert von ein paar Dutzend Euro kommt die normale Lieferung sogar gratis.

			Unser Ziel war es, in das Getriebe dieses Logistikgiganten zu schauen. Amazon ist als Weltkonzern allerdings auch in Deutschland in seiner Außendarstellung professionell aufgestellt – und abgeschirmt. Ein Interesse daran, dass seine Mitarbeiter nicht mit Journalisten über ihren Arbeitsalltag sprechen, darf man dem Unternehmen wohl unterstellen.

			Wir schickten Amazon einige Fragen zu prekären Arbeitsbedingungen, darunter sehr konkrete Fragen. Als Antwort erhielten wir viele pauschale Aussagen und Phrasen. Die Beschäftigten seien das „Herz von Amazon“, hieß es und: Jeder sei eingeladen, sich auf von dem Unternehmen organisierten und begleiteten Besuchertouren selbst ein Bild von der Arbeit zu machen. Amazon verwies auf den im Branchenvergleich relativ fairen Lohn ab 13 Euro pro Stunde sowie auf Weiterbildungsprogramme und „gute Perspektiven“. Zudem arbeite man stetig an „Verbesserungen“. Welche das waren, schrieb der Konzern nicht.

			Als wir im November 2022 unsere Fragen an die Kommunikationsabteilung geschickt hatten, lagen rund sieben Monate Recherche hinter uns. Dass wir geografisch breit aufgestellt waren, hatte uns geholfen. Wir hatten alle zusammen viel erfahren, uns dabei natürlich ständig ausgetauscht und am Ende mit mehr als 100 Menschen gesprochen, die entweder direkt in der Logistikkette von Amazon gearbeitet hatten oder Einblicke in die Abläufe gehabt hatten, darunter Logistikangestellte, Lkw-Fahrer und Kuriere. Wir hatten Arbeitsverträge und Dienstpläne eingesehen und Chatverläufe gelesen. Und wir hatten Dokumente ausgewertet, darunter Kontrollberichte von Arbeitsschutzbehörden und Antworten von Datenschutzbehörden.

			Alle Zeitungen veröffentlichten eigene Texte. Wir starteten unseren Bericht „Die Maschine Amazon“ von Miriam Lenz, Mohamed Anwar, Thore Rausch, Ole Rockrohr, Svenja Stühmeier und Jonathan mit Recherchen aus dem Standort Leipzig:

			
				Jeden Tag geht Andreas mindestens 15 Kilometer, manchmal auch 20. Das ist in etwa so weit wie von Dortmund nach Bochum, fast ein Halbmarathon. Er läuft und läuft, wie viele hier im Amazon-Logistikzentrum Leipzig, als Teil einer riesigen Maschinerie, Tag für Tag, damit die Pakete auf Reisen gehen können. Nichts hält sie auf. Auch nicht der Tod.

				Vor ein paar Wochen starb einer seiner Kollegen während der Arbeit in dem Logistikzentrum. Die Frühschicht näherte sich dem Ende, da brach er zusammen. Pappen waren um die Leiche aufgebaut, als Sichtschutz. Es war der 15. August, ein Montag, früher Nachmittag. Wenig später suchte Andreas in einer Nachbarhalle Pakete zusammen. Ärzte kamen, die Polizei, später fuhr ein Leichenwagen vor. Andreas arbeitete an dem Tag einfach weiter, so wie es das Management vorgab. Auch in der Halle, wo der Kollege starb, 

				begann eine neue Schicht ihren Dienst. Die Maschine Amazon lief weiter.

				Andreas heißt eigentlich anders. Da er noch für Amazon arbeitet, soll sein Name nicht genannt werden. Die Rekonstruktion stützt sich auf die Erinnerungen von ihm und sieben weiteren Kolleginnen und Kollegen, mit denen CORRECTIV.Lokal sprach.

				Es gab keinen Arbeitsunfall. Offenbar starb der Mann eines natürlichen Todes. Das bestätigt auch die Polizei. Keiner der Beschäftigten gibt Amazon die Schuld. Was sie kritisieren, ist der Umgang mit dem Vorfall. Er hat ihnen klargemacht, dass bei Amazon nicht sie zählen, sondern nur der Profit, das Ticken der Maschine. „Wäre ich an ihrer Stelle gewesen“, sagt Andreas, „hätte ich den Schichtbetrieb sofort eingestellt.“

				Der Konzern teilt dazu mit, CORRECTIV.Lokal mache sich ein falsches Bild von dem „tragischen Geschehen“. Der Bereich, in dem der Tote lag, sei ohnehin von höheren Regalen und einer Wand abgeschirmt. Zusätzlich seien „in Windeseile weitere Sichtbarrieren herbeigeschafft“ worden. Zudem habe der Betrieb „Arbeitsstationen gesperrt“, die Wegeleitungen für die Beschäftigten verändert und Förderbänder abgestellt. Amazon räumt Fehler ein: In der „kurzen Reaktionszeit“ sei es „leider nicht optimal gelungen“, einige gerade eintreffende Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter aus der Halle in einen anderen Bereich zu verlegen. „Das hätten wir im Nachhinein anders gemacht.“ Es sei aber im Anschluss „psychologisches Personal vor Ort“ gewesen. Auch habe der Konzern allen Beschäftigten „dieser und der folgenden Schichten freigestellt“, bezahlt nach Hause zu gehen. Dieses Angebot scheint bei Andreas und anderen Mitarbeitern, mit denen CORRECTIV.Lokal sprach, nicht angekommen zu sein. Zu der Frage, warum der Schichtbetrieb an dem Tag nicht eingestellt worden sei, äußert sich Amazon nicht.

				Der Tod des Mitarbeiters mag ein extremes Beispiel sein. Aber die Art, wie ringsherum der Arbeitsalltag anscheinend ohne Unterbrechung weiterlief, steht beispielhaft für das System Amazon, das auf maximale Effizienz setzt und Pausen nicht kennt.

			

			Ich weiß, dass man nicht perfekt leben kann. Teile der Kleidung, die ich trage, sind unter schlimmen Bedingungen hergestellt worden. Die Menschen, die für Amazon daran arbeiten, dass möglichst alles und jedes über Nacht zu mir kommt, was ich mir per Klick bestelle, haben einen harten Job. Das war mir damals schon bewusst. Hinzu kam, dass andere Medien schon gute Recherchen zu den Arbeitsbedingungen bei dem Konzern vorgelegt hatten.

			Mich haben dennoch viele Erkenntnisse unserer Amazon-Geschichte sehr beeindruckt. Wo auch immer unsere Rechercheure genauer hinschauten, fanden sie Zustände und Schicksale, die schlicht unwürdig waren. Vielleicht hatte ich sie vermutet, aber sicher nicht präsent gehabt.

			Wenn ich nur lese, wie Amazon-Mitarbeiter wie Andreas tagtäglich zu Werke gehen, empfinde ich fast schon selbst Stress.

			
				Alles läuft nach Plan, die Abläufe sind hoch standardisiert. Für Andreas beginnt jeder Tag gleich: Warnweste, Handschuhe, eine Wasserflasche. Wenn seine Schicht beginnt, teilt ihm ein Handscanner mit, auf welcher Route er in den nächsten Stunden unterwegs sein soll. Meist betritt er einen Fahrstuhl und fährt zu einer Ebene hoch, die ihm der Handscanner mitgeteilt hat. Dieser zeigt ihm außerdem die Ware an, die er in einem Regal suchen muss. Hinlaufen, hochheben, auf den Wagen legen. Scanner checken. Nächstes Produkt.

				„Ich muss mich bei fast jeder zweiten Ware bücken“, sagt Andreas. Am schlimmsten sind Mini-Geschirrspüler oder Backöfen, die er allein hochwuchten muss. Besonders, wenn sie in unteren Fächern gelagert sind. Er sagt, dass die Waren mitunter 17 Kilo wiegen.

				Wenn der Wagen voll ist, schiebt Andreas ihn zum Fahrstuhl, schickt die Produkte nach unten. Jemand anderes wird weitermachen und die Produkte in ein Paket verpacken. Die Arbeit ist unterteilt in kleine Schritte. Jeder Handgriff sitzt, dann beginnt alles von vorn.

				Andreas wird bei der Arbeit kontrolliert. Wie viele Prozesse, die bei Amazon in einem hohen Grad digitalisiert sind. Es geht offiziell darum, effizienter zu werden, gleichzeitig überwacht Amazon seine Beschäftigten. Den ganzen Arbeitstag lang misst Amazon die Arbeit von Andreas und seinen Kolleginnen und Kollegen. Wie lange brauchen sie für eine Bestellung? Wie viele Waren tragen sie innerhalb einer Stunde? Wie fällt ihre Geschwindigkeit im Vergleich aus? Liegt Andreas über oder unter dem Durchschnitt? (…) Wenn Andreas sich fünf Minuten nicht bewegt, schlägt sein Handscanner Alarm. Ein Countdown zählt rückwärts, Sekunde für Sekunde. Wer die Arbeit nicht rechtzeitig fortsetzt, fliegt aus dem System. Die Folge kann sein, dass er danach einer anderen Route zugewiesen wird und in einem anderen Bereich der Halle weiterarbeiten muss, sagt Andreas. „Für Mitarbeitende, die länger auf 

				Toilette brauchen oder Einschränkungen haben, ist das zeitlich schwer schaffbar.“

				Amazon bestätigt grundsätzlich den Countdown, schreibt aber dazu: Damit dies nicht passiere, müssten sich Mitarbeitende vorher am Scanner abmelden. „Mitarbeitende können so, immer wenn sie möchten, die nötige Auszeit für die Unterbrechung nehmen.“

				Verschiedene Medien haben die engmaschige Überwachung bei Amazon bereits offengelegt. Im Oktober 2020 berichtete NDR Panorama, wie Vorarbeiter offenbar Druck auf Beschäftigte ausübten, wenn ihre „Rate“ gesunken sei. Eine Mitarbeitende soll befragt worden sein, wo sie sich um eine bestimmte Uhrzeit aufgehalten habe. Die taz Nord schilderte, wie befristete Verträge den Druck erhöhten, möglichst effizient zu arbeiten. Ein Mitarbeiter habe sich wegen Zukunftssorgen nicht getraut, sich krankschreiben zu lassen. (…)

				Andreas war lange Zeit nur befristet beschäftigt. Deshalb sei er die Strecken während seiner Schichten häufig gerannt, um gute Zahlen zu erreichen und Anschlussverträge zu bekommen. So erlebe er es heute noch bei Kolleginnen und Kollegen mit befristeten Verträgen. Die Überwachung geht noch weiter. Nicht nur die gelaufenen Routen werden gemessen. Es laufen auch Kameras, die offiziell nur während der Coronapandemie die Mindestabstände kontrollieren sollen. So steht es in einem Arbeitsschutzbericht einer Berliner Behörde, den CORRECTIV.Lokal mithilfe des Informationsfreiheitsgesetzes erhalten hat. (…)

				Manchmal wird Andreas von Freunden nach seiner Arbeit bei Amazon gefragt. Oft hat er keine Lust zu antworten. Privat will er nichts mit seinem Arbeitgeber zu tun haben. Selber bestelle er nicht mehr bei Amazon. „Ich kenne das System dahinter und unterstütze lieber kleinere Händler als Amazon“, sagt er.

			

			Der Amazon-Gründer Jeff Bezos lag mit einem geschätzten Gesamtvermögen von knapp 250 Milliarden US-Dollar auf dem Forbes-Ranking 2025 der reichsten Menschen der Erde auf Platz zwei. 2021, im Jahr vor unserer Recherche, hatte das Unternehmen einen Gewinn in Höhe von weltweit rund 33,36 Milliarden US-Dollar ausgewiesen. 2022 machte Amazon Verlust, offenbar weil es eine negative Wertberichtigung seiner Beteiligung an dem E-Auto-Fabrikanten Rivian hinnehmen musste. 2023 vermeldete der Konzern dann wieder einen Gewinn von mehr als 30 Milliarden Dollar. Und 2024 waren die Umsätze und Gewinne nach dem dritten Quartal erneut kräftig gestiegen.

			Die deutschen Gemeinden profitieren von den fantastischen Gewinnen allerdings kaum. Der US-Konzern steht wegen Steuervermeidungstricks, die über Luxemburg laufen, seit vielen Jahren in der Kritik.

			Deutschland ist für Amazon nicht irgendein Land, sondern nach den USA und noch vor Großbritannien und Japan der zweitgrößte Markt. Bundesweit unterhält der Konzern 23 Logistikzentren, Riesenlager, in denen jeweils teils mehr als 1.000 Menschen arbeiten. Hinzu kommt ein Netz von noch weitaus mehr Verteilzentren. Dort, Zitat Amazon, „bereiten wir Bestellungen für die ‚letzte Meile‘ und die direkte Zustellung an Amazon Kund:innen vor“. Was der Konzern nicht sagt: Die „Vorbereitung“ ist auch wieder ein Knochenjob und oftmals nachts zu erledigen.

			Nachts müssen auch viele Lkw-Fahrer arbeiten, allerdings nicht als direkte Amazon-Angestellte, sondern im Auftrag von Speditionen aus Deutschland und anderen EU-Ländern.

			
				Auch sie werden eng überwacht: Die Aufträge für ihre Touren kommen direkt von Amazon über die App „Amazon Relay“, die auch den Standort der Lkw-Fahrer kontrolliert. Mit der App gibt Amazon minutiös vor, wann die Fahrer in der Arbeitswoche wo ankommen und abfahren sollen. CORRECTIV.Lokal liegen zwei dieser Wochenpläne vor. Darin werden zum Beispiel als Ankunftsziele folgende Amazon-Standorte genannt:

				Kurz vor zwei Uhr nachts in einem Amazon-Lager in Niedersachsen, kurz nach sechs Uhr in einem weiteren Lager in Norddeutschland, nach neun Uhr dann am Niederrhein. Dann beginnt eine längere Pause, bevor am späten Abend die nächsten Aufträge folgen. Häufig sind die Touren nachts. Wenn Bestellungen innerhalb eines Tages zu Hause beim Kunden ankommen sollen, ist das anders kaum möglich. Die Käufer wollen ihre Ware – schnell und am besten kostenlos.

				Antanas und Jonas sind häufig nachts unterwegs. Als wir sie im Sommer auf dem Parkplatz vor einem Amazon-Zentrum in Norddeutschland treffen, kochen sie gerade Kartoffeln auf einem Campingkocher neben ihrem Lkw. Es ist drückend heiß. Schatten gibt es nicht.

				Die beiden sind vermutlich in ihren 40ern. Sie kommen aus Litauen und arbeiten seit Jahren als Lkw-Fahrer. Wegen der besseren Arbeitsbedingungen und der besseren Bezahlung seien sie in Deutschland, sagen sie. Seit einiger Zeit fahren sie Amazon-Waren quer durch Deutschland. Der Sitz ihres Arbeitgebers liegt in einer Kleinstadt in Rheinland-Pfalz.

				Jonas und Antanas heißen eigentlich anders. Sie möchten nicht, dass ihr Chef erfährt, dass sie mit der Presse gesprochen haben. Wie sehen diese besseren Arbeitsbedingungen in Deutschland aus? Wie steht es mit Urlaub, Krankschreibungen, Unterbringung? Antanas lacht. „Wir haben keinen Urlaub“, sagt er. „Wenn wir Urlaub wollen, dann müssen wir kündigen.“

				CORRECTIV.Lokal liegt der Arbeitsvertrag von Antanas vor. Tatsächlich ist darin von Urlaub keine Rede. Da das Unternehmen in Deutschland sitzt, gilt deutsches Arbeitsrecht. Demnach haben alle Beschäftigten in Deutschland einen Anspruch auf 24 Tage Urlaub im Jahr. Aber das Subunternehmen nutzt offenbar Kettenverträge, in denen kein Urlaub vorgesehen ist.

				Jonas und Antanas sprechen von folgender Praxis: Wer eine Pause braucht, kündigt seinen Vertrag und fährt in den unbezahlten Urlaub. Dann kehren die Fahrer in ihre Heimatländer zurück und schließen oft direkt den nächsten Vertrag ab. So hebelt ihre Logistikfirma das Gesetz aus.

				Seit vier Monaten sei er ununterbrochen in Deutschland unterwegs, sagt Jonas. Wann er seine Familie in Litauen wiedersehen werde, wisse er nicht.

				Die beiden sagen, dass in ihrem Unternehmen immer zwei Fahrer zusammen fahren. Für den Arbeitgeber habe das den Vorteil, dass sie rechtlich dann längere Zeiten am Stück unterwegs sein dürfen. Für die Fahrer bedeutet das: Sie teilen den Lkw und haben kaum Privatsphäre.

				Antanas und Jonas sagen, dass sie trotzdem lieber zu zweit sind. Dann könne sich jeder wenigstens mal zwei bis drei Stunden ausruhen. Oft müssten sie 21 Stunden durchfahren.

				Eine Anfrage von CORRECTIV.Lokal zu den Vorwürfen ihrer Lkw-Fahrer ließ das Unternehmen aus Rheinland-Pfalz bis Redaktionsschluss unbeantwortet.

				Die Fahrer sagen, sie übernachteten immer in der kleinen Fahrerkabine. In einem Hotel hätten sie noch nie geschlafen. Auch das wäre rechtswidrig. Die EU-Verordnung 561/2006 schreibt vor, dass Fahrer allenfalls zwei Wochen in dem Lkw verbringen dürfen. In der dritten müssen sie 45 Stunden am Stück ruhen. Der Arbeitgeber ist verpflichtet, dafür zu sorgen, dass der Fahrer während dieser langen Pause außerhalb der Kabine schlafen kann – also in einem richtigen Bett. (…)

				Ein ehemaliger Fahrer des deutschen Fuhrunternehmens bestätigt die Vorwürfe von Jonas und Antanas. Er sei von seinen Vorgesetz

				ten sogar instruiert worden, welche falschen Angaben er bei staatlichen Kontrollen zu seiner Übernachtung machen solle.

				Auch hierzu beantwortete der Arbeitgeber der Lkw-Fahrer keine Fragen von CORRECTIV.Lokal. Auch Amazon beantwortet nicht, ob es zutrifft, dass Fahrer teilweise über Monate nur in ihrer Fahrerkabine schlafen. Ein Sprecher schreibt nur allgemein: „Wir legen großen Wert darauf, dass diese Fahrer:innen sich wohlfühlen.“ (…) Antanas bekommt laut Arbeitsvertrag 1.800 Euro im Monat brutto für 183 Arbeitsstunden. Das wäre mit 9,84 Euro pro Stunde knapp über dem ehemals gültigen Mindestlohn.

				Sie berichten von weiteren Problemen. Wenn sie während ihrer Arbeit in Deutschland krank würden, bekämen sie kein Geld. Und was machen sie dann, wenn es ihnen schlecht geht? „Kaffee und Red Bull“, sagt Jonas.

			

			Manche Arbeiter laufen einen Halbmarathon am Tag und haben kaum Zeit für eine Toilettenpause. Lkw-Fahrer, die Amazon-Waren transportieren, sind mitunter so müde, dass sie kämpfen müssen, um nicht am Steuer einzuschlafen. Viele berichten über stetigen Druck und darüber, wie eng ihre Aufgaben getaktet sind. All das ist Amazon.

			Amazon-Kunden erleben aus dieser Welt allenfalls die Zusteller, die das Warenpaket zur Haustür bringen. Denen geht es aber auch nicht besser, wie eine Frau aus Nürnberg aus eigener Erfahrung berichtete. Sie hatte Amazon-Pakete zum Kunden befördert.

			„Die Menge bestimmt deine Arbeitszeit“, sagte die Frau. 160 bis 200 Stopps am Tag habe sie schaffen müssen und dafür neun bis zwölf Stunden gearbeitet. Krank werden dürfe man auf keinen Fall. Sonst drohe die Kündigung. An manchen Tagen sei sie krank hinterm Steuer gesessen.

			Die Frau hat das eineinhalb Jahre lang durchgehalten, danach konnte sie nicht mehr. Heute fährt sie keine Pakete mehr für Amazon. Und, das ist ihr wichtig: Sie bestellt dort auch nichts mehr.
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			Zum Schweigen bringen 


Mit Verschwiegenheitsverpflichtungen (Non-Disclosure Agreements) arbeiten viele Fußballprofis, wenn sie nach häuslicher Gewalt ihr gutes Image bewahren wollen. So machen sie ihre Ex-Partnerin mundtot. Wie das genau funktioniert, konnten wir anhand mehrerer Fälle zeigen.

			Anfang 2021 vereinbarte der deutsche Fußballweltmeister Jérôme Boateng ein Interview mit der Bild-Zeitung. Das Gespräch erschien am 2. Februar, und Boateng machte darin die Trennung von seiner Freundin Kasia Lenhardt bekannt. Er sagte auch, dass Kasia Lenhardt seine Beziehung zu seiner Familie, einer weiteren Partnerin und seinen zwei Kindern zerstört habe. Kasia Lenhardt habe ihn unter Druck gesetzt. Und sie habe ein Alkoholproblem.

			Das Interview war die öffentliche Vernichtung einer Ex-Freundin.

			Kasia Lenhardt schwieg. Sie musste Boatengs Behauptungen hinnehmen, weil sie bei der Trennung ein NDA unterschrieben hatte, ein Non-Disclosure Agreement. Zu allem, was ihren Ex-Freund persönlich betraf, durfte sie in der Öffentlichkeit nichts sagen.

			Im Internet solidarisierten sich Fans mit dem langjährigen Nationalverteidiger. Und viele von ihnen beschimpften und beleidigten seine Ex-Freundin. Kasia Lenhardt widersprach nicht und stellte auch nichts richtig. Nach ein paar Tagen nahm sie sich das Leben.

			Zu diesem Zeitpunkt hatte die Staatsanwaltschaft München längst Ermittlungen gegen Jérôme Boateng aufgenommen. Er sollte Sherin S., mit der er zuvor liiert war und mit der er zwei Kinder bekommen hatte, während eines Karibikurlaubs angegriffen haben. Boateng ist in dem Strafverfahren inzwischen wegen vorsätzlicher Körperverletzung rechtskräftig verurteilt.

			Ein prominenter Fußballspieler, so beliebt in Deutschland, dass ein großer Verlag sogar ein Magazin mit dem Namen Boa herausbrachte – nun machte er Schlagzeilen mit Beschuldigungen und mit Gewaltausbrüchen in der Beziehung. Viele Medien berichteten über Boateng.

			Für uns war er kein Thema. Doch dann meldete sich eine Quelle bei mir, die von einer Frau wusste, die ebenfalls mit einem deutschen Fußballprofi und Nationalspieler liiert gewesen war. Sie habe ähnliche Erfahrungen gemacht, und eine Vertraute habe ihr empfohlen, sich an CORRECTIV zu wenden. Ich sprach darüber mit meiner Kollegin Gabriela Keller. Die interessierte sich weder beruflich noch privat groß für Fußball, hatte aber als Reporterin zu Gewalt gegen Frauen recherchiert.

			Es lag noch Coronastimmung über Deutschland, als Gabriela im Dezember 2021 mit der betroffenen Frau durch eine deutsche Großstadt ging und versuchte, ein geöffnetes Café zu finden. Die beiden landeten schließlich in der Lobby eines großen Hotels. Sie blieben, eher ungewöhnlich für ein erstes Treffen, fast vier Stunden.

			Die Frau gewährte Gabriela tiefe Einblicke in ihr Leben als das, was die meisten Spielerfrau nennen, auch wenn die Bezeichnung genauso altbacken wie Pfarrersfrau oder Bäckersfrau und zudem oft negativ belegt ist. Die Frau jedenfalls erzählte mit verblüffender Offenheit ihre Geschichte.

			Es war schwer bis unmöglich für Gabriela, nicht von der Geschichte beeindruckt zu sein. Doch als Reporterin von CORRECTIV, erklärte sie der Frau, reiche ihr ein einzelner Fall nicht aus. Es gehe ihr darum herauszufinden, ob mehrere Frauen unter ihren hoch veranlagten, hoch spielenden und hoch bezahlten Freunden oder Ehemännern litten. Wahrscheinlich schon, das konnte sich Gabriela natürlich denken. Doch würde man das auch belegen können?

			Und würde sich, auch dies fragte Gabriela die betroffene Frau, ihr Fall zumindest in Teilen dokumentieren lassen?

			Bei häuslicher Gewalt läuft keine Kamera mit. Und dass die betroffene Frau in einem Bericht offen auftreten, ihren Namen nennen und ihr Gesicht zeigen würde, kam für sie aus zwei Gründen nicht infrage. Zum einen fürchtete sie sich viel zu sehr vor ihrem Ex-Freund, mit dem sie aufgrund gemeinsamer Kinder auch regelmäßigen Kontakt hatte. Zum anderen hatte auch sie – genau wie Kasia Lenhardt – eine Verschwiegenheitsverpflichtung unterschrieben. Es war nur eine Klausel, acht Zeilen lang, ein Absatz in ihrem Trennungsvertrag. „Personenbezogene Daten“, die beiden aus ihrer „früheren Lebenspartnerschaft“ bekannt „sind und werden“, seien vertraulich zu behandeln, stand darin. „Jegliche Bekanntmachung“ sei zu unterlassen.

			In manchen Fällen sehen Schweigeklauseln auch Vertragsstrafen vor. Hier waren die Konsequenzen nicht ausformuliert. Umso mehr lässt sich allerdings hineininterpretieren. Würde die Frau bei Verstoß ihren Unterhalt riskieren? Oder die Zahlungen für die gemeinsamen Kinder? Oder wäre dann womöglich der ganze Vertrag hinfällig?

			Das zweite Treffen fand in der Wohnung der betroffenen Frau statt. Sie zeigte Gabriela Chatnachrichten, in denen ihr Ex-Partner sie bedrohte und herabwürdigte. Sie zeigte auch Fotos, auf denen große blaue Flecken an ihrem Oberkörper zu sehen waren. Gabriela sprach noch mit Zeugen. Deren Aussagen legten nahe, dass der Fußballer seine Freundin über Jahre hinweg wiederholt geschlagen und misshandelt hatte. Der Fall schien tatsächlich belegbar zu sein.

			Die betroffene Frau sagte Gabriela allerdings auch, dass sie Angst vor ihrem Ex habe. Diese Angst würden Gabriela und unsere Redaktion ernst nehmen müssen. Fast jeden dritten Tag kommt es in Deutschland zu einem Femizid, bei dem ein Mann seine (ehemalige) Partnerin umbringt. Als Journalist muss man in solchen Situationen ehrlich sein.

			Wir würden ihren Ex-Partner vor der Veröffentlichung auch konfrontieren müssen mit dem, was wir über ihn berichten, sagte Gabriela der Frau.

			Aber der werde das doch sowieso abstreiten, bekam sie zur Antwort. Das bringe nichts, außer dass er wütend auf sie werde.

			Gabriela erklärte ihr, warum wir bei Recherchen wie dieser die Möglichkeit zur Stellungnahme geben, selbst wenn der Fall anonymisiert dargestellt wird. Sie sei Journalistin, sagte Gabriela, als solche könne und wolle sie nicht auf einer Seite stehen. Sie wolle beide Seiten hören und auch darstellen.

			Gabriela bot der betroffenen Frau aber an, ihren Fall auch noch kurz vor der Veröffentlichung zurückzuziehen. Das sei dann blöd für die Recherche und blöd für CORRECTIV, aber sie könne das jederzeit tun.

			Andere Gewaltopfer und die Konfrontation eines Täters

			Dann suchte Gabriela erst einmal weitere Gewaltopfer im Milieu des Profifußballs. Die betroffene Frau war nicht allzu sehr vernetzt in der Szene, doch ein paar Hinweise konnte sie Gabriela geben.

			Gabriela recherchierte. Sie ging viele Wege, und die allermeisten führten nicht weiter. Die Branche Profifußball ist durchaus geschwätzig, doch bei diesem Thema reagierte sie verschlossen.

			Die betroffene Frau war zwischenzeitlich nicht erreichbar. Das war ihr gutes Recht, doch Gabriela machte sich natürlich ihre Gedanken. Sollte die Frau den Kontakt beenden, würde unsere Reporterin den Fall auch nicht öffentlich machen können.

			Offenbar hatten und haben viele Frauen, denen es so wie der betroffenen Frau ergangen war, Angst vor den Medien. Den Suizid von Kasia Lenhardt hat in der Fußballbranche jeder mitbekommen. Ihre Verzweiflung war leicht nachzuempfinden. Und manche Ex-Freundin hatte sicher auch selbst ein NDA unterzeichnet.

			Gabriela gab nicht auf und fand drei weitere Fälle. Und sie stieß auf die freie Journalistin Maike Backhaus, die eine ähnliche Recherche betrieb und ihrerseits mit Frauen gesprochen hatte, die sich ebenfalls von ihrem früheren Partner bedrängt fühlten. Gabriela und Maike taten sich zusammen.

			Irgendwann stand die Veröffentlichung bevor. Die beiden Reporterinnen konnten neun Fälle schildern. Damit zeigten sie, dass der Fall Boateng bei Weitem nicht der einzige war. Die Schicksale der einzelnen Frauen, mit denen sie gesprochen hatten, unterschieden sich kaum. Immer war es zu Übergriffen gekommen, oft zu Gewalt. Und immer schüchterten die Ex-Partner, manchmal auch Leute aus ihren Beratungsagenturen die Frauen ein. Einige hatten auch ein NDA unterschrieben.

			Auch die betroffene Frau, mit der Gabriela zuerst gesprochen hatte, war längst wieder im Boot. Gabriela musste nun den Ex-Partner konfrontieren, jenen Fußballer, der für große Vereine und auch für die deutsche Nationalmannschaft aufgelaufen war. Sie sprach sich vorher genau mit seiner Ex-Partnerin ab.

			Die betroffene Frau ging ihrerseits noch einmal die möglichen Konsequenzen durch. Würde ihr Ex sie verklagen, selbst wenn er in dem Text nicht zu erkennen wäre? Und würde CORRECTIV ihr in dem Fall einen Rechtsanwalt bezahlen, der sie vor Gericht verteidigte?

			Das würde CORRECTIV womöglich nicht übernehmen können, antwortete Gabriela ihr erst einmal.

			Doch hier unterscheidet sich CORRECTIV von anderen Medien. Wenn eine Quelle bedroht wird, sind wir auch dazu bereit, diese juristische Unterstützung zu geben, wenn das angezeigt ist. Unser Chefredakteur Justus von Daniels und ich haben uns anschließend beraten. Wir fanden es beide legitim, diese betroffene Frau, die ihre persönliche Geschichte erzählte, rechtlich zu unterstützen. Dass dies notwendig werden würde, bezweifelte ich, denn warum sollte der Spieler eine gerichtliche Auseinandersetzung führen, bei der er dann auf jeden Fall namentlich genannt und erkennbar werden würde, in einem für ihn hässlichen Zusammenhang? Aber wissen konnten wir das natürlich nicht. Gabriela gab an die betroffene Frau weiter, dass wir dazu bereit waren, ihr im Fall der Fälle zu helfen.

			Unsere E-Mail an den Spieler ging also raus. In der Konfrontation nannten wir konkrete Szenen der Gewalt, die sich unserer Recherche nach ereignet hatten. Wir fragten, ob die Polizei tatsächlich eine Gefährderansprache bei ihm gehalten habe. Wir fragten nach Drohungen, die er gegenüber früheren Partnerinnen ausgesprochen habe, und zitierten eine entsprechende Sprachnachricht von ihm. Wir fragten ihn auch, ob ihn Spielerberater oder Vereinsmanager im Umgang mit Gewaltvorwürfen beraten hätten. Und wir schrieben ihm: „Aus dem Umfeld Ihrer Ex-Partnerin liegen uns mehrere Aussagen vor, die Ihre Ex-Partnerin wiederholt mit Prellungen und Hämatomen gesehen haben. Bitte nehmen Sie hierzu Stellung.“

			Die Reaktion kam von einer Kanzlei für Medienrecht aus Hamburg.

			Die Rechtsanwältin teilte pauschal mit, dass die Darstellungen in wesentlichen Teilen nicht zuträfen und jeglicher Grundlage entbehrten. Die Fragen an sich ließ die Anwältin unbeantwortet.

			Die Frau, die wir Teresa Schwarz nannten

			Unsere Recherche erschien auf unserer Webseite und in der Süddeutschen Zeitung (SZ). Gabrielas erste betroffene Frau nannten wir Teresa Schwarz. Was ihr in ihrer Beziehung mit dem Bundesligaprofi widerfahren ist, haben wir in dem langen Text an verschiedenen Stellen erzählt:

			
				Teresa Schwarz, Mitte 30, lebt mit ihren Kindern am Rand einer großen Stadt. Die Trennung von dem Fußballer liegt mehrere Jahre zurück. Angst hat sie bis heute. „Ich lebe immer noch mit der Gewalt von ihm“, sagt sie. „Er probiert, mir mein Leben zur Hölle zu machen. Der wird nicht aufhören.“

				Sie sagt, sie will keine Rache. Ihr gehe es darum, endlich Ruhe zu finden, nur hat sie verstanden, dass es für sie ohne einen Kampf keine Ruhe geben wird. Aber sie steht nicht nur ihrem Ex-Freund gegenüber, sondern einem ganzen Netzwerk aus Beratern und Anwälten, mächtigen Menschen, vor allem Männern, mit sehr viel Geld – und besten Kontakten zu den Boulevardmedien. (…)

				Es gibt Hinweise, dass Menschen im beruflichen Umfeld ihres Ex-Partners wohl schon vor vielen Jahren über die Gewalt Bescheid wussten: Ein SMS-Wechsel zwischen ihr und einem früheren, inzwischen verstorbenen Berater des Spielers belegt, dass dieser informiert war: Sie schickt ihm Fotos, die große Hämatome und Prellungen an ihren Armen zeigen. „Ich fahre jetzt ins Krankenhaus“, schreibt sie. Der Berater wirkt nicht alarmiert, sondern antwortet ausweichend: „Das geht nicht mit euch beiden“, schreibt er. „Und ich will gar nicht werten, wer ‚der Böse und der Gute‘ ist.“ Hämatome können verschiedene Ursachen haben. Die Anwältin und der Spieler äußern sich zu der Frage nach den Prellungen nicht.

				Der SMS-Austausch mit dem Berater ist einige Jahre alt. Es gibt auch neuere Belege: Eine Person im Umfeld von Teresa Schwarz erstattete Anzeige gegen den Spieler; sie selbst stellte ebenfalls Strafantrag, nachdem er sie vor anderthalb Jahren das letzte 

				Mal körperlich angegriffen hatte. Da habe er versucht, ihr das Handy wegzunehmen, sie auf den Boden geworfen und sich auf sie gekniet. Sie sagt, sie dachte danach, ihre Rippen seien gebrochen.

				In einer schriftlichen Aussage gegenüber der Polizei beschreibt sie den mutmaßlichen Übergriff so: „Die Situation ging dann noch weiter, denn er versuchte dann auf mir kniend mit seinem Ellenbogen auf meine Brust drückend mir weiterhin das Handy zu entreißen.“ Sie habe sich nicht anders zu helfen gewusst, als ihn in den Arm zu beißen. „Er ließ dann von mir ab auch deshalb, weil die Kinder das mitbekamen, wie ich da am Boden lag, und er auf mir hockte, und die Kinder fingen an zu schreien.“ (…)

				Teresa Schwarz machen seit der Trennung vor allem angebliche Drohungen ihres Ex-Partners zu schaffen: Er drohte, sie umzubringen, Drogen bei ihr zu platzieren und sie ins Gefängnis zu bringen. Meist hinterlasse er keine Belege. Eine Sprachnachricht liegt CORRECTIV und SZ aber vor, in der er ausstößt: „Warte ab, was passieren wird. Warte ab. Ich mach dich kaputt.“ Auch zu diesen Vorwürfen nehmen der Spieler und seine Anwältin neben dem Dementi nicht konkret Stellung.

				Schwarz wirkt blass und müde. „Das macht mich ein bisschen paranoid“, sagt sie. „Es ist ein dauerhafter Zustand, wie kurz vor dem Ertrinken zu sein.“

				Als sie den Vertrag mit Verschwiegenheitsklausel unterzeichnete, ging sie davon aus, dass sich ihre Zukunft als getrennte Eltern so sauber regeln ließe. Dass sie sich damit praktisch selbst knebelte, und das auf alle Zeit, kam ihr nicht in den Sinn. (…)

				Teresa Schwarz erlebte Gewalt und hat bis heute das Gefühl, ums Überleben zu kämpfen. Die mutmaßlichen Drohungen ihres Ex-Freundes und die juristischen Streitigkeiten mit ihm gehen ihr an die Substanz. Auch wurde ihr deutlich gemacht, wer von ihnen beiden zählt – und wer nicht. Ein Berater ihres Ex-Freundes habe einmal zu ihr gesagt: „Du bist eben nicht über 20 Millionen Euro wert.“

				Sie hat die Fassade lange aufrechterhalten, ein Hochglanzbild, wie gemacht für Homestorys in der Gala oder der Bunten, er, der erfolgreiche Bundesligaspieler, und sie, die schöne Frau an seiner Seite, ein Glamourpaar, beliebt, aber bodenständig.

				Die Fotos, die CORRECTIV und SZ vorliegen, passen nicht zu diesem Bild. Sie zeigen ihren Oberkörper, übersät von Prellungen und großen blauen Flecken. (…)

				Schwarz selbst kann nicht über ihre Beziehung sprechen. Ihr Ex-Partner äußert sich selbst nicht, seine Anwältin weist Vorwürfe von Gewalt und Bedrohung zurück.

				Man kann aber ehemalige Freunde und Bekannte von Schwarz anrufen. Auf Anfrage schreibt eine frühere Kollegin: „Ich kann bestätigen, dass Teresa damals mit blauen Flecken und Prellungen zur Arbeit gekommen ist.“ Als das Paar sich zeitweise trennte, habe sie eine Weile bei ihr gewohnt. Eines Abends hätten sie einige Sachen aus der gemeinsamen Wohnung geholt. „Als wir fahren wollten, ist er unserem Auto hinterhergerannt und hat auf die Scheibe eingeschlagen.“ In dem Moment habe sie verstanden.

				Auch Schwarz’ früherer Chef sagt, er habe die Prellungen gesehen. Eine Freundin, die vorübergehend bei dem Paar lebte, erinnert sich an häufige und sehr laute Streits. Einmal habe sie am Morgen ein großes Hämatom an ihr gesehen. „Ich habe sie gefragt: Boah, wo hast du denn diesen riesen blauen Fleck her? Da hat sie nicht geantwortet.“

				Auch ihre aktuelle Therapeutin hält die Angaben für „absolut glaubwürdig“. (…)

				Teresa Schwarz fragt sich öfter, ob sie ihr Leben je frei wird weiterleben können. In einem Schriftsatz ihrer Anwälte an das Jugendamt steht, dass ihre Tochter bei einer Therapeutin vorgestellt wurde, „weil sie nach den gewalttätigen Ausschreitungen des Kindsvaters an Albträumen litt“. Weiter heißt es in dem Schreiben: Der Kindsvater verübe „durch sein Verhalten sämtliche Tatbestände der familiären Gewalt“.

				Die Anwältin des Spielers bestreitet die Vorwürfe, ohne in die Details zu gehen.

				Mit ihrer Bitte um begleiteten Umgang ist Schwarz gescheitert, das Familiengericht konnte – trotz aller Hinweise – keine hinreichende Kindeswohlgefährdung erkennen. Sie sagt, das Gericht habe sie nicht zu der Gewalt befragt, vielmehr sei es viel um die sportliche Karriere ihres Ex-Freunds gegangen. Ihr dagegen sei nahegelegt worden, sich mit der Situation zu arrangieren.

				Schwarz hat ihren Kindern beigebracht, die Polizei zu rufen. Sie sagt, so hätte es nicht laufen sollen. An dem Punkt gerät sie ins Stocken, sie weint. Es heißt oft, geschlagene Frauen wehren sich nicht und holen sich keine Hilfe. Schwarz hat sich praktisch von Anfang an beraten lassen, ist mit ihrem Ex zu Mediatoren, Betreuern und Therapeuten gezogen, hat seinen Berater eingeschaltet; in einem Fall soll sogar eine Zeugin dabei gewesen sein, als er auf sie losging – ohne ihr zur Hilfe zu kommen.

				Nichts half, nichts wirkte; vielmehr habe sein Umfeld versucht, die Vorfälle bewusst gegen sie zu verwenden. Und mit der Zeit sei alles schlimmer geworden. „Es ist nicht nur er – es ist das System“, sagt sie. „Das sind Menschen, die unfassbar viel Geld mit ihm verdienen. Und wenn es einen Störfaktor gibt, dann wird der Störfaktor das Problem.“

				Inzwischen hat sie auch den Glauben an die Justiz verloren. Teresa Schwarz sagt, sie fühle sich nie wirklich sicher. Seit sie sich juristisch wehre, eskaliere die Situation. Sie hat Gedächtnisprotokolle von Gesprächen angefertigt. Demnach bedroht er sie massiv, weil sie Anwälte, Jugendamt und Gerichtsvollzieher eingeschaltet hat. Ob das zutrifft, ist unklar. Auch zu dieser Frage äußern sich der Spieler und seine Anwältin nicht.

				Sie hat seine angeblichen Aussagen minutiös über mehrere Seiten aufgeschrieben, offenbar im Wortlaut: „Antworte, dreckige Nutte, was habe ich dir getan“, und: „Du bist nichts. Du machst nichts. Außer mein Geld ausgeben. Undankbares Stück.“

				Als das Gespräch endet, schließt er mit einer Serie beunruhigender Sätze. „Du wirst sehen, was du davon hast“, soll er gesagt haben. „Warte ab. Warte ab. Ich würde mir Sorgen machen. Du wirst sehen. Ich sage dir eins: Das wirst du bereuen.“

			

			Der Report erzielte große Aufmerksamkeit. In ihm steckte die erste Recherche, die darlegte, dass im deutschen Profifußball keineswegs nur Jérôme Boateng Gewalt gegen seine Partnerin ausgeübt hat. Außerdem konnten wir das System der NDA offenlegen, mit dem Opfer stumm geschaltet werden sollten. Es war nach unseren Recherchen ein probates Mittel, das im Sport benutzt wurde, um Menschen daran zu hindern, Unrecht aufzuklären. Diese systematische Einschüchterung war in meinen Augen ein noch größerer Skandal als die Gewalt gegen Frauen, wenn das möglich ist. Straftaten können passieren, das gibt es überall. Aber Gewalttaten müssen vor Gericht aufgeklärt werden. Es darf nicht sein, dass die Wahrheit wie im Profifussball offenbar üblich durch NDAs unterdrückt wird.

			Der Ex-Partner von Gabrielas erster Quelle ging nicht gegen unsere Berichterstattung und auch nicht gegen sie persönlich vor. Oft hatte er auf seine Kontakte zu Journalisten verwiesen und ihr gedroht, er könne sie jederzeit medial fertigmachen. Damit meinte er wohl so etwas wie das Interview, das Boateng der Bild-Zeitung gegeben hatte.

			Einmal, bei der Übergabe der Kinder, versuchte der Spieler, seine Ex-Freundin zur Rede zu stellen. Doch das gelang ihm nicht. Mit der Veröffentlichung unseres Artikels hatte der vermeintlich mächtige Fußballprofi offenbar an Einfluss auf seine frühere Freundin eingebüßt. Sie hatte nicht mehr stillgehalten, nicht mehr gekuscht, sondern sich, so sieht es Gabriela im Nachhinein, ein Stück weit selbst ermächtigt. So gewann sie ein Stück weit die Kontrolle zurück.
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			Steuerräuber

In mehreren internationalen Großkooperationen haben wir im Finanzmilieu recherchiert und zeigen können, wie sich Täter mit blütenweißer Vita schamlos bereichert haben. Sie tun es weiterhin, doch in nervösen Zeiten regt sich kaum jemand darüber auf.

			Ein offener Brief ist eher nicht die Form, in der wir uns bei CORRECTIV an die Öffentlichkeit wenden. Uns stehen dafür Newsletter und Social-Media-Kanäle zur Verfügung, unsere Webseite natürlich und manchmal auch die Zeitungen oder Sendeplätze der Redaktionen, mit denen wir zusammenarbeiten. Auf diesen Wegen finden unsere Inhalte in der Regel zu Lesern und Zuschauern.

			Am 11. Dezember 2018 haben wir dennoch einen offenen Brief veröffentlicht. Der Grund war, dass wir einen anderen Inhalt als gewöhnlich transportieren wollten. Um eine Recherche ging es diesmal nicht. Wir empörten uns, zeigten Solidarität und stellten auch eine Forderung. Unser Brief richtete sich an zwei Mitglieder der damaligen Bundesregierung.

			
				„Sehr geehrte Frau Justizministerin Katarina Barley, sehr geehrter Herr Finanzminister Olaf Scholz, vor wenigen Wochen haben wir die CumEx-Files veröffentlicht. Gemeinsam mit Medienpartnern aus ganz Europa haben wir enthüllt, wie Banker, Aktienhändler und Steuerberater unsere Staatskasse geplündert haben. (…)

				Wir erwarten, dass die Strafverfolgungsbehörden die Täter verfolgen und das Geld zurückholen. Der größte Teil der gestohlenen Milliarden bleibt jedoch weiter verschwunden.

				Zugleich werden nun diejenigen verfolgt, die den Skandal aufgedeckt haben. Gegen Oliver Schröm, Chefredakteur von CORRECTIV, ermittelt die Staatsanwaltschaft Hamburg wegen des Verdachts auf ‚Anstiftung zum Verrat von Geschäfts- und Betriebsgeheimnissen‘ nach § 17 UWG (Gesetz gegen Unlauteren Wettbewerb).

				Es ist das erste Mal, dass dieser Paragraph auf einen Journalisten angewendet wird.

				Die Hamburger Ermittler stützen sich auf ein Gesuch der Schweizer Behörden, die aufgrund einer Anzeige der Schweizer Privatbank Sarasin tätig wurden. Eine der Banken, die tief in den Skandal um die gestohlenen Steuergelder verstrickt sind.

				Oliver Schröm soll einen Mitarbeiter dazu angestiftet haben, die Cum-Ex-Geschäfte der Schweizer Bank öffentlich zu machen. Das stelle eine Verletzung des Bankgeheimnisses dar.

				Dieser Vorwurf ist absurd: Oliver Schröm hat seine Arbeit als Journalist gemacht und einen erheblichen Missstand in unserer Gesellschaft aufgedeckt.

				Es ist erschreckend, dass deutsche Behörden sich von den Tätern instrumentalisieren lassen. Der Versuch, einen Journalisten und eine ganze Redaktion mundtot zu machen, ist ein Missbrauch des Strafrechts.

				Umso mehr besorgt uns das neue Gesetz zum Schutz von Geschäftsgeheimnissen (GeschGehG), das der Bundestag derzeit berät. Der aktuelle Entwurf gefährdet den Informantenschutz und somit die Grundlage investigativer journalistischer Arbeit. Dieser Angriff auf die Pressefreiheit muss abgewendet werden.

				Sehr geehrter Herr Finanzminister Olaf Scholz, wir fordern Sie auf, gemeinsam mit Ihren Kollegen in Europa endlich unsere Staatskassen vor Ausplünderung zu schützen.

				Sehr geehrte Frau Justizministerin Katarina Barley, wir fordern Sie auf, investigative Recherchen von Journalisten nicht zu kriminalisieren. Sorgen Sie dafür, dass Journalisten nicht wegen Verrats von Betriebs- und Geschäftsgeheimnissen strafrechtlich verfolgt werden können.

				Der Rechtsstaat muss sich auf die Verfolgung der Täter konzentrieren.

				Steuerraub ist ein Verbrechen. Journalismus nicht.

				Die CORRECTIV-Redaktion“

			

			Journalismus ist in der Tat kein Verbrechen, doch das hatte man nicht überall in der Schweizer Justiz verstanden. Die Strafverfolger ermittelten tatsächlich gegen Oliver. Der war damals, nach der Gründungsphase von CORRECTIV, beim stern geblieben, danach zum NDR in die Redaktion des ARD-Magazins Panorama gewechselt und schließlich aber doch noch zu uns gekommen – als Chefredakteur. Oliver hatte sich seit 2013 mit Cum-Ex-Geschäften befasst, bei denen Banken, Fachanwälte und Investoren sehr viel Geld auf Kosten der Steuerzahler ergatterten. Mithilfe interner Dokumente konnte er gemeinsam mit Kollegen vom stern zeigen, wie die Schweizer Sarasin-Bank prominente Deutsche für die schmutzigen Deals gewonnen hatte, den früheren Finanzproduktvertreiber Carsten Maschmeyer etwa und den Großschlachter und Schalker Fußballfunktionär Clemens Tönnies. Das Bankhaus Sarasin zeigte Oliver daraufhin an, die Zürcher Staatsanwaltschaft ermittelte gegen ihn wegen Wirtschaftsspionage. Und nun setzte die Staatsanwaltschaft Hamburg die Arbeit der Schweizer Strafverfolger sozusagen fort.

			Das war an sich schon ein Ding der Unmöglichkeit, fand ich. Eine deutsche Staatsanwaltschaft ließ sich hier tatsächlich instrumentalisieren, offenbar um zu erreichen, dass Oliver nicht weiterermittelte. Warum tat die Staatsanwaltschaft Hamburg das? Glaubte sie wirklich, Oliver mit solchen Methoden von Recherchen abhalten zu können? Das war zwecklos, und um das zu wissen, hätten die Strafverfolger nur einen Blick auf Olivers Wirken als investigativer Journalist in den Jahrzehnten zuvor werfen müssen.

			Bei CORRECTIV haben wir die Ermittlungen als Versuch der Einschüchterung bewertet. Gleichzeitig haben wir ein hohes Maß an Solidarität für unsere Recherchen und unseren Chefredakteur verspürt. Den offenen Brief haben sehr viele Journalisten und insgesamt 27.000 Menschen unterzeichnet. Ihnen ging es auch um eine geplante Gesetzesänderung, die just in dieser Zeit diskutiert wurde.

			Der Entwurf zu diesem „Gesetz zum Schutz von Geschäftsgeheimnissen“ enthielt eine sehr fragwürdige Umsetzung einer Richtlinie der Europäischen Union. Journalisten und Whistleblower sollten nämlich in Deutschland nicht von der Regelung ausgenommen werden. Das bedeutete, dass sich mutige Menschen wie etwa die beiden Mitarbeiter der Alten Apotheke in Bottrop strafbar machen könnten, wenn sie Unrecht aufdeckten. Absurd.

			Ein weiterer ärgerlicher Punkt in dem Gesetzesentwurf des SPDgeführten Justizministeriums sah vor, dass Unternehmen in Deutschland künftig selbst bestimmen durften, ob ein Firmendokument ein Geschäftsgeheimnis enthielt oder nicht. Der Chef konnte demnach im Zweifel nahezu alles zum Geschäftsgeheimnis erklären, natürlich auch Papiere, die einen Skandal in seinem Unternehmen belegten. Das war ebenfalls absurd.

			Man soll die Wirkung offener Briefe nicht überschätzen, doch diesem völlig verunglückten Gesetzentwurf hat die öffentliche Diskussion womöglich gutgetan. Jedenfalls hat der Bundestag den Text später noch abgeändert. Journalisten und Whistleblower genießen deshalb weiterhin einen gewissen Schutz. Den brauchen sie auch.

			„The CumEx-Files“

			Während sich Schweizer Ermittler mit Olivers früheren Recherchen befassten und ihre Kollegen von der Staatsanwaltschaft Hamburg dafür interessierten, begaben wir uns in die Tiefen dieser monströsen Finanzverbrechen namens Cum-Ex, allerdings nicht allein. Anfang Februar 2018, Oliver begann gerade als Chefredakteur, fanden sich 15 investigative Journalisten in unserer Redaktion ein. Sie recherchierten für Medien in Spanien, England, Dänemark und Holland, in Österreich und der Schweiz, auch für den NDR in Hamburg. Auf ihren Computern installierte unsere Tech-Abteilung, der wiederum Kollegen aus Frankreich, Bulgarien und den USA angehörten, Software zur abhörsicheren Kommunikation.

			An diesem Tag startete „The CumEx-Files“, unsere erste große internationale Kooperation. Und international fühlte sie sich auch an. Die investigativen Reporter aus allen möglichen Ländern tauschten sich ständig aus und trafen sich über die Monate siebenmal persönlich in unserer Redaktion.

			Cum-Ex, das war ein technisch schwieriges Geschäft, an dem etliche Experten mitwirkten. Im Kern ging es dabei nicht um Steuervermeidung. Wer Steuern vermeidet, der zahlt nicht in die gemeinsame Kasse ein. Wer hingegen Cum-Ex-Deals machte, der nahm sich etwas aus der Kasse heraus, was andere eingezahlt hatten. Er raubte Steuergelder und wurde dadurch reicher, der Staat gleichermaßen ärmer.

			Den Machern war das vollends bewusst. Einer der Hauptinitiatoren, der frühere hessische Finanzbeamte Hanno Berger, soll sinngemäß zu den Angestellten seiner Steuerkanzlei gesagt haben, dass das Geld, das durch Cum-Ex gewonnen werde, dann eben nicht für Kindergärten ausgegeben werden könne. Wer damit ein Problem habe, könne nicht bei ihm arbeiten. (Dieser Hanno Berger versteckte sich während unserer Recherchen bereits in der Schweiz, weil in Deutschland gegen ihn ermittelt wurde. Später lieferte die Schweiz ihn aus. Er verbüßt inzwischen in Deutschland eine längere Gefängnisstrafe.)

			Bei unserer Kooperationsrecherche „The CumEx-Files“ nahmen wir eine europäische Perspektive ein. Wir hatten nämlich Hinweise darauf, dass die Cum-Ex-Räuber nicht nur in Deutschland gewildert hatten. Das Team, das CORRECTIV koordinierte, bestand aus 37 Reportern. Und die waren wild entschlossen, so tief wie möglich in die Welt der Finanzgangster einzutauchen. Das sollte mit internen Bank- und Ermittlungsdokumenten gelingen, die vor allem Oliver zusammengetragen hatte, rund 180.000 Seiten aus vielen verschiedenen Quellen. Auch hatte ein Insider zugesagt, uns die Cum-Ex-Deals zu erklären, der Mann hatte selbst eifrig daran mitgewirkt: Es handelte sich um Kai-Uwe Steck, einst die rechte Hand Hanno Bergers. Schließlich wollten sich Oliver und der NDR-Journalist Christian Salewski noch in ein Undercoverrollenspiel begeben, das in einer Hotelsuite hoch über London stattfinden sollte. Dazu kam es tatsächlich. Was die beiden Reporter dabei vor versteckten Kameras erlebten, schilderten wir später in dem Artikel auf unserer Webseite:

			
				Sie schauen sich an. Es geht los. Oliver Schröm, jetzt nicht mehr Chefredakteur von CORRECTIV, sondern Otto, der Ältere eines Brüderpaars. Christian Salewski ist nicht mehr ein Reporter des ARD-Magazins Panorama, sondern der jüngere Halbbruder, Felix. Otto und Felix sind deutsche Milliardenerben mit Wohnsitz in der Schweiz, bereit, sich gleich auf ein fragwürdiges Investment im dreistelligen Millionenbereich einzulassen. Die Frau im schwarzen Kleid ist nicht mehr PR-Beraterin und Ehefrau eines Kollegen, sondern ihre Assistentin. Zu ihrer Rolle gehört es, den Gast, der zu früh dran ist, noch nicht abzuholen. Ihn warten zu lassen. Mindestens noch 15 Minuten. Soll er doch in der Lobby schwitzen. Der Gast, nennen wir ihn Amal Ram, wird 45 Minuten Zeit haben, den Milliardären sein Finanzprodukt schmackhaft zu machen. Die Reporter haben 45 Minuten Zeit, einen Verdacht zu erhärten, dem sie seit über einem Jahr nachgehen: dass nicht nur deutschen Steuerzahlern Unsummen geraubt wurden, sondern denen in halb Europa. Und dass der größte Steuerraub aller Zeiten nicht vorbei ist. Wenn Amal Ram das vorhat, was sie glauben, steht die nächste Runde unmittelbar bevor. Deshalb haben sie den Investmentbanker in eine Falle gelockt. Als ihre Fake-Assistentin mit dem Fahrstuhl nach unten in die Lobby fährt, geht Otto ins Schlafzimmer. Er, der Senior, soll erst später dazukommen.

			

			Monate vor diesem Treffen in London hatte Oliver von einem Informanten aus Dubai ein schriftliches Angebot über neue, Cum-Ex-ähnliche Aktiengeschäfte erhalten. Die alten, klassischen Deals hatte die Politik inzwischen weitgehend verboten. Der Anbieter sei auf der Suche nach Anlegern, die zwischen 150 und 200 Millionen Euro investieren. Sein Angebotspapier gehe nur an ganz bestimmte, handverlesene potenzielle Investoren. Der Name des Anbieters: Amal Ram.

			Das alles klang glaubwürdig, war aber letztlich nur vom Hörensagen und deshalb nicht belastbar. Das Beste wäre, fanden Oliver und Christian, Amal Ram persönlich zu treffen. Und dabei herauszufinden, ob er solche Geschäfte tatsächlich anbot.

			Hintergründe zu dem Händler Amal Ram, Jahrgang 1984, fanden sich auch im Internet. Er hatte an der Queen Mary University in London studiert, dann für die Maple Bank, Solo Capital und eine Privatbank in Hamburg gearbeitet. Er war, davon gingen Oliver und Christian jedenfalls aus, ein Zögling des Cum-Ex-Großwildjägers Sanjay Shah. Dieser Mann galt in der Szene als Legende und hatte unter anderem Dänemark ausgeraubt. Auch der Deutsche Hanno Berger war mit Sanjay Shah im Geschäft gewesen.

			Inzwischen betrieb unserer Ansicht nach sein Schüler Amal Ram die Akquise bei den Superreichen. Oliver und Christian ließen Ram eine E-Mail zukommen. Sie schickten das Schreiben allerdings nicht selbst ab. Als Absender diente ein M. Keynes, Repräsentant einer Briefkastenfirma, die in einem europäischen Offshore-Land registriert war.

			
				„Lieber Amal, Herr Smith (Name geändert; Anm. d. Verf.) in Dubai berichtete mir von Finanzierungsmöglichkeiten, die Sie im Angebot haben. Ich glaube, die Familie, die ich über ein Single Family Office vertrete, ist grundsätzlich an solchen Geschäften interessiert. Wir haben in den letzten Jahren viele gute Erfahrungen gesammelt (z. B. bei einer Bank in Hamburg).“

			

			Der Name des Absenders, Simon M. Keynes, war falsch, ebenso die E-Mail-Adresse, die hinter dem @-Zeichen den Namen der Briefkastenfirma enthielt. Die Briefkastenfirma selbst allerdings existierte. Sie gehörte einem langjährigen Informanten von Oliver, der sie nun für die Kontaktaufnahme mit Ram freundlicherweise zur Verfügung stellte.

			Amal Ram antwortet noch am selben Tag:

			
				„Lieber Simon, bezüglich der Verschwiegenheit und des Reputationsrisikos können Sie sich auf mich verlassen. Bitte seien Sie versichert, dass die Märkte nicht dazugehören, die gerade im ‚Spotlight’ sind. Ich werde Ihnen zwei Powerpoint-Präsentationen schicken. Freue mich auf Ihren Anruf und auf ein persönliches Treffen. Mit freundlichen Grüßen, Amal“

			

			Die Präsentationen zu den Deals, die Amal Ram anbot, schickte er am Tag darauf. Aus ihnen ging hervor, dass sich die Renditen aus ergaunerten Zahlungen der angegriffenen Staaten wie Dänemark, Frankreich oder Deutschland speisen würden.

			Nach dem Austausch weiterer E-Mails ließen Oliver und Christian Amal Ram wissen, dass die beiden Brüder der Familie demnächst zum Shoppen in London seien. Eine halbe Stunde Zeit könnten sie für Amal Ram erübrigen.

			Jetzt wurde es für die beiden Reporter Zeit, sich auf die Rollen vorzubereiten. Von ihrem Insider Kai-Uwe Steck ließen Oliver und Christian sich erklären, wie sie sich zu verhalten hätten. Steck war erfahren im Umgang mit Superreichen und entwarf eine Legende für die beiden: Sie sollten einer deutschen Familie entstammen, die früher Stahl produziert habe und nun in der Schweiz lebe. Ihr Geld hätten sie in Steuerparadiesen angelegt, in Luxemburg, Liechtenstein, Malta, Dubai und auf den Britischen Jungferninseln. Sie besäßen einen Jet und eine Insel in der Südsee. Und sie hätten bereits in Cum-Ex-Geschäfte investiert. Nun würden sie gern wieder einsteigen, allerdings diskret und auf jeden Fall ohne dass dies in der Öffentlichkeit bekannt werde. Otto, der Ältere, sei ein vorsichtiger Charakter, Felix, der deutlich Jüngere, eher der Typ Draufgänger. Er wolle dem älteren Bruder beweisen, dass er auch selbst Geld verdienen könne.

			Um glaubwürdig zu erscheinen, mussten Oliver beziehungsweise Otto und Christian als Felix für das Treffen in London standesgemäß absteigen. Sie mieteten eine Suite im Shangri-La, die Nacht kostete 2.500 Euro. Außerdem brauchten sie angemessene Kleidung und eine Assistentin. Diese Rolle übernahm Munirah, die Frau eines Panorama-Kollegen. Sie sprach perfektes Businessenglisch. „Ihr dürft nicht zu freundlich zu ihr sein“, riet der Vermögensverwalter den beiden noch.

			In ihrer Rolle als Assistentin kam Munirah dann an jenem Tag in dem Luxushotel in London tatsächlich mit Amal Ram von der Rezeption zurück in die Suite:

			
				Klack, klack, klack. Munirahs High Heels kündigen Ram an. Sie öffnet die Tür. Der Mann, der mit ihr in die Hotelsuite tritt, hat ein sympathisches, offenes Gesicht, trägt ein blütenweißes Hemd, Krawatte mit Nadel und Manschettenknöpfe. Auf seiner Stirn glänzt Schweiß, obwohl die Klimaanlage 18 Grad anzeigt. Draußen sind es 31 Grad. Er gibt Munirah das dunkelblaue Jackett.

				„Etwas zu trinken?“

				„Mineralwasser, danke.“

				Felix begrüßt ihn mit beiläufiger Handbewegung und telefoniert weiter am Handy. Munirah bittet Ram, sich zu setzen. Die beiden Herren hätten eine halbe Stunde Zeit, vielleicht 45 Minuten. „Fantastisch“, sagt Ram. Sie klopft an die Schlafzimmertür. „Ihr Gast ist jetzt da“, informiert sie Otto.

				Ram sortiert seine Unterlagen, während Felix einen imaginären Mitarbeiter zusammenstaucht. „Wie oft muss ich noch erklären, dass das nicht geht?!“

				Als er fertig ist, steht Ram sofort auf. Fester Händedruck. Die ganze Ausstrahlung: weder zu unterwürfig noch zu selbstbewusst oder überheblich.

				Felix fläzt sich auf die Couch. Etwas Small Talk über die Hitze in London und der Schweiz.

				Otto kommt aus dem Schlafzimmer. Er hat keine Zeit für Geplänkel. Setzt sich auf die Couch, Beine übereinandergeschlagen. Ram reicht die Präsentation herüber, hinter der die Reporter seit Monaten her sind. „Financing Presentation – Private and Confidential“, steht auf der ersten von 34 gebundenen Seiten.

				Otto nimmt sie eher widerwillig entgegen, blättert kurz, scheinbar gelangweilt, und legt sie wieder auf den Glastisch.

				Felix: „Schildern Sie uns doch mal Ihren beruflichen Hintergrund.“ Ram: „Natürlich. Es ist mir ein Vergnügen, Sie beide zu treffen.

				Also, ich begann direkt nach dem Studium bei einer kleinen Bank namens Maple.“

				Maple: Die deutsche Tochter des kanadischen Bankhauses war einer der Haupt-Cum-Ex-Player.

				Ram erzählt, wie er in Maples Londoner Niederlassung mitten in die Cum-Ex-Reise reingeworfen wurde. Spricht von einer „Feuertaufe“. Jedoch nach fünf Jahren „gab es einen Bruch“.

				Bruch bedeutet: 285 Staatsanwälte, Steuerfahnder und Beamte des Bundeskriminalamtes durchsuchen das Bankhaus in Frankfurt. Maple soll den deutschen Fiskus mit Cum-Ex-Geschäften um 450 Millionen Euro betrogen haben. (…)

				Ram zieht weiter zu einem Hedgefonds: Solo Capital von Sanjay Shah. „Da lernst du die Ecken und Kanten des Geschäfts kennen und baust Beziehungen auf, die ich weiter pflege“, erzählt Ram.

				Vier Jahre. Dann leitet er das Londoner Büro einer kleinen Hamburger Bank, die sich Shah für Cum-Ex-Trades kaufte und um Geld aus dem Dänemark-Raubzug zu waschen.

				Es ist eine fatale Vita. Oder eine Eins-a-Vita – je nachdem, was man will.

				Felix: „Wir haben ja bei Ihrem früheren Arbeitgeber in Hamburg in den Caerus Fund investiert.“

				Ram: „Ah, okay. Ich kenne den Caerus Fund.“ Caerus war ein Cum-Ex-Fonds. Für Ram bestätigt die Information, dass Otto und Felix Erfahrung mit den Steuerdeals haben. Er kann jetzt offen reden. Ram spricht über seinen früheren Chef Sanjay Shah, ohne ihn beim Namen zu nennen: „Ich kann Ihnen dazu den Hintergrund schildern. Es lief einige Jahre richtig gut. Aber es waren zu viele Egos im Spiel. Und das war das Problem. Sie haben es immer bunter und bunter getrieben, bis alles platzte.“

				Ram betont, er habe Solo Capital rechtzeitig verlassen, sechs Monate bevor der Hedgefonds wegen seiner Cum-Ex-Geschäfte ins Visier der Ermittler kam und auseinanderbrach. „Ich sah rechtzeitig die Zeichen der Zeit. Schauen Sie, ich habe Familie. Ich will 

				mich nicht für den Rest meines Lebens immer umdrehen müssen und schauen, ob mir jemand folgt.“ (…)

				Otto meldet sich erstmals zu Wort. Besorgt um den Ruf der Familie, will er wissen, ob sich darunter auch Aktienhändler befinden, gegen die in Deutschland ermittelt wird: „Sind das Leute mit einer gewissen Vergangenheit?“

				Ram: „Oh nein. Das sind Leute mit Erfahrung. Aber keiner von den Jungs, die jetzt im Rampenlicht stehen.“

				Felix: „Wir wollen vielleicht wieder in den Markt einsteigen, nachdem es sich etwas beruhigt hat. Mit den Problemen, die wir in Deutschland hatten und solchen Sachen.“

				Ram: „Sicher, yeah, okay.“

				Felix: „Was können Sie uns anbieten?“

				Ram: „Vielleicht schauen wir mal in die Präsentation, wenn das für Sie Sinn ergibt?“

				Auch Otto, der Ram die meiste Zeit nur schweigend fixiert hat, greift sich jetzt das Dokument. Ram lächelt.

				Ram: „Wir haben wahrscheinlich ungefähr sieben Märkte. Die beiden Spitzenreiter sind immer noch Frankreich und Italien.“

				Er zählt die Länder auf, in denen er steuergetriebene Aktiengeschäfte anbietet. Neben Frankreich und Italien ist Spanien der Hauptmarkt. (…) Was mit Deutschland sei, will Felix wissen.

				Ram: „Es gibt Leute, die in Deutschland handeln. Verstehen Sie mich nicht falsch, das ist ihr gutes Recht. Aber ich persönlich würde noch ein Jahr damit warten.“

			

			In dem Moment hatten Oliver und Christian einige Mühe, ihre Rolle einzuhalten. Hier bestätigte ein Händler im vertraulichen Gespräch mit zwei vermeintlichen Multimillionären, was die Quelle aus Dubai berichtet hatte. In Deutschland würde kaum jemand auch nur ahnen, dass die Steuerkassen bereits munter weiter ausgeplündert wurden. 2012 hatte man dort die Gesetzeslücke, die Cum-Ex-Geschäfte ermöglichte, offiziell geschlossen. Für die verwandten Cum-Cum-Geschäfte geschah das 2016.

			
				Ram führt weiter durch seine Präsentation. Frankreich, Italien und Spanien sind dort mit extrem niedrigen Trading Levels aufgeführt. Ein Wert in den niedrigen 90ern gilt als extrem profitabel. In Rams Präsentation liegt Frankreich bei 92,95 Prozent, Spanien bei 90,53 und Italien gar bei 89,50.

				Felix: „Es ist immer noch marktneutral, oder?“

				Ram: „Alles marktneutral.“

				Marktneutral heißt: Es gibt keinerlei ökonomische Grundlage für das Geschäft. Der Gewinn entsteht nicht aus der Entwicklung der Aktien, sondern kommt aus den Steuern. Es ist das alte Spiel.

				Felix: „Also, ich finde das interessant. Mir gefällt das.“

				Otto äußert wieder Sorge um den Namen der Familie.

				Ram versichert, alles zu tun, um den guten Namen zu schützen. Reputation sei auch für ihn der Schlüssel – für ein nachhaltiges Geschäft: „Es braucht nur einen dunklen Fleck auf der Weste, und du bist fertig. Deshalb seien Sie versichert: Mein Berufsethos beruht auf Integrität und Ehrlichkeit.“ (…)

				Otto: „Wie nennen Sie es jetzt, wenn nicht Cum-Ex?“

				Ram: „Ich mag es nicht Cum-Ex oder Cum-Cum nennen. Ich würde es ‚event driven‘, ereignisgesteuert, nennen. Oder Corporate Action Trading.“

				Das Ereignis, um das es geht, ist der Dividendenstichtag. Alles wie gehabt. Der Unterschied, laut Ram: Früher sei dieselbe Aktie 12 bis 20 Mal gehandelt worden. Die neuen Produkte seien weniger aggressiv, aber noch immer sehr profitabel.

				Otto: „Komm schon, wir müssen nicht um den heißen Brei herumreden, das Geld kommt von der Steuer.“

				Ram grinst: „Ja klar.“

			

			Das war die ausdrückliche Bestätigung. Das Rollenspiel hatte inhaltlich gebracht, was wir uns davon erhofft hatten. Und Oliver und Christian waren auch nicht als Journalisten aufgeflogen.

			Die Zusammenarbeit mit den europäischen Journalisten lief ebenso reibungslos. Die Gruppe vergrößerte sich noch, weil finnische und französische Kollegen und zuletzt auch noch Schweden hinzustießen.

			Eine Reporterin aus Dänemark stellte am Ende der Recherche alle Banken, die an Cum-Ex- oder Cum-Cum-Deals oder vergleichbaren steuergetriebenen Geschäften beteiligt gewesen waren, in einer Tabelle zusammen. Die Liste dokumentierte den organisierten Griff in die Steuerkassen europäischer Staaten. Neben Deutschland waren nachweislich mindestens zehn weitere europäische Länder betroffen. Konservativ errechnet, belief sich der Schaden nach Recherchen der Journalisten auf mindestens 55,2 Milliarden Euro. Einen Steuerraub in dieser Dimension hatte Europa zuvor noch nicht erlebt.

			Weitere internationale Recherchekooperationen

			Schon die errechnete Summe bedeutete in ihrer gewaltigen Höhe eine bittere Erkenntnis für die deutsche Politik. Hinzu kam nun die Erkenntnis, dass ähnliche Deals zulasten der Steuerzahler weiterhin stattfanden. Unsere Recherchen sorgten für Aufregung in Deutschland und den anderen europäischen Staaten. Zu Recht, fand ich. Zuerst hatte die Politik zu spät reagiert, hatte die mit hoher krimineller Energie ausgetüftelten Betrügereien erst im Jahr 2012 verboten und so versucht, sie zu verhindern. Und nun waren die Steuerräuber auch noch weiterhin am Werk. Es entstand das unschöne Gefühl, dass der Staat den Kriminellen nicht gewachsen war.

			Wir haben weiter berichtet, über die Reaktionen auf unsere Recherchen und auch über Politiker wie Olaf Scholz, Friedrich Merz und Wolfgang Kubicki, die – jeder auf andere Art – mit der Cum-Ex-Thematik verbunden waren. FDP-Mann Kubicki etwa, Vizepräsident des Deutschen Bundestages, beriet als Fachanwalt für Steuerstrafrecht seelenruhig den Cum-Ex-Guru Hanno Berger.

			Die Erfahrung, die wir bei dieser internationalen Recherche gewonnen haben, konnten wir bald wieder einsetzen. Es kam nämlich das ZDF-Magazin Frontal auf uns zu. Die Kollegen dort hatten aufgrund eines Leaks Unmengen von Dokumenten zum Umsatzsteuerbetrug mit CO2 -Zertifikaten erhalten. Dieses Thema reichte deutlich über die deutschen Grenzen hinaus. Die ZDF-Leute hatten eine internationale Kooperation im Sinn.

			Aus dieser Idee wurde die Großrecherche „Grand Theft Europe“. Neben Oliver, weiteren Kollegen und unserer technischen Expertise brachten wir unsere Reporterin Marta Orosz mit in die Zusammenarbeit ein. Marta war zuvor in das Cum-Ex-Projekt inhaltlich und organisatorisch eingetaucht. Nun recherchierte sie zum Betrug mit der Umsatzsteuer und koordinierte die Zusammenarbeit. Wir bildeten ein Recherchekollektiv aus insgesamt 63 Journalisten. Sie vertraten 35 verschiedene Redaktionen und berichteten in 29 Ländern. Marta machte einen unglaublichen Job. Sie hielt trotz enormen Drucks alle Fäden fest in der Hand und fokussierte sich auf die wesentlichen Dinge. Ich habe ihr das hoch angerechnet. CORRECTIV war damals sehr dünn besetzt, wir konnten ihr kaum Hilfe bereitstellen, boxten über unserer Gewichtsklasse. Trotzdem machte Marta „Grand Theft Europe“ zu einer europäischen Großrecherche. Dreimal kamen alle Kooperationspartner in unserer Redaktion in Berlin-Mitte zusammen. Die Treffen drohten unsere Kapazitäten als Gastgeber zu übersteigen. Für einige blieben nur Klappstühle von Ikea.

			Wir teilten auch während dieser Recherche alle Akten und jeden Hinweis und entdeckten so Zusammenhänge zwischen kriminellen Drahtziehern und ihren Unternehmen. Am Ende konnten wir das erste Gesamtbild über den Umsatzsteuerbetrug in Europa liefern. Gut sah es nicht aus. Organisierte Banden beraubten die Mitgliedstaaten der Europäischen Union nach Schätzungen der EU-Kommission jedes Jahr um sagenhafte 50 Milliarden Euro.

			Allein in Deutschland hatten Umsatzsteuerbetrüger einen Schaden von geschätzt 5 bis 14 Milliarden Euro verursacht. Dass die EU-Mitgliedstaaten bei der Bekämpfung nicht miteinander kooperierten und es auch nicht schafften, sich in Steuerfragen zu einigen, erschwerte den Kampf gegen den Steuerbetrug nachhaltig.

			Marta hat 2018 in Zusammenarbeit mit dem Magazin stern auch noch eine „Me-too“-Affäre enthüllt, die im WDR spielte. Dann hat sie uns leider verlassen und an der New York University einen Masterabschluss in Business and Economic Reporting gemacht. Nebenbei hat Marta, die stets voller Energie steckt, für das US-amerikanische Wirtschaftsmagazin Forbes geschrieben. Zurück in Deutschland, recherchiert sie nach weiteren Stationen nun für das ZDF-Magazin Frontal.

			Unsere Kooperation „The CumEx-Files 2.0“ haben wir 2021 ohne Marta bestritten, jedoch erneut mit Oliver. Der war zwar inzwischen zurück zum NDR nach Hamburg gegangen, blieb aber ein Garant für die Beschaffung von Dokumenten, die Zusammenhänge herstellen, die sonst im Verborgenen bleiben würden. Und das große Finanzthema hatte Oliver nicht aus den Augen verloren – im Gegenteil.

			Wir kommunizierten wieder abhörsicher, trafen uns wenn möglich persönlich und teilten genau wie drei Jahre zuvor jedes Dokument, jeden Hinweis eines Experten und überhaupt jede Erkenntnis. Das Projekt leitete die spanische Journalistin Olaya Argüeso Pérez. Olaya hatte schon beim ersten Mal mitrecherchiert und dann den Schritt nach Deutschland und zu CORRECTIV gewagt. 2019 übernahm sie gemeinsam mit Justus von Daniels die Chefredaktion von CORRECTIV.

			Diesmal recherchierten wir auch außerhalb Europas. Investigative Journalisten aus Japan waren dabei, aus den USA und aus Südafrika. Überall hatten die Cum-Ex-Gangster gewütet. Wir konnten zeigen, wie findige Finanzbetrüger die Steuerzahler weltweit um 150 Milliarden Euro gebracht hatten, mit Cum-Ex, den verwandten Cum-Cum-Deals und anderen steuergetriebenen Geschäften.

			Im Rahmen dieser Recherche gelang es unseren Leuten auch, bis zu dem Lehrmeister jenes Mannes vorzustoßen, der Oliver und Christian 2018 in der Hotelsuite besucht hatte: zum Investmentbanker Sanjay Shah. Der Brite hatte sich in Dubai niedergelassen, in einer Villa auf der künstlichen Palmeninsel Jumeirah.

			In dem Golfstaat gewährte Shah ein Interview. Warum er das tat, hat sich Oliver, Olaya und ihrem NDR-Kollegen Manuel Daubenberger nicht völlig erschlossen. Doch Shah sprach. Er erzählte von Charityprojekten und von seinem autistischen Sohn, erklärte aber auch seine Motivation, im ganz großen Stil Geschäfte zulasten der Steuerzahler zu machen. „Wenn da auf einem großen Schild ‚Bitte greifen Sie zu‘ steht – dann greife ich zu oder jemand anders tut es“, sagte er vor laufender Kamera. Und behauptete, was die allermeisten Cum-Ex-Täter behaupten: Alles, was er getan habe, sei legal gewesen. Reue zeigte der Mann nicht. „Wenn ich die Möglichkeit hätte, Geschäfte zu machen, ich würde sofort wieder damit anfangen.“

			Sanjay Shah erzählte seine Biografie als Aufstiegsgeschichte eines bescheidenen Mannes, der alles für seine Familie tut. Weggefährten hingegen beschrieben ihn als skrupellosen und extravaganten Blender. „Meine Partys waren legendär“, sagte Sanjay Shah in dem Interview sichtlich stolz. Er engagierte Elton John und Ed Sheeran. Mit den Festen, zu denen er Kunden lud, habe er auch „Loyalität aufbauen“ wollen.

			Shah hatte ganz offensichtlich einen Weg gefunden, nicht nur ein Rad im System zu sein, sondern die gesamte Maschine selbst zu kontrollieren. Unser Text beschrieb das so:

			
				Normalerweise müssen sich für Cum-Ex-Deals viele Partner absprechen, damit die Masche funktioniert. Shah aber wollte alles selbst machen – Cum-Ex „in house“ sozusagen. Also kaufte sich Shah eine Bank. Die Banken steuern in der Maschinerie die Schmiermittel bei: Millionen- oder Milliardenkredite. Und sie stellen die Bescheinigungen aus, die für die Steuererstattung nötig sind. Shah kaufte die Varengold Bank in Hamburg. (…)

				Shah hat das System auf die Spitze getrieben. Er rotierte dieselben Aktien bis zu 20 Mal – und kassierte jedes Mal die Steuer. Looping nennt man das, selbst für Cum-Ex-Trader ist das ziemlich hemmungslos.

				Nun fällt all das Schritt für Schritt auf Shah zurück. Am dringendsten suchen ihn die Dänen, dort ist der Schaden am größten: Über eine Milliarde Euro sollen es umgerechnet sein. Die dänische Steuerbehörde hat ihn in Großbritannien angeklagt, um Geld zurückzubekommen – erfolglos. Zugleich laufen Verfahren in Bel

				gien und Luxemburg gegen ihn. Kürzlich hat ihn auch die Hamburger Staatsanwaltschaft wegen Geldwäsche angeklagt. Weil er seine Varengold Bank in Hamburg für Cum-Ex-Trades genutzt haben soll.

				Shah sagt, er habe noch viel Geld, umgerechnet mehr als eine halbe Milliarde Euro. Aber all das nützt ihm nun wenig. Die Behörden haben sein Vermögen eingefroren. Er darf lediglich sein Haus behalten und seine Anwälte bezahlen. Allein für die hat er 50 Millionen Dollar ausgegeben, schätzt Shah. (…)

				In Shahs Welt herrscht ein verqueres Verhältnis zum Gesetz. Einerseits ist es der höchste Maßstab, Trader und Banken lassen teure Gutachten anfertigen, um zu belegen, dass ihre Deals legal sind. Andererseits ist ihnen eine ziemlich eingängige juristische Wahrheit egal: Man darf sich eine Steuer nicht mehrfach erstatten lassen. Fragt man Shah danach, ob er die Wut der Steuerzahlerinnen und Steuerzahler über die Cum-Ex-Deals verstehen könne, dann schiebt er die Verantwortung von sich. Er stellt lieber eine Gegenfrage: „Warum fragt ihr nicht eure Regierungen, warum sie die Schlupflöcher nicht gestopft haben?“ (…)

				Sanjay Shah will sich seinen Gerichtsverfahren stellen, er habe keine Angst. Aber vorerst bleibt er lieber in Dubai, um einer möglichen Untersuchungshaft zu entgehen, bevor der Prozess beginnt. Wenn er verliere, sei er pleite, sagt Shah. „Dann will ich als Psychologe arbeiten.“ Er plane gerade, mit dem Studium anzufangen. Und wenn er gewinnt?

				„Dann werde ich viel Geld haben.“ Geld von uns allen.

			

			Dänemark hat sich in den folgenden Jahren sehr um Sanjay Shahs Auslieferung bemüht – und schließlich auch Erfolg gehabt. Ein dänisches Strafgericht verurteilte ihn zu zwölf Jahren Haft. Shah selbst behauptete weiterhin, unschuldig zu sein. Er legte Rechtsmittel gegen das Urteil ein und blieb einstweilen in Untersuchungshaft.

			Dass Sanjay Shah Dänemark um acht Milliarden Kronen gebrachte hatte, umgerechnet 1,3 Milliarden Euro, bestritt er nicht. Neben dieser Summe mutet fast schon mickrig an, was ihm die Staatsanwaltschaft Köln vorwirft – den deutschen Staat soll er um rund 46,5 Millionen Euro erleichtert haben. Shah ist wegen des Verdachts der besonders schweren Steuerhinterziehung in drei Fällen angeklagt.

			Sollte sein Urteil in Dänemark rechtskräftig werden, wird Shah wohl erst einmal seine Strafe dort absitzen. Eine Freiheitsstrafe von zwölf Jahren wäre das härteste Urteil, das ein Cum-Ex-Verbrecher bislang erhalten hat. Es träfe aber auch einen der schlimmsten Täter.

			Was mich bei diesen großen Finanzrecherchen überrascht hat, bei „Grand Theft Europe“ rund um den Umsatzsteuerbetrug und bei den „CumEx Files“: Es gab kaum wahrnehmbare öffentliche Proteste. Ich hatte erwartet, dass die Leute sauer werden und die Diebe bloßstellen würden, die unsere Kassen um Milliarden bestohlen haben. Doch es gab keine Massendemonstrationen, auch keine kleineren Proteste vor Finanzämtern. Dabei wurden doch unsere Kinder und Eltern bestohlen. Es wurden Sozialhilfen gestrichen und Parks nicht gebaut, weil Diebe sich an unserem Steuergeld bedient haben. Ich verstehe ehrlich gesagt bis heute nicht, warum das so wenige Leute aufregt. Warum sie mit den Achseln zucken und im Programm weiterzappen.

			Ich sehe das Problem auch bei uns. Wir müssen als Reporter einfach immer besser darin werden, unsere Geschichten zu erzählen. Wir müssen lernen, wie wir mit unseren Geschichten durchdringen. Wir müssen erklären, wie Menschen aktiv werden können.

			Dieses ständige Hinterfragen der eigenen Sprache und der Kunst, Geschichten zu erzählen, ist in meinen Augen ein Auftrag für CORRECTIV als Ganzes. Wir dürfen nie zufrieden werden.
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			Die Recherche „Ratzinger“

Wir begannen in Bottrop, landeten in Oberbayern und sind noch nicht fertig mit unserem Beitrag zu einem dunklen Kapitel in der Geschichte der katholischen Kirche. Was wir bereits aufgedeckt haben: Mit Wissen des deutschen Papstes Benedikt XVI., zuvor bekannt unter dem Namen Joseph Ratzinger, deckte die Kirche einen Pädokriminellen.

			Nachdem wir 2017 unsere mobile Redaktion im Zentrum von Bottrop eröffnet hatten, betraten viele Leute das Ladenlokal. Der Skandal um den Apotheker Peter Stadtmann wühlte viele Krebskranke und deren Angehörige auf. An einem Tag – soweit ich mich erinnere, war es am Nachmittag – erschien auch Markus Elstner. Doch diesem Bottroper Anfang 50 ging es nicht um die Herstellung unwirksamer Medikamente.

			Elstner erzählte.

			Einst hatte sein Vater auf seine Mutter geschossen und sich dann selbst umgebracht. Er und seine Geschwister lebten danach zeitweise im Heim. Die Mutter suchte schließlich in der schwierigen Situation Halt in der katholischen Kirche und bei dem jungen Kaplan Peter H. Der bot an, sich um den kleinen Markus zu kümmern. Er wolle der Mutter helfen. Sie nahm dankbar an.

			H. lud Elstner zu sich nach Hause ein und baute eine Beziehung zu ihm auf. Irgendwann gab er ihm Zigaretten und Messwein. Dann folgten Pornobilder. Schließlich begann er, den Jungen zu berühren. „Es ging bis zur Fellatio“, sagte uns Elstner. Mehr als 20 Mal wurde er von Peter H. missbraucht. Als das Erzbistum H. nach Essen versetzte, bot er der Mutter an, dass sie ihren Sohn weiterhin zu ihm schicken könne. Er würde auch die Fahrkarte zahlen. Markus Elstner war inzwischen 14 Jahre alt und fand die Kraft sich zu wehren. Er stieg nicht in den Bus.

			Elstners Erinnerungen packten uns. Da war zum einen dieses zeitliche Zusammentreffen: Bei der Recherche über den Apotheker ging es um das Verbrechen eines Mannes, dem die Menschen vertrauten, der aus einer Familie stammt, die die Apotheke über 200 Jahre führte, und der die Krebskranken, die mit Hoffnung auf Heilung in seine Apotheke kamen, seit Jahrzehnten kannte. Dem Priester wiederum vertrauten die Menschen ebenfalls, und auch hier berichtete nun jemand von einem Verbrechen. Beide Geschichten zeigen, dass die Gefahr für den Menschen nicht aus der Fremde kommen muss – oft geschieht das Verbrechen im vertrauten Umfeld. Die beiden Tatorte, die Kirche und die Apotheke, lagen in Bottrop direkt gegenüber. Keine 30 Schritte von einem Ort zum nächsten. Das Wahrzeichen der Apotheke waren zwei Schlangen, die sich von der Fassade herunterschlängelten, ihre Köpfe zeigten auf die Kirche.

			Doch nicht nur die räumliche Nähe der Tatorte war auffällig. Der Priester war auch kein Unbekannter. Eine Recherche der New York Times über ihn bedrohte 2010 das Papstamt eines Mannes, den seine Anhänger bis heute als einen der größten Theologen der Neuzeit feiern: Benedikt XVI., der frühere Kardinal Joseph Ratzinger. Um zu verstehen, um was es geht, hilft eine kleine Rückschau auf die mediale Berichterstattung über den Missbrauch in der Kirche.

			Die Tageszeitung Boston Globe hatte 2001 aufgedeckt, dass Priester, die sich in den USA des Missbrauchs schuldig gemacht hatten, vom Bistum in Boston systematisch geschützt worden waren. Die Täter wurden, sobald ihr Verbrechen angezeigt wurde, versetzt, die Opfer mit Schweigegeld ruhiggestellt. Nach der Enthüllung durch die Journalisten ging der Missbrauchsskandal in der Kirche um die Welt. In den USA, in Irland und auch in Australien wurden weitere Missbrauchsfälle öffentlich.

			Die katholische Kirche in Deutschland tat lange so, als gehe sie der Missbrauchsskandal nichts an, als seien derlei Verbrechen in deutschen Bistümern niemals vorgekommen. Damit kam sie recht gut durch – bis 2010. Den Anfang machte der Skandal um die Missbrauchsfälle im katholischen Canisius-Kolleg in Berlin. Inzwischen erwachsene Männer berichteten, dass sie dort als Schüler von den Priestern und Lehrern missbraucht worden seien. Im März rückte der deutsche Papst in den Fokus. Die New York Times zeigte, wie Papst Benedikt als Erzbischof von München und Freising 1980 einen Pädokriminellen weiterhin in der Gemeindearbeit belassen hatte. Statt den Priester, der ein Kind sexuell missbraucht hatte, aus dem aktiven Kirchendienst zu entfernen, hatte Ratzinger die Entscheidung mitgetragen, den pädophilen Priester aus dem Bistum Essen nach Bayern zu versetzen. Den Rechercheuren der New York Times lag das Protokoll einer Ordinariatssitzung des Erzbistums vor, dem Ratzinger als Erzbischof vorgestanden hatte. Peter H. hatte 1979 als Kaplan Jungen im Bistum Essen missbraucht. Das hatten Eltern dem zuständigen Pastor gemeldet. Das Bistum schickte ihn dann nach Bayern, und die Eltern verzichteten auf eine Anzeige.

			Als wir nun den Namen des Priesters googelten, von dem Elstner in unserer mobilen Redaktion erzählt hatte, fanden wir heraus, dass die New York Times vor sieben Jahren genau über diesen Mann geschrieben hatte.

			Gleichzeitig war uns klar, dass die Geschichte ja eigentlich schon 2010 erzählt worden war. Nach dem Bericht der New York Times beschäftigten sich von der Süddeutschen Zeitung über den Spiegel bis zu den Rechercheformaten von ARD und ZDF etliche Medien mit diesem Priester und der Verantwortung des deutschen Papstes.

			So war bekannt, dass H., nachdem er 1980 nach München versetzt worden war, sich dort in psychiatrische Behandlung begab. Zugleich wurde er wieder in Pfarrgemeinden eingesetzt. 1985 vergriff sich der Priester wieder an Jungen. Diesmal allerdings gingen die Eltern zur Polizei. Gegen H. wurde ermittelt, es kam zu einem Strafverfahren, und das Amtsgericht Ebersberg verurteilte ihn 1986 wegen mehrfachen Kindesmissbrauchs zu einer Bewährungsstrafe. Dass ein Psychiater dem Priester während des Prozesses „Pädophilie“ attestiert hatte, galt für den Richter als strafmildernd. Deshalb musste H. nicht ins Gefängnis.

			Wenige Monate später setzte das Bistum den Priester in der Gemeinde Garching an der Alz ein. Mit Wilfried Fesselmann meldete sich in den Nullerjahren ein Opfer von Peter H. bei der katholischen Kirche. Fesselmann war von dem Priester missbraucht worden, als dieser 1979 Kaplan in Essen gewesen war. Zweimal, 2006 und 2008, wies Fesselmann Kardinal Reinhard Marx – er wurde 2008 zum Erzbischof von München und Freising ernannt – darauf hin, dass ein Missbrauchstäter in Garching eine Gemeinde führe. Das Erzbistum reagierte und versetzte H. nach Bad Tölz. Dem einst von H. missbrauchten Wilfried Fesselmann allerdings hetzte das Bistum die Polizei auf den Hals. Es zeigte ihn wegen Erpressung an, Fesselmanns Wohnung wurde von Ermittlern durchsucht. Nach der Berichterstattung von 2010 wurde H. in den Ruhestand versetzt. Der Priester zog nach München.

			Die Verteidigungsstrategie der Kirche war früh erkennbar. Man gab zu, was nicht mehr zu leugnen war: Ratzinger hatte dem Transfer des Priesters nach München zugestimmt. Auch hatte Ratzinger von den Vorfällen im Bistum Essen gewusst und dass der Priester H. sich deswegen in München in Behandlung begeben sollte. Die Verantwortung dafür, dass H. erneut in der Gemeindearbeit eingesetzt wurde, sollte Ratzinger allerdings nicht tragen. Dafür musste der damalige Generalvikar als Bauernopfer herhalten. Es sollte der Eindruck entstehen, er habe diese Entscheidung eigenständig getroffen.

			1983 verließ Joseph Ratzinger München. Er wurde Präfekt der Glaubenskongregation im Vatikan und eine der wichtigsten Stützen des damaligen Papstes Johannes Paul II. Für die Versetzung des Priesters H. nach dessen Verurteilung 1986 konnte Ratzinger damit nicht mehr verantwortlich gemacht werden, so lange die Lesart.

			Das Erzbistum in München behauptete anfänglich zudem, dass es in den Gemeinden, in denen H. nach seiner Verurteilung wirkte, zu keinerlei Zwischenfällen gekommen sei. Den Fall des früheren Ministranten Andreas Perr, der sich nach der Berichterstattung von 2010 bei Kirche und Polizei meldete, spielte die Kirche herunter. Über Perrs Erlebnisse mit Priester H. wurde in den Medien damals kaum berichtet.

			Die Verteidigungsstrategie des Erzbistums erwies sich als wirksam – Papst Benedikt war gerettet. Ihm war nur vorzuwerfen, dass er sich nicht nachhaltig gekümmert hatte. Diese Sichtweise übernahmen die meisten Medien und auch etliche kirchenkritische Journalisten.

			Das war der Stand, als wir die Geschichte von Elstner in Bottrop gehört und uns einen Überblick verschafft hatten. Der Berliner Rechtsanwalt Andreas Schulz, der Opfer der Alten Apotheke vertrat, bot sich auch für Markus Elstner, der weiter für sein Recht streiten wollte, als Rechtsbeistand an. Das meiste schien bereits erzählt worden zu sein. Neu war, dass H. bereits in Bottrop Verbrechen begangen hatte. Elstner kannte auch weitere Männer, die H. als Jungen missbraucht hatte. Wir dachten deshalb, dass wir eine spannende, aber lokal begrenzte Geschichte erzählen würden, die bekannten Tatsachen einen weiteren Aspekt hinzufügen würde.

			Dann, etwa zwei Jahre später, erhielten wir Einblick in Akten des Erzbistums Essen.

			Der Priester und sein Aufpasser

			In den Akten, denen unser Reporter Marcus Bensmann längere Zeit und mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit hinterherrecherchiert hatte, befand sich ein Gesprächsprotokoll. Die Berichterstattung der New York Times hatte Anfang 2010 für Unruhe gesorgt. Der Bischof von Essen, Franz-Josef Overbeck, hatte deswegen H. aus Bayern nach Essen zitiert.

			Im Bistum Essen war H. nämlich Anfang der 70er-Jahre zum Priester geweiht worden. Deshalb blieb der Bischof von Essen für ihn auch weiter verantwortlich, unabhängig vom aktuellen Wohnort H.s. Am Nachmittag des 30. April 2010 befragten Mitarbeiter des Bistums Essen H. 90 Minuten lang.

			H. sagte laut Gesprächsprotokoll, dass er sich aufgrund des Rates seines Anwaltes nicht zur Sache äußern wolle. Der Grund: Gegen ihn lägen Vorwürfe aus dem Jahr 1998 vor, also aus seiner Zeit als Priester in Garching an der Alz. (Hier ging es offenbar um die Anzeige des früheren Ministranten Andreas Perr, die später wichtig wird.) H. jedenfalls machte dann doch noch eine spannende Aussage, die der Protokollant des Erzbistums Essen so festhielt:

			
				„Während der Zeit, als Kardinal Ratzinger Erzbischof von München und Freising war, hat Herr Pastor H. diesen einmal mehr zufällig getroffen, da Kardinal Joseph Ratzinger zu Besuch in Garching war, um einen kranken, sich im Ruhestand befindlichen Weihbischof zu besuchen.“

			

			Dieser Satz elektrisierte Marcus. Bisher wusste man nur von einer Verbindung Ratzingers zum Fall H.: 1980, als der spätere Papst noch Erzbischof von München und Freising gewesen war. Nun aber gab H. bei seiner Befragung in Essen eine zweite Verbindung bekannt, sprach von dem Besuch Ratzingers in der Gemeinde, in der er nach seiner Verurteilung von 1986 eingesetzt worden war, und behauptete sogar, Ratzinger dort persönlich getroffen zu haben. H. zog Papst Benedikt XVI. mit diesem einen Satz noch tiefer in die Affäre. Die Verantwortlichen der Kirche ließen diesen Hinweis jedoch unter den Tisch fallen.

			Die Aussage, so wie sie im Protokoll steht, enthält allerdings einen Fehler. Als Priester H. in Garching wirkte, war Ratzinger bereits Präfekt in Rom und nicht mehr Erzbischof von München. Wer diesen Fehler im Protokoll machte, ist nicht mehr nachvollziehbar. Vielleicht unterlief er H., vielleicht auch dem Protokollanten. Sicher ist, dass die katholische Kirche trotz ihres Versprechens, Aufklärung zu betreiben, die Aussage des Priesters H. in Essen geheim hielt.

			Für CORRECTIV war damit der weitere Weg klar. Marcus machte sich auf nach Garching an der Alz. Im Oktober 2019 reiste er das erste Mal in die oberbayerische Gemeinde und nahm sich ein Zimmer im Gasthaus Wirtssepperl.

			Marcus hörte schnell von einem kranken Weihbischof, der zur Zeit von Peter H. ebenfalls in der Gemeinde gelebt hatte. Das musste der Weihbischof Heinrich von Soden-Fraunhofen sein – eine spannende Personalie. Von Soden-Fraunhofen hatte das Priesterseminar gemeinsam mit Ratzinger besucht. Auch in der Berichterstattung aus dem Jahr 2010 wurde er erwähnt, als jener Weihbischof, mit dem der Psychiater des Priesters H. in Kontakt stand. Im Jahr 2000 verstarb der Weihbischof Heinrich von Soden-Fraunhofen in Engelsberg. Die Orte Garching an der Alz und Engelsberg liegen eng nebeneinander und bilden einen Gemeindeverband, den H. über 20 Jahre lang geleitet hatte. Warum, fragte sich Marcus, hatte der Weihbischof und langjährige Ratzinger-Bekannte ausgerechnet in der Gemeinde gelebt, die man dem verurteilten pädokriminellen Priester H. anvertraut hatte?

			Die Pfarrgemeinde, das merkte Marcus vor Ort schnell, wollte von H. nichts mehr wissen. Nach der Berichterstattung der New York Times hatten sogar Kamerateams aus Australien und den USA die Nikolauskirche in Garching an der Alz belagert. Die Christen hatten sich gestört gefühlt. Dann war Ruhe eingekehrt, und die Menschen in Garching an der Alz hatten wenig Interesse, über mögliche Opfer ihres früheren Priesters zu sprechen. Die Anzeige von Andreas Perr war nie richtig bekannt geworden.

			Marcus wandte sich an den aktuellen Pfarrer von Garching. Er wolle einen Artikel über den ehemaligen Weihbischof schreiben, sagte er, und sich dafür gern die alten Pfarrnachrichten ansehen. Der Pfarrer willigte ein. Als ehemaliger Messdiener wusste Marcus, dass den Pfarrnachrichten manch interessanter Hinweis zu entnehmen sein könnte.

			Die Hefte, die aus dem Alltagsleben der Kirchengemeinde berichten, steckten gut archiviert in Aktenordnern. Marcus blätterte, las und stieß auf Dutzende Namen früherer Messdiener. Er fotografierte die Listen. Was ihm beim Blättern durch die Pfarrnachrichten auffiel: Immer wieder waren dort Fotos von Jugendlichen abgedruckt, die in gewisser Weise anzüglich wirkten.

			Als Marcus das Pfarrhaus verließ, hatte er etliche Namen von Menschen, die als Kinder oder Jugendliche in die Fänge des kriminellen Pfarrers geraten sein konnten. Wir recherchierten so weit wie möglich ihre Daten, kontaktierten sie und baten um ein Gespräch. Einige riefen uns an, skeptisch. Sie bezweifelten, dass an den Vorwürfen etwas dran sei.

			Vor Ort allerdings, in Garching, hatte sich Marcus´ Recherche anders entwickelt. So bekam er auch einen Hinweis auf ein Bittbuch, das in einer Kapelle am Wegesrand unweit von Garching liege. Marcus fand das Bittbuch, in das Christen ihre Bitten hineinschreiben können – und las dort einen unzweideutigen Eintrag. „Die Sexuele Belestigung soll aufhören. Dein Stefan“, stand da in Kinderschrift mitsamt Rechtschreibfehlern.

			Mehrere Garchinger erzählten Marcus auch von einem außergewöhnlichen Vorfall. Am Morgen des 24. Juli 1994, kurz vor Beginn des jährlichen Pfarrfestes, waren Schmierereien auf dem Platz vor dem Gemeindezentrum und an der Mauer des Pfarrheimes entdeckt worden. Darin war Peter H. sexueller Missbrauch vorgeworfen worden. Was genau zu lesen gewesen war, konnte Marcus zu dem Zeitpunkt noch nicht rekonstruieren. Einige erinnerten sich an eine eher deftige Aussage, andere an einen Satz, der besagt hatte, dass H. einen Jungen liebe. Die Botschaft an der Mauer sei dann schnell überstrichen worden, sagten ihm Garchinger, die damals dabei gewesen waren. Die Schrift auf dem Boden übergoss jemand mit Zement. Fotos machte offenbar niemand.

			Garching feierte sein Pfarrfest trotz des Zwischenfalls, und dann begannen auch schon bald die Sommerferien. Peter H. allerdings suchte den Lehrer Klaus Mittermeier auf, der Mitglied im Pfarrgemeinderat war. Mittermeier gegenüber stellte sich der Gemeindepfarrer als Opfer von Rufmord dar. Wenn die Gerüchte nicht verstummen würden, werde er die Gemeinde verlassen, kündigte H. an.

			Der Pfarrer war beliebt, und der Pfarrgemeinderat Mittermeier wollte ihm helfen. Doch zuerst forderte er Klarheit. Mittermeier fragte H., ob denn etwas an den Gerüchten dran sei. Falls ja, dann würden sie Wege finden, das Problem zu lösen. Wenn nicht, würden er und die Gemeinde sich schützend vor den Pfarrer stellen und ihn durchboxen.

			„Wir waren Freunde“, sagte Mittermeier Marcus 15 Jahre später.

			Peter H. stritt alles ab.

			Dass H. ein Sexualstraftäter war, wusste niemand in Garching. Das wusste allerdings der frühere Weihbischof Graf von Soden-Fraunhofen im Nachbardorf. Und Ratzingers Studienkollege aus dem Priesterseminar war nah an Peter H. dran: Als pensionierter Geistlicher wirkte er munter im Gemeindeleben mit. Von den Kindern hielt der Aufpasser von Soden-Fraunhofen den Gemeindepfarrer H. aber nicht fern.

			Es war deshalb Peter H., der sich der Messdiener annahm. Nach der Erstkommunion, im Alter von neun oder zehn Jahren, konnten sich die Jungen und Mädchen zum Messdienerunterricht anmelden. Und das taten viele. H. leitete die Stunden persönlich. Er füllte den Altarraum in Garching mitunter mit über 100 Ministranten.

			Der Pfarrer schuf sich etliche Gelegenheiten, mit den Kindern und Jugendlichen in Kontakt zu sein. Von Soden-Fraunhofen ließ ihn gewähren. Dem Erzbistum in München berichtete der frühere Weihbischof, an H.s Verhalten sei nichts zu beanstanden.

			Die katholische Kirche regte sich erst 2008, nachdem Wilfried Fesselmann aus Essen, den H. 1979 missbraucht hatte, einen Brief geschickt hatte. Der neue Münchener Erzbischof Reinhard Marx ließ sich die Akten zu Peter H. kommen, und anders sein Vorgänger Ratzinger griff Marx nun ein. Er versetzte H. als Touristenpfarrer nach Bad Tölz. Dort sollte er – so, wie es bereits der Arzt in München 28 Jahre zuvor empfohlen hatte – keinen beruflichen Kontakt mehr zu Kindern und Jugendlichen haben. Über den Grund der Versetzung sprach die Kirche 2008 allerdings nicht. Den Grund erfuhr die Öffentlichkeit erst durch die Presseberichte von 2010.

			Dann erfuhren wir, dass es Kirchenakten zu H. gab. Nach 2010 hatte die Glaubenskongregation ein kirchenrechtliches Verfahren gegen den Priester angestrengt, das vom Kirchengericht in München geführt worden war. Aus diesen Akten erfuhren wir, wie die Versetzung von H. aus Essen nach München vor sich gegangen war. So hatte man unter anderem empfohlen, H. in einer „Mädchenschule“ einzusetzen. Wir erfuhren von Befragungen von H. und von einem Brief an die Glaubenskongregation, in dem er behauptet hatte, dass er noch nie mit der Presse gesprochen habe. Das klang wie eine Drohung. Hatte H. etwas gegen die Kirche in der Hand? Wir erfuhren von einem Fall aus Garching, bei dem das Opfer angegeben hatte, von H. vergewaltigt worden zu sein. Die kirchlichen Ermittler hatten dem Opfer aber nicht geglaubt. Marcus versuchte mehrmals, mit dem Mann, der sich in einer Psychiatrie befand, zu sprechen, doch das gelang ihm nicht. Wir erfuhren auch von einer Absprache zwischen dem Bischof von Essen, Overbeck, und dem Erzbischof von München, Marx, von 2012: „Du weißt, wie ich, dass der Fall Peter H. (Namen im Original nicht gekürzt; Anm. d. Autors) von vielen Medienvertretern leider auch mit unserem Heiligen Vater, Papst Benedikt XVI. in Verbindung gebracht wird“, schrieb der Bischof von Essen nach München, „(…) vor diesem Hintergrund möchte ich gerne mit Dir vereinbaren, wie wir eine Begleitung und Beobachtung von Peter H. sicherstellen können“.

			Die beiden Bischöfe verabredeten damit, Ratzinger zu schützen. So geht es aus den Akten hervor. Spannend war, dass sie laut Akten nicht auf den Hinweis von H. eingingen, den er im Gespräch 2010 gegeben hatte: dass Ratzinger Garching an der Alz besucht und dort auch ihn selbst, H., getroffen habe.

			Der Zeuge Stefan

			Wir veröffentlichten die Recherche zusammen mit dem ZDF-Magazin Frontal im Februar 2020. Einen früheren Messdiener, der Peter H. des Missbrauchs bezichtigte, hatte Marcus nicht gefunden, jedoch einige Indizien dafür, dass der Pfarrer in Garching an der Alz ganz der alte geblieben war.

			Wir schrieben auch über Ratzingers Besuch in Garching an der Alz. Diesen bestätigte das Erzbistum. Georg Gänswein, der Privatsekretär von Benedikt, der inzwischen zurückgetreten war, rief jedoch die Frontal-Redaktion an und dementierte, dass Ratzinger bei diesem Besuch des Weihbischofs auf H. getroffen sei. Auch ein anderer Anruf kam – von Andreas Perr. Der frühere Ministrant saß in Haft. Er sei als Junge von H. ins Pfarrhaus gebracht worden, Mitte der 90er-Jahre. Dort habe H. Pornos angemacht, ihn mit Geldversprechungen zum Onanieren gedrängt und selbst onaniert. Das war wohl der Fall, von dem H. in dem Gesprächsprotokoll gesprochen hatte. Wenige Wochen nach unserer Veröffentlichung brach die Coronapandemie aus. Die Recherche ruhte. Ein Jahr später allerdings besuchte der Münchener Erzbischof Marx Garching an der Alz. „Das System Kirche hat versagt“, sagte Marx vor der Pfarrgemeinde und bat „auch persönlich“ um Entschuldigung.

			Nach unserer Recherche gründeten Klaus Mittermeier und seine Frau Rosi zusammen mit anderen Gemeindemitgliedern die Initiative Sauerteig. Sie wollten herausfinden, weshalb H. in der Gemeinde über 20 Jahre hinweg problemlos hatte schalten und walten können. Und warum sie das als aktive Gemeindemitglieder nicht bemerkt hatten. Die Gruppe von Garchinger Katholiken wollte mit ihrer Initiative auch einen geschützten Raum anbieten, in dem sich weitere Opfer melden konnten. Und sie wollte Präventionsmaßnahmen entwickeln, damit sich das, was in Garching geschehen war, nicht mehr wiederholen konnte. Die Menschen sollten nicht mehr wegsehen.

			Die Initiative Sauerteig, die sich nach der Veröffentlichung unserer Recherche gründete, ist in Deutschland einmalig. In keiner anderen Pfarrgemeinde stellen sich die Laien – so werden in der Kirche die Menschen genannt, die sich in der Gemeinde engagieren – ihrer Verantwortung für den klerikalen Missbrauch. Als Marcus die Mittermeiers traf, berichtete Klaus Mittermeier, dass Priester H. ihm einmal, als er noch in Garching im Amt gewesen war, stolz erzählt habe, Ratzinger habe bei ihm geklingelt, als er in der Gemeinde gewesen war, um den Weihbischof von Soden-Fraunhofen zu besuchen. Vor der Kamera wollte Klaus Mittermeier dies allerdings nur anonym berichten. H. habe noch zu viele Anhänger in der Gemeinde, argumentierte er, und wenn er jetzt auch noch Ratzinger belaste, würde für ihn das Leben in Garching schwierig werden. Im Laufe der Recherche fassten die Mittermeiers jedoch Mut, mit ihren Namen zu dem zu stehen, was sie wussten. „Wir haben zu lange geschwiegen“, sagten sie. Sauerteig entstand. Die Mittermeiers trafen Kardinal Marx nach der Recherche in München, und der versprach, die Gemeinde zu besuchen.

			Auch Marcus reiste wieder nach Garching.

			„Ich bleibe dort länger“, sagte er mir vorher. „Ich glaube, in Garching geschieht nun etwas. Da tritt jetzt der Hirsch aus dem Wald.“

			Marcus zeigte sich während seines Aufenthalts immer wieder im Dorf. Er übernachtete im Wirtshaus direkt gegenüber der Kirche. Er spazierte durch die Straßen. Er redete, mit wem auch immer er ins Gespräch kam. Es sollte sich herumsprechen, dass der Autor des Artikels über Peter H. und Garching wieder im Dorf war.

			Marcus hatte die Geduld, die ein Journalist zuweilen braucht. Er wartete. Und dann meldete sich tatsächlich jemand bei ihm, der ihm ausrichtete, ein anderer würde sich gern mit ihm unterhalten. Der andere hieß Stefan. So wie derjenige, der damals in das Bittbuch in der Kapelle geschrieben hatte, die sexuelle Belästigung solle aufhören. Stefan sagte, er sei früher Ministrant gewesen.

			Stefan und Marcus trafen sich in einem Biergarten in München. Die beiden sprachen lange. Dann fuhren sie nach Garching. Der Einstieg des Textes, den Marcus später mit Gabriela Keller, Justus von Daniels und Antje Dechert verfasste, führte direkt dorthin. Mithilfe von Stefan konnten sie den Morgen des Pfarrfestes im Sommer 1994 genauer beschreiben:

			
				Früh am Morgen kam der Junge aus dem Haus des Pfarrers, wie so oft, es war ein Sonntag gegen halb sieben, längst hell, Stefan schlich aus der Tür, lief über den noch leeren Kirchplatz, und da stand es, das Böse: in blauer und gelber Farbe auf die Mauer und den Asphalt gesprüht, für alle sichtbar, nur wenige Stunden bevor das Pfarrfest begann, zwei Namen, der Stefans und der des Pfarrers, ein Ist-gleich-Zeichen, das Wort „schwul“, Fragezeichen.

				Stefan erschrak, dann packte ihn die Wut, und der Junge tat, was er auch sonst immer tat, wenn der Pfarrer mit ihm fertig war: Er verschwand.

			

			Danach schilderten CORRECTIV und der Bayerische Rundfunk, der mitrecherchiert hatte, wie verschiedene Personen und Gruppen durch einen Missbrauchsskandal verbunden waren: ein Junge und ein Pfarrer, ein Weihbischof, der den Täter deckte, ein Pfarrgemeinderat als gutgläubiger Helfer und eine Gemeinde, die wegsah.

			Stefan erinnerte sich, wie er sich bloßgestellt gefühlt hatte, damals beim Pfarrfest vor den Augen des ganzen Dorfes. Er hat nie erfahren, wer seinen und des Pfarrers Namen an die Wand geschrieben und so letztlich den Missbrauch für kurze Zeit öffentlich gemacht hatte. Doch für ihn selbst, sagte er Marcus, sei dieser Morgen „wie ein Augenöffner“ gewesen. Stefan war 15 Jahre alt gewesen in jenem Sommer. Dann hatte er begonnen, sich den Fängen des Pfarrers zu entziehen.

			Seine Geschichte haben wir auf der Basis von Stefans Erinnerungen rekonstruiert. Peter H.s Rolle und sein Verhalten in der Gemeinde erläuterten uns Zeitzeugen. Zu den Straftaten gibt es bislang nur die Sicht des Opfers, denn Peter H. reagierte nicht auf Fragen, die ihm CORRECTIV und der Bayerische Rundfunk vor der Veröffentlichung geschickt hatten. Die konkrete Schilderung, wie Peter H. Stefan missbraucht hatte, deckte sich allerdings mit anderen Straftaten, die in seiner Kirchenakte dokumentiert sind.

			Als der Priester 1987 nach Garching kam, war Stefan gerade neun Jahre alt. Sein Vater trieb sich oft in Gaststätten herum und trank. Zu Hause gab es regelmäßig Streit. Die Mutter zog Konsequenzen und trennte sich vom Vater. Geld hatte sie nicht gespart und ging deshalb nachts putzen, um ihre vier Söhne und sich selbst durchzubringen. Es war die Not, die sie anfällig für die gezielte Annäherung des neuen Seelsorgers machte.

			Stefan lernte den Pfarrer bei der Vorbereitung auf die Erstkommunion kennen. Später fing er als Messdiener an. Das taten viele Jungen. Peter H. riss die Gemeinde mit. „Man hat relativ schnell bemerkt, dass sich hier was bewegt“, sagte Stefan im Rückblick. H. gründete ein neues Blasorchester, einen Kinderchor, einen Jugendchor. Viele Gläubige hatten das Gefühl, dass jetzt neues Leben in ihre Gemeinde kam. „Man wollte einfach dazugehören.“

			H. umgarnte Stefans Mutter, und die fühlte sich geschmeichelt. Im Nachhinein wirkt das wie Kalkül: Um sich Zugang zu den Jungen zu verschaffen, spann er die Mütter ein in ein Netz aus Aufmerksamkeit und Fürsorge. So hatte er leichtes Spiel.

			Der Pfarrer bot sich Stefan als Ersatzvater an. Er ließ ihn bei sich zu Mittag essen und half ihm bei Hausaufgaben, gab ihm später auch Zigaretten und Alkohol. Jede Woche blieb der Junge zwei, drei Mal über Nacht im Pfarrheim. Stefan erzählte uns, er habe einen eigenen Schlüssel gehabt. Anfangs schlich er sich durch die Garage und über den Hintereingang ins Haus, später ging er zur Vordertür rein. Das kriegte mancher Garchinger mit, doch offenbar fand kaum einer etwas daran merkwürdig.

			Einzelnen Garchingern aber bereitete das, was man sehen konnte, doch Sorge. 1993 gingen bei den Kirchenoberen in München Hinweise ein, dass der Pfarrer Peter H. in Garching einen auffälligen Umgang mit Minderjährigen pflege. Die Rede war unter anderem von einem „älteren Jugendlichen“, der „im Pfarrhof verkehre“. Das teilte das Erzbistum CORRECTIV auf Anfrage mit. H. sei damals befragt worden und habe gesagt, er habe sich des Jungen angenommen, weil „die Mutter auf Abwege geraten“ sei.

			Die Mutter in Verruf zu bringen, das war die perfide Strategie des Peter H. Und sie ging auf, denn im Generalvikariat, der zentralen Verwaltungsbehörde des Erzbistums, beachtete niemand das Alarmsignal. Obwohl H. wegen mehrfachen Kindesmissbrauchs verurteilt worden war, störte sich in München niemand an den seltsamen Berichten aus Garching.

			Peter H. genoss in seiner Gemeinde weiter alle Freiheiten. Die Gläubigen waren dem Pfarrer praktisch hörig. Der Geistliche zelebrierte seine Gottesdienste als große Show. Wenn Marcus den Garchingern zuhörte, die jene Zeiten schilderten, bekam er den Eindruck, H. habe die Gemeinde dirigiert wie ein Sektenführer. „Das war das Fatale“, sagte auch Stefan, „dass der so hat begeistern können.“

			Was Stefan aus seiner Erinnerung berichtete, war neu für uns. Und es machte klar, dass H. in der neuen Gemeinde auch nach seiner Verurteilung Jungen missbraucht hatte. Als einmaligen Zwischenfall konnte man das nicht mehr werten, im Fall von Stefan war der Missbrauch über Jahre gegangen. Und dann war da auch noch der Vorwurf des Mannes, dem die Kirchenrichter nicht geglaubt hatten. Strafrechtliche Folgen konnten unsere Erkenntnisse allerdings nicht mehr haben – die Taten waren verjährt.

			Die Ergebnisse unserer Recherche flossen auch in die große Missbrauchsstudie der Münchener Kanzlei WSW ein, die vom Erzbistum München und Freising in Auftrag gegeben und im Januar 2022 veröffentlicht wurde. Diese Studie begann mit einem Skandal. Der zurückgetretene Papst hatte der Kanzlei geantwortet und behauptet, gar nicht teilgenommen zu haben an jener Sitzung 1980 im Erzbistum München, auf der entschieden worden war, dass H. von Essen nach München kommen sollte. Das war so nicht zu erwarten gewesen.

			Der Studienautor Ulrich Wastl präsentierte dann aber auf der Pressekonferenz fast schon feierlich den Gegenbeweis und belegte, dass diese Aussage von Benedikt nicht stimmen konnte. Dafür zitierte der Rechtsanwalt eine Protokollnotiz aus der Sitzung. Die besagte, Ratzinger habe damals über den Papstkritiker Hans Küng gesprochen. Demnach hatte er also sehr wohl teilgenommen, und die Studie bekam eine Botschaft, die sofort Schlagzeilen machte: Ein ehemaliger Papst hatte gelogen.

			Die Freunde des Papstes und auch dessen Stellvertreter korrigierten später den Fehler. Sie sagten, es habe sich um ein Versehen gehandelt. Die Protokollnotiz über die damalige Anwesenheit Benedikts sei falsch übertragen worden. Weil die Nachricht vom Papst, der die Unwahrheit gesagt hatte, aber längst in der Welt war, ging unter, dass das WSW-Gutachten Ratzinger als Erzbischof eigentlich entlastete. Die Kanzlei warf ihm lediglich im Fall H. eine moralische Verantwortung, jedoch keine Mitwisserschaft oder Beihilfe zum sexuellen Missbrauch vor. Das tat sie in ihrer Studie im Fall anderer Kirchenvertreter aber sehr wohl.

			Die Gutachter gingen ausführlich auch auf den Priester H. ein, den sie in ihrer Studie X nannten. Sie lobten die Initiative Sauerteig und glaubten der Aussage des früheren Messdieners Stefan, den CORRECTIV weiterhin nicht mit vollem Namen nennt, um ihn zu schützen. Die Mär, dass H. nach der Verurteilung keine Jungen mehr missbraucht habe, sei zu Ende, stellte Wastl fest.

			Bei einem Punkt allerdings stiegen die Gutachter auf die Bremse. Sie nannten den Weihbischof von Soden-Fraunhofen nicht beim Namen und sagten, dass ihm nichts vorzuwerfen sei, da er nichts getan habe. Diese Einschätzung war nun für uns nicht nachzuvollziehen. Unsere Recherche und auch das Gutachten selbst zeigten, dass H. von Soden-Fraunhofen nach den Übergriffen, die 1986 zur Verurteilung geführt hatten, als Erstes informiert hatte. Außerdem wurde von Soden-Fraunhofen durch H.s Psychiater über H.s Gefährlichkeit informiert. Der Weihbischof von Soden-Fraunhofen bot dem Erzbistum dann auch eine Garantenpflicht an und drängte darauf, H. wieder in Garching an der Alz einzusetzen. Er versprach, selbst ebenfalls in die Gemeinde zu ziehen und dann dort auf H. aufzupassen. So kam es dann auch: Von Soden-Fraunhofen zog nicht aus privaten Gründen in die von H. betreute Gemeinde, sondern mit einem geheimen Auftrag des Bistums.

			Die Recherchen von CORRECTIV zeigten also die tatsächliche Rolle des Weihbischofs und fanden sich so auch im WSW-Gutachten wieder. Der Weihbischof von Soden-Fraunhofen hatte von Peter H.s Verurteilung gewusst. Er hatte auch, wie Kirchenakten belegen, persönlich mit ihm über dessen sexuelles Verlangen nach Jungen gesprochen. Doch von Soden-Fraunhofen hat den Täter laut übereinstimmender Aussagen mehrerer Gemeindemitglieder trotzdem geschützt. Als am Morgen des Pfarrfestes im Sommer 1994 Hinweise auf den Missbrauch als Graffiti auf der Mauer auftauchten, nutzte von Soden-Fraunhofen seine Autorität als Weihbischof. Er beschwichtigte und zerstreute den Verdacht gegen Peter H. Der Weihbischof ließ an dem Tag einfach gar keine Diskussionen zu. Nach dem Pfarrfest stellte er sich dann hinter den Pfarrer und half aktiv mit, die Gerüchte zu ersticken.

			Ein Bauer, der damals Mitglied in der Kirchenverwaltung gewesen war, erinnerte sich. Als die Graffiti übertüncht worden waren, hingen die Worte bei den Leuten noch nach. „Und dann haben wir gesagt: Was machen wir jetzt? Wir müssen doch irgendwie tätig werden.“ Er selbst sei dann auf die Idee gekommen, den Weihbischof einzuladen und um Rat zu fragen. So wären sie auf der sicheren Seite.

			Wenige Tage später trafen sich auf dem Hof des Bauern sechs Leute aus der Garchinger Kirchenverwaltung mit Heinrich von Soden-Fraunhofen. Einer fragte in den Raum, ob ein Priester mit solcher Neigung nicht berufsunfähig sei. Da riss der Bischof, so beschrieb es ein Teilnehmer, die Augen weit auf und starrte den Mann an. „Dann war ein Moment Stille, und dann hat er gesagt: ‚Da war nichts.‘ Und was sollen wir sagen, wenn der Bischof sagt: ‚Da war nichts‘?“

			Als Respektsperson ließ von Soden-Fraunhofen die Leute verstummen.

			In einem Brief an das Erzbistum Essen bezeichnete der Weihbischof den Priester H. als ein „absolutes Rennpferd“ und schwärmte von dessen „unglaublichen Talenten“ trotz seiner „Lebensnot“. Mit Lebensnot dürfte von Soden-Fraunhofen H.s Pädokriminalität gemeint haben.

			Heinrich von Soden-Fraunhofen starb im Jahr 2000. Bis heute hängen an der Kirche in Engelsberg Gedenkplatten, die des Weihbischofs von Soden-Fraunhofen, aber auch des Priesters H. in goldenen Buchstaben gedenken.

			Das WSW-Gutachten entlastete von Soden-Fraunhofen und pustete eine Unwahrheit des Papstes Benedikt über eine Sitzung 1980 zu einer Sensation auf. Dabei war über diese Sitzung seit der Veröffentlichung der New York Times 2010 eigentlich alles bekannt. Nichts hingegen findet sich im WSW-Gutachten zur wirklichen Rolle Ratzingers in der Zeit nach H.s Verurteilung, als dieser Priester in Garching an der Alz wurde und dort weiterhin Jungen missbrauchte.

			Benedikt XVI. starb am Silvestertag 2022 im Alter von 95 Jahren. Zwei Monate später stieß Marcus auf ein Dokument aus der Glaubenskongregation. Dieses Dokument zeigt die Verantwortung des deutschen Papstes.

			1986, nach der Verurteilung H.s, wollte das Erzbistum München und Freising nicht auf den Priester verzichten. Man suchte dort nach Lösungen und fand auch eine. Priester H., so die Erkenntnis, schien vor allem immer dann Jungen zu missbrauchen, wenn er Alkohol getrunken hatte. Im Erzbistum überlegte man sich nun im Umkehrschluss, dass der Priester dann ja wohl keine Jungen mehr missbrauchen würde, wenn er keinen Alkohol trinke – und dass er in diesem Fall auch wieder in der Gemeindearbeit einzusetzen sei. Der Suff war also das Problem.

			Die Schwierigkeit war nun, wie man mit dem Suff umgehen sollte. Denn Alkoholkonsum gehört zum Berufsbild eines Priesters: Wein trinken ist in der katholischen Kirche Teil der täglichen Messe, die Priester halten müssen. Das Erzbistum schickte deshalb, so steht es in dem WSW-Gutachten, ein Bittgesuch nach Rom. Der Priester H. solle doch bitte bei der Messe auf den Wein verzichten dürfen. Dann wäre der Suff im Griff und er würde keine Jungs mehr missbrauchen.

			Rom antwortete schriftlich und, wie in München erhofft, mit der entsprechenden Erlaubnis, dass H. Messfeiern künftig mit Traubensaft feiern dürfe. Damit war aus Sicht der Kirche das Problem gelöst: H. durfte weiter als Priester auch mit Kindern und Jugendlichen arbeiten. Schließlich musste er nicht mehr im Dienst Alkohol trinken.

			Marcus bekam den Antwortbrief aus Rom aus dem Jahr 1986 zu lesen. Unser Reporter war erstaunt: Nicht irgendeine unbekannte Behörde im Vatikan hatte über den Fall des Priesters H. entschieden, sondern die Erlaubnis, auf Messwein zu verzichten, kam von der Glaubenskongregation. Darin wurde der volle Name des Priesters H. genannt und der Gemeinde aufgetragen, am Verzicht H.s auf Messwein keinen Anstoß zu nehmen. Unterschrieben hatte den Brief kein anderer als Kardinal Joseph Ratzinger, der spätere Papst Benedikt XVI., persönlich.

			In dem Bittgesuch aus München wurden sowohl die Sexualstraftaten des Priesters H. beschrieben als auch das Attest erwähnt, das dem Priester Pädophilie diagnostiziert hatte. Das Bittgesuch und die von Ratzinger unterschriebene Erlaubnis lagen, wie das Erzbistum dann zugeben musste, immer in der Personalakte. Und auch die WSW-Kanzlei, die das Gutachten erstellte, hatte Zugriff darauf.

			Dieser vom späteren Papst unterschriebene Antwortbrief aus Rom hat die Jahrzehnte währende Verschleierung von Wissen und Verantwortung Joseph Ratzingers für den Priester H. jäh beendet. Inwiefern wusste der spätere Papst von den Verbrechen des Priesters H., und trug er dazu bei, dass H. im Rahmen seiner Tätigkeit weiter mit Jungen in Kontakt treten konnte? Das hatte sich Marcus am Anfang dieser Recherche gefragt, die ihn von Bottrop erst mal nur nach Essen und später dann etliche Male nach Oberbayern geführt hatte. Beide Fragen waren mit dem Brief beantwortet. Das Schreiben Ratzingers beweist außerdem, dass die deutschen Bischöfe ihr Versprechen, die Verbrechen ihrer Priester aufzuklären, nicht gehalten haben.

			Ratzinger war spätestens 1986 über die Sexualstraftaten von H. informiert. Und er unternahm nichts dagegen, dass H. damit weitermachte, weder als Präfekt der Glaubenkongregation noch als Papst. Ganz im Gegenteil ermöglichte Ratzinger mit seinem Brief erst, dass die Verantwortlichen des Erzbistums München und Freising den pädokriminellen Priester H. nach dessen Verurteilung erneut nach Garching an der Alz schickten, wo er Andreas Perr, Stefan, einen Jungen namens Manuel und womöglich weitere Jungen missbrauchte.

			Der Antwortbrief stellt auch das WSW-Gutachten infrage. Die Gutachter erklärten später, ihr Auftrag sei ja nur gewesen, die Rolle von Ratzinger als Erzbischof und nicht die als Präfekt der Glaubenskongregation zu untersuchen. Das mag sein. Allerdings hatte die Kanzlei ein eigenes Gutachten zum Priester H., der bei ihnen X hieß, mit Hunderten Seiten angefertigt. Und da hätte es durchaus ausreichend Raum gegeben zu schreiben, wer den Traubensaftbrief unterschrieben hatte, der H. nach seiner Verurteilung den erneuten Einsatz in der Gemeindearbeit ermöglicht hatte.

			Während sich alle Welt über eine angebliche Papstlüge aufregte, blieb das von Ratzinger unterschriebene Dokument im Verborgenen. Für Benedikt zahlte sich diese Verschleierungstaktik aus. Er starb schließlich, bevor die Menschen durch unsere Recherche die Wahrheit über seine Rolle im Fall H. erfuhren.

			Kardinal Joseph Ratzinger

			Für deutsche Bistümer wird Ratzingers Agieren gleichwohl Folgen haben. Einer der Jungen, die in Garching von H. missbraucht worden waren, hat nämlich inzwischen die Kirche verklagt. Es ist Andreas Perr, der Mitte der 90er-Jahre in Garching an der Alz vom Pfarrer H. Pornofilme vorgesetzt bekommen hatte und vor ihm hatte onanieren sollen. H. habe ihn dann auch angefasst und sich selbst befriedigt, sagte Perr. Er sei zu dem Zeitpunkt elf Jahre alt gewesen.

			Der Junge hatte sich direkt nach dem Missbrauch an seine Mutter gewandt, doch die hatte ihm zunächst nicht geglaubt. Zu hoch war das Ansehen des Pfarrers in der Gemeinde gewesen. So ist es oft bei Missbrauch im kirchlichen Milieu: Die klerikalen Täter müssen kraft ihres Ansehens keine Verfolgung und Strafen fürchten. Man hält sie grundsätzlich für glaubwürdig.

			Rund drei Jahrzehnte später ließ Peter H. seinen Anwalt Andreas Perrs Vorwürfe abstreiten. Perr jedoch ließ sich nicht einschüchtern und verklagte H. mithilfe des Berliner Anwalts Andreas Schulz. Er verklagte außerdem das Erzbistum München und Freising sowie die Erben des Papstes – auf ein Schmerzensgeld in Höhe von 350.000 Euro. Sein Vorwurf: Das Erzbistum und der verstorbene Papst Benedikt XVI. trügen die Verantwortung dafür, dass der Priester Peter H. nach seiner Verurteilung als Sexualstraftäter in der Gemeinde eingesetzt wurde, in der Andreas Perr als Kind lebte, und somit auch dafür, dass ihn der Priester im Pfarrhaus missbrauchen konnte.

			In einem Artikel, der am 20. Juni 2023 erschien, bilanzierte Marcus unsere Recherchen mit Blick auf Joseph Ratzinger und schrieb, dass der Ex-Papst am Ende „schachmatt“ gesetzt worden sei:

			
				Über 13 Jahre wandten die kirchlichen Aufklärer und Bischöfe Tricks und Kniffe an, um die Mitverantwortung Joseph Ratzingers für den Missbrauch in Garching zu leugnen. Doch die Verteidigung scheiterte: Das Leben von Joseph Ratzinger als Erzbischof, als Präfekt und als Papst wird mit dem Missbrauchstäter verbunden sein, ohne dass er seine Verantwortung anerkannt hat.

			

			Für mich als Katholik ist vor allem das Letzte entscheidend. Jeder kann auf Vergebung hoffen, auch ein Papst, der Böses getan hat. Doch dafür muss er sich zu seiner Schuld bekennen. Er muss ein „Mea culpa“ sprechen. Diese Chance hat der Mensch Ratzinger nicht genutzt. Die Strafe dafür bekommt er von Gott.

			Die juristische Aufarbeitung geht unterdessen weiter. Auch Wilfried Fesselmann aus Essen hat das Bistum Essen verklagt, ebenfalls unterstützt vom Berliner Rechtsanwalt Schulz. Bei dem Verfahren erschien der Priester H. im April 2025 sogar als Zeuge. Für Marcus war das ein wichtiger Moment. Seit Beginn der Recherche hatte er versucht, mit H. zu sprechen, hatte ihm deshalb unzählige Briefe geschrieben. Im Gericht konnte er ihn immerhin ansprechen und ihm Fragen stellen. H. verweigerte jede Antwort.

			Der Richter glaubte dem Kläger, dass ihn H. zum Oralverkehr gezwungen hatte, und verpflichtete das Bistum Essen, für die Schäden zu haften, die dem Kläger aus dem Missbrauch entstanden sind und noch entstehen.

			Für CORRECTIV war diese Recherche nur möglich, weil wir uns als Redaktion in Bottrop vor Ort gezeigt und unsere Tür geöffnet haben. Markus Elstner, das Opfer von dort, fasste dadurch das Vertrauen, das es brauchte, um sich zu öffnen. Wir hörten zu und waren bereit, Wahrheiten anzunehmen, die schwer zu greifen waren. So konnte die Recherche erst beginnen.

			Der zweite Grund, warum wir so viel herausfanden, war Marcus. Mit ihm hatten wir einen Reporter in unseren Reihen, der mit einem hohen persönlichen Einsatz weiterging als alle anderen Reporter zuvor. Wie bei der Recherche über MH17 hatte er Geduld und trieb seine Recherche mit einer ungeheuren Zähigkeit vor Ort voran. Wenn man investigativ tätig ist, reicht es eben nicht aus, im Internet zu forschen. Man muss Vertrauen zu Menschen aufbauen, die am Ende vielleicht über ihre dunklen Geheimnisse sprechen. Man muss zuhören und greifbar sein. Man darf die Opfer nach der Veröffentlichung nicht allein lassen, sondern muss das geschenkte Vertrauen weiter rechtfertigen.

			Mit einer Recherche wie dieser lädt ein Reporter Verantwortung auf sich. Marcus ist sich dessen bewusst. Sein Mut liegt auch darin, seinen Quellen ein verlässlicher Partner zu sein. Marcus spricht davon, dass er die Menschen in eine Burg des Vertrauens holt. Seine Kontakte gehen weit über die eigentliche Recherche hinaus. Wenn sich die Opfer von Pädokriminellen im Erwachsenenalter öffnen, erleben sie oft erneut seelisches Leid. Marcus weiß das und ist dann da, wenn die Schmerzen zu groß werden. Als Gegenleistung für die Wahrheit gibt er in gewisser Weise einen Teil von sich. Marcus wendet sich auch in den schrecklichsten Momenten nicht ab.

			Diese Art der Arbeit ist ihm und einigen seiner Kollegen bei CORRECTIV nur möglich, weil bei uns niemand schnelle Ergebnisse fordert. Es braucht keine großen Schlagzeilen und Skandale. Wir müssen nichts verkaufen, keinen „Return of Investment“ erzielen. Wir müssen nicht von Thema zu Thema hüpfen. Wir können an bestimmten Themen dranbleiben. So lange, wie es eben nötig ist, und in diesem Fall bis wir eine eindeutige Antwort hatten auf unsere Frage vom Anfang: Warum deckte die katholische Kirche einen Verbrecher in den eigenen Reihen, obwohl Ratzinger, der Erzbischof und spätere Papst, wusste, dass dieser ein Krimineller war? Warum türmt die Kirche Lüge auf Lüge, obwohl sie weiß, dass Lügen am Ende alles schlimmer machen?

Und wie viele Traubensaftbriefe für wie viele andere Priester weltweit gibt es noch?
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			Lernen mit einem Unsterblichen

Unsere Reporterfabrik ist natürlich mehr als Wolf Schneider. Doch der Größte unter den Journalistenausbildern mischt munter mit – auch nach seinem Tod.

			Der Journalist Wolf Schneider ist zweifellos Deutschlands berühmtester Schreiblehrer. Schneider leitete viele Jahre lang die Henri-Nannen-Journalistenschule in Hamburg und schrieb Bücher wie „Deutsch für Profis“, die Bestseller wurden. Im Ruhestand unterrichtete er weiterhin junge Journalisten. Auch der Spiegel-Reporter Cordt Schnibben, der unser Ansprechpartner in der Spiegel-Redaktion für unsere gemeinsame MH17-Recherche war, hatte bei Wolf Schneider gelernt. Cordt machte allerdings einen Fehler. Am allerersten Tag seiner Ausbildung an der Journalistenschule kam er zwei Stunden zu spät. Er hatte noch einen Mietwagen zurückbringen müssen.

			Einen schlechteren Schulstart hätte Cordt nicht haben können. Wolf Schneider nämlich war das, was man „alte Schule“ nennt, Pünktlichkeit empfand er nicht nur als Sekundärtugend.

			Ich übrigens auch nicht. Journalisten müssen nur eines wirklich können: pünktlich sein. Alles andere kann man lernen. Wer nicht pünktlich ist, zeigt seinem Gesprächspartner Missachtung, bevor das erste Wort gesprochen ist. Das bringt schlechte Stimmung und den Journalisten in die schlechte Lage, schon um Entschuldigung bitten zu müssen, bevor es losgehen kann. Andersherum ist es vorteilhaft, selbst pünktlich zu sein, wenn der andere unpünktlich ist. Der Gesprächspartner muss um Entschuldigung bitten, man kann verzeihen und hat einen Bonus im Gespräch, ohne viel dafür getan zu haben.

			Der Schulleiter Wolf Schneider strafte Cordt über Monate mit Missachtung.

			Cordt wurde trotzdem ein Bewunderer und Profiteur der strengen schneiderschen Spracherziehung und später einer der renommiertesten Reporter und Rechercheure des Landes. Er selbst gab auch einiges von seinem Handwerk weiter und organisierte den weiteren Austausch zwischen den Generationen. Dafür schuf Cordt gemeinsam mit Ariel Hauptmeier und anderen Journalisten das Reporter-Forum, eine jährliche Veranstaltung für Reporter in Hamburg mit Workshops, Vorträgen und viel Austausch. Die Plätze waren begrenzt und stets im Nu ausgebucht.

			Cordt ärgerte, dass beim Reporter-Forum zwar alljährlich viel Erfahrung und Expertise vermittelt, aber darüber hinaus nicht festgehalten wurden. Die Möglichkeiten dazu bestanden ja, und sie bedurften durch die technische Entwicklung eines zunehmend geringeren Aufwands. In seinen Augen war das eine Verschwendung von Wissen.

			2017, als Cordt das Rentenalter erreichte und beim Spiegel aufhörte, haben wir diese Verschwendung mit der Gründung der Reporterfabrik beendet. Mithilfe von Jörg Sadrozinski zogen wir die größte offene Online-Journalistenschule der Welt auf, an der sich jeder einschreiben kann. Es ist auch die einzige, okay, aber immerhin: Wir halten mit unserer Reporterfabrik das journalistische Wissen der Generationen fest und stellen es der ganzen Gesellschaft zur Verfügung. Und wir erweitern es auch noch. Jeden Tag kämpfen wir uns voran. Ende 2024 hatten wir weit mehr als 100.000 Einschreibungen.

			Anfangs lief die Reporterfabrik gar nicht so doll, muss man sagen. Es war ein langer Anstieg. Wir hatten zu wenig Geld und zu wenig Kraft. Immerhin konnten wir Aufmerksamkeit erzielen, indem wir kurze Clips bekannter Journalisten und prominenter Medienpersönlichkeiten in den Sozialen Netzwerken Facebook und Twitter präsentierten. Günther Jauch, Jan Böhmermann, auch Harald Schmidt, sie alle standen für Tutorials der Reporterfabrik zu bestimmten Themen zur Verfügung, kostenlos übrigens. Doch als die ersten Workshops mit verschiedenen Tutorials und Dokumenten ein paar Wochen später online gingen, schrieben sich nicht gleich Zehntausende für die Kurse ein.

			Das änderte sich erst später, als unser Angebot wuchs. Am besten lief, läuft und wird womöglich immer laufen: der Workshop von Wolf Schneider zur deutschen Sprache.

			16 oder 17 Videos von jeweils vier Minuten Länge hatte Cordt mit Wolf Schneider verabredet. Der Altmeister bereitete sich vor. Und als die Kamera im Wohnzimmer seines Hauses in Starnberg lief, lehrte Schneider locker und gleichwohl pointiert drauflos. Die meisten Vierminüter saßen beim ersten Mal. Mich hat das beeindruckt. Schneider war zu dem Zeitpunkt 92 Jahre alt. Ein alter Mann mit klarem Kopf, dazu bereit, sein Wissen mit allen zu teilen, die zuhören wollten.

			Wer bei der Reporterfabrik Journalismus oder etwas über Journalismus lernen möchte, muss sich registrieren und dann einen Workshop anklicken, zum Beispiel „Wie man an staatliche Informationen kommt“, „Was wird zur Nachricht“ oder „Drehen mit dem Smartphone“. Es gibt „Die große Lokalreportage gleich nebenan“, „Reportage im Krieg“ und „Storytelling im Podcast“, ebenfalls „Wie ich Interviews vorbereite“, „Wie man Essays schreibt“ und eine „Masterclass Dramaturgie“. Mit „Reportage oder Report“, „Journalist werden ohne Ausbildung“ und „15 Tools, wie man Texte besser macht“ wären das nun zwölf von insgesamt mehr als 150 Workshops, die wir anbieten. Jede zweite Woche kommt einer hinzu. Rund 40 Prozent aller Angebote sind kostenlos, für die anderen verlangen wir keine Unsummen.

			Die Nutzer finden weiterhin über Mund-zu-Mund-Propaganda und inzwischen auch über Instagram und Tiktok zu uns. Und was funktioniert auf Tiktok? Genau, die Sprachvideos von Wolf Schneider, noch einmal zerlegt und portioniert. Lernen, was du in der Schule nie gelernt hast, dieses Motto kommt bei den jungen Nutzern wunderbar an. Die Clips von Wolf Schneider, dem alten weißen Mann, werden millionenfach von Kids angesehen.

			Leider ist Wolf Schneider 2022 im Alter von 97 Jahren gestorben. Wir hatten das Gefühl, dass wir das seinen Fans auf Tiktok mitteilen sollten. Ich schreibe Fans, denn die Kommentare, die auf Tiktok unter seinen Videos gepostet wurden, lasen sich so. Die zum großen Teil jungen User hatten den Alten offenbar schnell ins Herz geschlossen.

			Bei der Beerdigung dieses großen Journalisten und Sprachlehrers auf dem Waldfriedhof in Starnberg trug sein Enkel Max eine Trauerrede vor, die sich aus Zitaten seiner Tiktok-Follower zusammensetzte. Das war, wie mir Cordt erzählte, sehr berührend. Da standen Sätze wie:

			
				„Wolf Schneider ist seit Jahren mein Favorit“

				„Eine Silbe: Wow!“

				„Wahnsinnig toll, wie viele Denkanregungen diese Videos bieten“

				„Das ist wundervoll. Dieser Kanal rechtfertigt Tiktok.“

				„Wie traurig! Und es werden immer weniger, die sich für gutes Deutsch einsetzen und auch wissen, wie es geht.“

				„Das benutze ich jetzt im Deutschunterricht“

				„Aus Sicht einer Deutschlehrerin: Großartig“

				„Ich, 27, Legasthenikerin, möchte nun Texte schreiben!“

				„Die Weisheiten des Wolf Schneider werden auf Tiktok weiterleben.“

			

			Cordt hat seinen alten Lehrer in gewisser Weise tatsächlich unsterblich gemacht, auch weil er nach dessen Tod gemeinsam mit Benedikt Falkenstein die WSKI erfunden hat, die Wolf-Schneider-KI. Damit kann jeder, Privatpersonen genauso wie ganze Redaktionen, Texte in besseres Deutsch bringen. Jeder Änderungsvorschlag basiert auf Schneiders Regeln. Jeder Mensch kann sich damit gut ausdrücken und lernen, warum es besser ist, wie Wolf Schneider zu schreiben.

			Ich bin sehr dankbar für all die Arbeit dieser großartigen Menschen an dem Projekt. Nur wenn sich viele Menschen gut ausdrücken können, schaffen wir es, dass sich viele Menschen in unsere Demokratie einbringen können. Der freie Austausch von Argumenten beruht auf den Fähigkeiten, zu lesen, zu verstehen und sich auszudrücken. Prinzipien wie diese geben wir über die Reporterfabrik weiter.

			Ich verspüre durchaus Druck, diese Arbeit erledigt zu bekommen. Wenn wir es nicht hinkriegen, die Grundprinzipien der freien Rede auch in den Sozialen Netzwerken zu etablieren, bauen wir mit dem Netz einen Zirkus für Affen, und irgendwann werden die größten Affen den Zirkus übernehmen. Wenn sie das nicht schon getan haben.

			Weitere Formate

			Die Reporterfabrik hat über die Jahre noch weitere Formate entwickelt. Die Bürgerakademie verstehen wir zum Beispiel als Lernort für alle, die im weiteren Sinne an Kommunikation interessiert sind. Hier kann man an bestimmten Workshops der Reporterfabrik teilnehmen, aber auch erfahren, wie man einen gelungenen Liebesbrief verfasst.

			Das ist meine Idee, wie man zum Beispiel auch Kids zum Schreiben bringt. Wer als junger Mensch einen guten Liebesbrief schreibt und dann als Belohnung für diesen Brief einen Kuss bekommt, der wird sein Leben lang der Macht der Schrift vertrauen. Sie kann das größte Gefühl auf Erden beschwören und das schlimmste Seelenleiden beenden.

			Wir bieten auch eher profane Kurse an: Wie entsteht ein Gesetz? Wie gründet man eine Bürgerinitiative? Was unterscheidet Journalismus und Literatur? Und was stört Karl Lauterbach am Journalismus? Solche Fragen beantworten wir.

			Eng auf Journalismus und von dort aus wiederum auf unsere Demokratie zielen wir mit Reporter4you. Die Grundannahme ist, dass wir Schülern Journalismus nahebringen müssen und daraus Verständnis für dessen wichtige Rolle in der Demokratie wächst. Mit Schwerpunkt in Nordrhein-Westfalen, aber nicht nur dort schicken wir Reporter oder Redakteure in Schulen. Die Schüler erfahren, welches journalistische Handwerk sie einsetzen können und wo die Schwierigkeiten liegen. Sie erproben sich auch selbst, im Schreiben, Drehen und Podcasten. Und in der Themenfindung, dafür wird eine Redaktionskonferenz nachempfunden.

			Aus dieser Erfahrung heraus sollen das Interesse der Schüler am Journalismus und ihr Verständnis dafür wachsen – und am besten auch ein Gefühl für Desinformation. Dafür haben wir auch unsere „Fakten gegen Fakes“-Filmchen entwickelt, die sich zum Beispiel mit Lügen in Tiktok-Beiträgen beschäftigen. Das hehre Ziel lautet, jungen Menschen unsere Demokratie zu erklären und so ihr Fundament zu verbreitern. Die Lehrer halten das für sinnvoll. 2024 haben wir allein in Nordrhein-Westfalen 250 Journalistinnen und Journalisten an Schulen geschickt.

			Der Book-Talk schließlich soll Autoren mit ihren Lesern verbinden. In Workshops reden Schriftsteller vor allem über den Inhalt ihrer Romane und über den Prozess des Schreibens. Alexa Hennig von Lange berichtet zum Beispiel, wie man Zeitgeschichte fesselnd erzählt. Benedict Wells erklärt, warum er nach seinen Romanen ein Sachbuch über das Schreiben verfasst hat. Julia Dippel beschreibt, wie man aus fantastischen Welten einen Bestseller macht. Inzwischen haben sich über 28.000 User in die Workshops eingeschrieben. Wir rezensieren neue Bestseller und auch Klassiker, empfehlen Bücher über das Schreiben.

			Bei Book-Talk sind wir nicht nur offen, sondern auch dankbar für Texte und Ideen unserer Nutzer. Wer auf besondere Bücher gestoßen ist, selbst einen Text übers Schreiben geschrieben hat, wer Vorschläge hat für Rubriken wie „Buch des Monats“ oder „Wiederentdeckt“ – gern her damit! Wenn es irgendwie passt, speist unsere kleine Redaktion das dann auf der Seite ein.
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			Was wir wollen

Unsere Demokratie muss neu verankert werden. Mit einer redaktionellen Gesellschaft kann das gelingen.

			10. Februar 2024: Ich bin in New York. Es ist kurz vor sechs Uhr morgens, draußen ist es dunkel, doch ich kann nicht schlafen. Meine rechte Hand sieht aus wie die Fluke eines Pottwals, so geschwollen, dass ich die Finger kaum noch bewegen kann. Die Haut spannt sich und reißt an einigen Stellen auf. Einige Tage zuvor hatte ich in Deutschland eine OP, ein Ekzem wurde mir rausgeschnitten. Auf der Reise in die USA hat sich die Wunde entzündet. Heute Morgen werde ich endlich zum Arzt gehen.

			Ich wohne bei Jim Mintz im südlichen Manhattan, zwischen East Village und Greenwich Village. Jim unterrichtet investigativen Journalismus an der Columbia Journalism School. Außerdem arbeitet er seit vielen Jahren als eine Art selbstständiger Ermittler. Sein Apartment liegt im 18. Stock, man sieht den Washington Square mit dem hellen Triumphbogen und das Häusermeer in Downtown. Ich mag Jim Mintz, er ist ein extrem cleverer und kluger Mann, einfühlsam auch und bescheiden. Und ja, eine Koryphäe des investigativen Journalismus. Er hat bei der Aufklärung einiger Verbrechen von Donald Trump geholfen und viel zum Fall des Anlagebetrügers Bernie Madoff herausgefunden und zum Raub malaysischer Staatsfonds. Jims liebster Recherchetrick: Er umschleicht die zentrale Frage wie ein Fuchs, der um einen Hühnerstall schleicht. Erst einmal baut er Beziehungen zu Leuten auf, die wissen, was er erfahren will.

			Wir kennen uns seit 2013. In jener Zeit, als wir CORRECTIV aufgebaut haben, habe ich ihn über Daniel Drepper kontaktiert, der damals an der Columbia studiert hat. Wir haben darüber gesprochen, was ein investigatives Büro ausmacht, was die Techniken sind, was neu ist, gut, modern. Jim ist offen und sehr nahbar, bei all seinen Erfolgen alles andere als abgehoben. Er kümmert sich um Communitys im US-Bundesstaat Arkansas und überlegt, wie man normalen Menschen dabei hilft, aufzuklären, was ihren Nachbarschaften schadet. Er interessiert sich für kranke, arme Leute und will sie dazu ertüchtigen, selbst zu recherchieren, damit sie sich wehren können. Damit sie ihre Welt verbessern können.

			Ich bin jetzt in New York, um Leute zu treffen, ein wenig wie damals, als wir CORRECTIV gegründet haben. Denn jetzt soll wieder etwas Neues beginnen. Zehn Jahre gibt es uns. Wir sind halbwegs etabliert. Jetzt kommt die nächste Stufe.

			Wenn die Sonne aufgeht, werde ich mich zum Büro von Gina Chua aufmachen. Sie war früher Chefredakteurin der South China Morning Post und danach Innovationschefin von Thomson Reuters. Wir wollen ein bisschen drüber reden, wie Erneuerung geschieht und funktioniert, wie Medienbetriebe umgekrempelt werden können und wo aktuell die Grenzen liegen. Gina arbeitet mit Ben Smith in dessen Start-up Semafor.

			Wie kann man eine Geschichte mithilfe von Sprachrobotern so erzählen, dass die Story jeden interessiert? Wenn eine Finanzbude pleitegeht, will der eine wissen, ob er sein Geld verliert, und der andere, ob sein Fußballverein einen Sponsor verliert und deshalb nicht den neuen Spieler verpflichten kann – wie lassen sich beide Geschichten gleichzeitig erzählen? Um solche Fragen geht es mir.

			Auch Gina habe ich zur Gründung von CORRECTIV getroffen, damals in Rio de Janeiro bei der Konferenz Global Investigative Journalism. Wir saßen in einem etwas heruntergekommenen Einkaufszentrum und trugen zusammen, was den Erfolg eines Zentrums für investigativen Journalismus ausmacht. Gina erklärte mir, dass es nicht nur darum gehe, gute Geschichten zu machen. Man solle auch versuchen, Grenzen zu verschieben und anders an Projekte heranzugehen. Und keine Angst haben, die gängigen Erwartungen zu brechen.

			Genau das wollte auch ich.

			Wenn man etwas Neues kreieren will, muss man versuchen, das Ungedachte zu denken. Dafür muss man erst einmal die Fragen hinter sich lassen, wie das auf andere wirkt und ob die sich das so oder ganz anders gewünscht hätten. Jede Erwartung formatiert die Ideen anderer Menschen. Man wird schnell in Schubladen gesteckt. Erwartungen, die aus der Analyse von Zielgruppen erwachsen, behindern die freie Entfaltung der eigenen Ideen, weil sie sich aus bereits Gedachtem speisen.

			Anders gesagt: Die Leute können gar nicht wissen, was sie wollen, bis ich es erfunden habe.

			Mir wurde damals in Brasilien klar, dass ich längere Zeit mitspielen muss. So schnell würde sich niemand vorstellen können, was ich genau erreichen will. Vielleicht würde man es auch für zu groß halten. Ich habe damals in meinem Notizbuch alles aufgeschrieben, was ich machen wollte. Eine Rechercheredaktion, eine Online-Akademie, einen Verlag, ein Eventzentrum. Später fügte ich eine Jugendredaktion hinzu und eine technologiebasierte Idee. Ich wusste, in welche Richtung ich gehen wollte, und ahnte, dass ich auf dem Weg viel Neues entdecken würde.

			Jetzt, zehn Jahre später bei Jim im Zimmer, kann ich erst mal nicht schreiben. Die Hand ist einfach kaputt. Ich kann nicht mal Kaffee machen. Ich kann nur aus dem Fenster schauen. Die Stadt, die angeblich niemals schläft, wird langsam wach. Die ersten Sonnenstrahlen zeigen sich.

			„Democracy dies in darkness“

			Inzwischen hat sich erwiesen, dass die Ratschläge sehr wichtig waren. Die Überzeugung, dass wir nicht nur eine Medienplattform mit guten Inhalten sein wollen, hat sich entwickelt und verfestigt. Ja, wir wollen mit unserem Journalismus weiterhin öffentlich machen, was öffentlich sein soll. Aber wir haben uns auch gefragt, was jenseits der einzelnen Recherche der Sinn des Journalismus ist, den wir betreiben. Die Antwort ist, dass unser Journalismus der Demokratie dienen soll, genauer: Er soll unser demokratisches System in Zeiten, in denen es längst nicht mehr selbstverständlich und leider auch bedroht ist, stärken.

			„Democracy dies in darkness“, Demokratie stirbt im Dunkeln – diesen Slogan hat sich die Washington Post 2017 gegeben. Ein paar Jahre vorher hatte der legendäre Reporter und Aufdecker Bob Woodward den Satz in einen Artikel geschrieben. Das Zitat funktioniert auch umgedreht – Demokratie lebt im Licht. Für Licht zu sorgen, ist eine gewaltige Aufgabe. Wir wollen dabei helfen.

			Eine Zeit des Umbruchs

			Wir werden beeinflusst und entzweit. Wir werden abgelenkt und zerstreut. Dabei droht unsere Gesellschaft gespalten und in Konflikten aufgerieben zu werden.

			Ist es so schlimm? Ich glaube schon. Und nur, wenn wir uns das klarmachen, können wir etwas daran ändern.

			Die Sozialen Netzwerke manipulieren unsere Emotionen und Sehnsüchte und untergraben unsere Fähigkeit, klare Entscheidungen zu treffen. Die Macher von Desinformationskampagnen schüren den Meinungsstreit in unserer Gesellschaft und versuchen, ihn zu eskalieren. Der Angriff auf unsere freie Gesellschaft kommt längst nicht mehr nur aus China und Russland, sondern auch aus den USA und Deutschland. Ob die Akteure nun politisch ganz rechts oder ganz links zu verorten sind, ihr Vorgehen ist ähnlich. Sie wollen Streit entfachen, Misstrauen säen und so die Demokratie schwächen. Erste Erfolge sind da, die gesellschaftliche Polarisierung nimmt zu. Hass und Gewalt brechen öffentlich aus.

			Das Gute: Wir haben alle Werkzeuge, die wir brauchen, um uns als Gemeinschaft zu einen und die Herausforderungen unserer Zeit gemeinsam zu bestehen. Sosehr die Technologie nämlich die Spaltung befördert – sie kann auch Verständigung fördern. Die Grenzen unserer Gesellschaft verlaufen nicht mehr zwischen Parteien und Ideologien, sondern zwischen Sprachlosigkeit und Redegewalt, zwischen Ohnmacht und Macht, zwischen Unsichtbarkeit und Sichtbarkeit, zwischen Unwissen und Wissen. Zwischen Ausschluss und Zugang.

			Hier liegt die große Aufgabe der kommenden Jahre als westlich geprägte, liberale, selbstbestimmte Gesellschaft: Um Ausgleich und Chancengerechtigkeit zu schaffen, müssen wir mehr Menschen in die Lage versetzen, Informationen zu sammeln, Zusammenhänge zu verstehen, auch die Argumente der Gegenseite abzuwägen, sich so auf der Basis von Fakten und Wissen eine Meinung zu bilden und diese fair und klar vorzubringen. Die ethische Grundlage des Journalismus bedeutet, sich zu informieren, offen die Gegenrede anzuhören und dann zu veröffentlichen. Mit Blick auf die Gesellschaft könnte so ein neues, starkes Miteinander entstehen. Frei nach Joseph Beuys: Jede und jeder würde ein Journalist. Jede und jeder Chefredakteur der eigenen Geschichte. Es entstünde das, was der Medienwissenschaftler Bernhard Pörksen die „redaktionelle Gesellschaft“ nannte.

			In Bottrop und anderswo

			Ich mache mir Sorgen. In Bottrop, wo ich aufgewachsen bin und lebe und wo vor ein paar Jahren die letzte Steinkohlezeche Deutschlands dichtgemacht hat, verfällt die Innenstadt. Bottrop, 117.628 Einwohner, ist eine Stadt im Niedergang. Am Busbahnhof stach am 24. September 2022 ein 18-Jähriger auf einen 16-Jährigen ein, aus „nichtigen Gründen“, wie die Polizei mitteilte, es war eine Schubserei unter Jugendlichen. Es war aber nicht die erste Messerstecherei aus „nichtigen Gründen“. Ich sehe in Bottrop Kinder, die kaum einen Bezug zu unserem demokratischen System haben. Ihre Eltern hängen dem türkischen Autokraten Erdoğan oder dem russischen Diktator Putin an. Ihre Familien sind in autoritären Wertesystemen gefangen.

			Ich sehe Rechtspopulisten, die Hass auf Migranten anstacheln. Ich sehe Rapper, die Drogen, Kriminalität und Gewalt verherrlichen. Ich sehe Junkies, die sich Spritzen setzen in einer der wenigen öffentlichen Toiletten mitten in der Innenstadt.

			Ich sehe auch Immobilienhaie, die sich hemmungslos an der Not bereichern, kaputte Straßen, politische Orientierungslosigkeit und Leere. Auf Geschrei, Gemotze und Geprahle stößt man in Bottrop. Wenn man durch die Stadt geht, entsteht zuweilen der Eindruck, als zerfalle unsere Heimat.

			Doch das ist nur ein Teil der Wahrheit. Ich sehe in Bottrop genauso Menschen, die sich dem Niedergang entgegenstellen, die Neues aufbauen und nicht aufgeben. Zehn Freunde, die den Kiosk, in dem sie früher ihre Süßigkeiten kauften, zu einer kleinen Brauerei für Bottroper Bier umbauen. Eine Händlerin, die am Rand einer Zechensiedlung einen Laden für Kerzen und Keramik eröffnet. Eine Gruppe, die ein Musical über ihre Stadt schreibt und aufführt. Einen Musiker, der sich für Straßenmusik auf öffentlichen Plätzen einsetzt. Ich sehe Bürger, die aktiv werden, um die Innenstadt zu beleben. Die Beteiligung einfordern, Veranstaltungen organisieren, Diskussionen vorantreiben, Menschen zusammenbringen. Ein Festival auf dem Kirchplatz, ein Kunstpreis für eine neue Vision der Stadt, ein bunter Feierabendmarkt.

			Ich sehe Menschen, die sich um die Schwachen kümmern und den Kranken Wünsche erfüllen. Ich sehe Lehrer, die sich für ihre Schüler einsetzen. Ich sehe Nachbarn, die einen Park gestalten. Ich sehe Unternehmer, die Bauruinen verantwortungsloser Raubtierkapitalisten retten wollen. Ich sehe Beamte der Stadtverwaltung, die ihre Kommune nach vorne bringen.

			Ich sehe Solidarität, Freundschaft, Leidenschaft, Gemeinschaft und Sorge umeinander. Und ich weiß, dass in Chemnitz, Hildesheim, München, Berlin, Stuttgart, Mannheim und in jeder deutschen Stadt Ähnliches zu sehen ist. Überall setzen sich Menschen für unsere Gesellschaft ein. Es gibt nicht nur die Spalter. Sehr viele Menschen sind füreinander da.

			Und diese Menschen sind wir. Die Demokraten. Die Menschen, die sich kümmern und Verantwortung übernehmen für eine lebenswerte Zukunft.

			Wir reden und hören zu. Wir haben eine Stimme. Wir sind viele. Und wir sind ganz bestimmt nicht schwach. Doch die Mächte, die sich den Demokraten entgegenstellen, tun dies mit Kraft und ohne Hemmungen. Die Feinde der Demokratie zielen auf den Kern unseres Zusammenlebens. Sie wollen Streit entfachen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Sie wollen unsere Solidarität zersetzen, um daraus Kapital zu schlagen, in Form von Macht, in Form von Geld.

			Das Ziel ist, dafür zu sorgen, dass wir Demokraten immer mehr sind als die Feinde der Demokratie. Wir dürfen nicht unterliegen.

			Stimmlosigkeit

			Viele Menschen haben nie gelernt, am gesellschaftlichen Diskurs teilzunehmen. Sie haben nie erlebt, dass man ihnen zuhört, und nie gelernt, wie man gemeinsam Wege zu guten Lösungen findet. Sie haben keine Stimme. Und nicht wenige von ihnen fühlen sich ausgegrenzt, auf den Spielplätzen, in den Fußgängerzonen, im Stadtpark. Grundsätzlich. Die anderen treffen Entscheidungen über ihr Leben. Sie selbst sind den Entscheidungen anderer ausgesetzt. Das ist ihre Erfahrung.

			Die andauernde Ablenkung durch die Sozialen Netzwerke fördert dieses Gefühl. Im Sekundentakt werden die Nutzer zu immer neuen Attraktionen gezogen, jeweils kurz nur, aber niemals endend. Gerade Kinder merken nicht, wie sie dadurch ihre Zeit vertun, wie sie nichts lernen, nichts selbst machen, sondern zu Konsumenten erzogen werden. Sie lernen nicht die Kraft der Selbstwirksamkeit. Ihre Aufmerksamkeit und ihre Konzentration werden zerrieben von abhängig machenden Belohnungssystemen. Soziale Netzwerke sind so designt, dass Menschen möglichst viel Zeit auf den Plattformen verbringen. Manche werden süchtig danach, und gerade bei Jugendlichen kann das zu depressiven Phasen führen.

			Wir müssen auf die Kinder zugehen, uns Zeit nehmen für sie, uns mit ihnen beschäftigen. Wir müssen ihnen die Möglichkeit geben, ihre eigenen Wünsche zu entdecken, ihre eigenen Worte zu finden, ihre Träume zu leben. Und dann müssen wir ihnen die Kraft geben, für sich selbst zu entscheiden. Wir müssen ihnen Auswege zeigen aus den Echokammern des Netzes. Denn wer sich einkapselt und dem Austausch entzieht, verliert den Anschluss und fühlt sich ohnmächtig. Nur wer sich ausdrücken, mitteilen und austauschen kann, nur wer keine Mühen scheut und mit Niederlagen umgehen kann, nur wer Chancen sieht, wird teilhaben. Nur dem steht die Gesellschaft offen.

			Der Schlüssel zur Teilhabe ist die Fähigkeit, zu senden und zu empfangen. Nur wer kommunizieren kann, findet Wege für sich und andere. Nur wer sich zu verständigen weiß, lässt die Einseitigkeit hinter sich. Und nur wer lernen kann, wird Neues entdecken.

			Es ist ein Paradox: Je freier und gleicher unsere Gesellschaft wird, desto mehr Menschen fordern Mitbestimmung. So wird sichtbar, wo die Demokratisierung bislang stockte. Wegen der Fülle der nun sichtbaren Konflikte denken viele, die heutige Gesellschaft sei rückständiger als je zuvor – obwohl sie offener geworden ist.

			Wenn bislang ausgeschlossene Personen ihren Platz am gemeinsamen Tisch fordern, kann es schnell knallen. Weil die Neuen ungehobelt sind, weil sie nichts geben auf ungeschriebene Regeln und Gesetze. Sie wollen selbst entscheiden, ob sie Fleisch essen, sich die Haare färben, Auto fahren oder laut fluchen.

			Dass sie mitreden wollen, ist der Fortschritt, dass sie in den Austausch gehen, ein Erfolg. Diesen Menschen ist es egal, wie gesellschaftliche Debatten vor zehn Jahren ausgegangen sind. Sie wollen die kommenden zehn Jahre mitgestalten. Kompromisse müssen mit ihnen immer wieder neu ausgehandelt werden. Das kann unsere Gesellschaft anders formen, als viele bislang dachten.

			Der Austausch in der Krise

			Die Krise, in der wir stecken, ist in meinen Augen vor allem eine Krise der Sprache, des Austauschs, des Zuhörens. Wir sprechen nicht mit-, sondern übereinander. Wir versuchen, unsere Identität zum Maßstab für andere zu machen. Damit akzeptieren wir nicht, wie die anderen sind. Wir wollen sie nicht überzeugen, sondern über sie bestimmen.

			In etlichen Debatten ist zu erleben, dass es modern wird, Andersdenkenden zu zeigen, dass sie nicht dazugehören. Ideologien werden fest- oder auch unterstellt und für unüberwindbar erklärt, nach Gemeinsamkeiten zu suchen, hat demnach keinen Sinn. Trennendes schlägt Verbindendes. Abgrenzung, mit Worten und mit Taten, soll Selbstbestätigung bringen. Das führt zur Polarisierung der Gesellschaft und somit zur Lähmung. Viel zu oft soll das Gegenüber erst einer Ideologie zustimmen, bevor Argumente ausgetauscht werden können.

			Es erscheint absurd. Die Mitte der Gesellschaft droht verloren zu gehen, während sie sich öffnet und vielfältiger wird. Auf dem Marktplatz in Bottrop verstehen die Menschen die Auseinandersetzungen an den Universitäten Berlins nicht. Meine Kumpels in der Stadt wollen sich die Diskussionen über das Gendern oder die Intersektionalität nicht mal anhören. Sie drehen sich weg, wenn ich ihnen von den Konflikten erzähle. Ihnen ist klar, dass äußere Merkmale wie Hautfarbe oder sexuelle Identität keine Rolle dabei spielen, ob ein Mensch gut oder schlecht ist. Die Frauen hier wollen sich nicht damit beschäftigen, ob ihr Geschlecht eine soziale Konstruktion ist. Sie haben Kinder. Sie arbeiten. Sie tragen Verantwortung.

			Niemand von ihnen hat etwas gegen Gleichberechtigung und gegen gleiche Chancen für alle. Die allermeisten Leute in Bottrop wissen, wie es ist, wenn Menschen aufgrund ihrer Herkunft, ihrer Sprache oder ihrer Arbeit diskriminiert werden. Aber die Leute haben andere Sorgen, als sich Gedanken um ihre Identität zu machen. Sie wissen, wer sie sind.

			Um ein Gespräch anzufangen, in dem ein Austausch von Positionen möglich ist, muss erst mal eine gemeinsame Basis gefunden werden, von der aus debattiert wird. Es geht darum, einfache Worte zu finden und klare Argumente. Es geht darum, den anderen nicht zu verurteilen, sondern mitzunehmen.

			Es kann eine Gesellschaft auch spalten, Menschen auf Basis abstrakter Gedankenkonstruktionen in Gruppen einzuteilen. Wie groß der Riss zwischen den Regionen und Schichten ist, zeigt sich bei der Diskussion um den richtigen Weg aus der Klimakrise. Manche gehen sehr weit, fordern ein Ende des Kapitalismus, ein Ende der Industrien, eine Begrenzung des Verkehrs und der Nahrung. Dafür würden sie auch Millionen Menschen, die heute ihre Familien ernähren, arbeitslos werden lassen, darunter Handwerker, Bauarbeiter, Industriebeschäftigte. Als Alternative bieten sie Jobs in einer staatlich geplanten Landwirtschaft an, die sich an den Bedürfnissen einer Mangelgesellschaft im Krieg orientiert.

			Autoritäre Züge

			Solche Ideen, denen der Abbau des Wohlstandsstaates innewohnt, sind nicht anschlussfähig, übrigens auch nicht bei jenen, die sich gerade etablieren, ihre Ausbildung abgeschlossen und nun solide Arbeit gefunden haben. Menschen, die gerade ihre erste eigene Wohnung bezogen, ihr erstes Auto gekauft, ihren ersten Überseeurlaub erarbeitet haben – sie werden ihren Status und ihren Lebensstandard mit allen Mitteln verteidigen. Sie lassen sich nicht wieder verscheuchen und werden blockieren, was sie als extreme Forderung oder Planwirtschaft wahrnehmen.

			Eine gemeinsame Suche nach dem besten Weg aus der Krise ist unmöglich, wenn ganzen Schichten die Teilhabe am Wohlstand weggenommen werden soll. Die Vordenker des Verzichts wirken in dieser Debatte zuweilen wie die Trotzkisten in der Bundesrepublik der 70er-Jahre. Die wollten die Welt ändern und dabei auch Menschen vorschreiben, was sie zu denken und wie sie zu leben hätten. Heute wollen einige, durchaus im Gefühl moralischer Überlegenheit, das System zerstören, das die anderen erst satt gemacht hat, das ihnen Sicherheit und Bildung gegeben hat. Sie wollen Normen festlegen und umerziehen. Der Weg, die anderen zu überzeugen, wäre lang und beschwerlich und ohne die Sicherheit, das Ziel zu erreichen. Sie wollen deshalb Macht, um anderen das aus ihrer Sicht richtige Leben zu diktieren. Sie wollen Kommunikation von oben nach unten. Damit sind sie im Kern autoritär.

			Ihr Weg kann nicht zum Ziel führen. Die Klimakrise kann nur überwunden werden, wenn alle zuhören und alle mitreden können. Wenn wir eine gemeinsame Position finden, von der aus wir nach neuen Wegen suchen können. Das Individuelle darf dabei nicht abhandenkommen – ein jeder muss für sich entscheiden können, auf was er verzichtet und was er sich erlaubt. Sonst verweigert er sich. Die Selbstbestimmung der Menschen, sie muss auch bei der Klimafrage geachtet werden. Konkret: Wenn die Arbeiter in Bottrop aufhören sollen, Steaks zu grillen, müssen sie zuerst wissen, warum sie kein Fleisch essen sollen, und anschließend ihren Verzicht selbst festlegen. Fleischkonsum zum Tabu auszurufen, wird nicht reichen, um ihnen die Wurst vom Brot zu nehmen.

			Die Menschen haben ein Selbstbewusstsein, in dem sie keine Außenseiter sind, sondern schlicht sehr viele. Menschen, die ihren Lohn in Chemiefabriken verdienen, die Autos bauen oder Kreuzfahrtschiffe. Die in Kraftwerken arbeiten, auf Baustellen oder in Stahlwerken. Es sind Millionen, und keiner kann ihnen diktieren, wie sie zu leben haben.

			Durchlässigkeit

			Vielleicht müssen wir durchlässiger werden und manche Entscheidungsprozesse neu verhandeln. Es gibt bereits Experimente, in denen Menschen stärker in politische Entscheidungen einbezogen werden, vom Bürgerrat, der den Parlamentarismus ergänzt, über Volksabstimmungen bis zu neuen Diskussionsformen auf dem Marktplatz.

			Gewiss, Abhängigkeiten und Ungerechtigkeiten wird es weiterhin geben, ebenso Benachteiligung und Bevorzugung. Eliten wollen Aufsteiger assimilieren. Aufsteiger wollen eigene Eliten bilden. Jeder will Respekt vor seinen eigenen Besonderheiten. Viele setzen auf Abgrenzung, und wenige sorgen sich um die Schwächsten. All das führt zu Spannungen, und die neue Gesellschaft muss diese Spannungen sichtbar machen. Und sie muss sie aushalten. Sie muss Polarisierungen entgegenwirken, ohne Widersprüche zu verschweigen. Sie muss für Maß und Mitte werben und jene Werte verstetigen, die alle in ihrer Vielfalt gemein haben. Aus dem anfänglichen Durcheinander muss nach und nach eine neue Ordnung werden, in der Ausgleich entsteht, weil alle miteinander reden. Nur so kann die Gesellschaft die Probleme unserer Zeit in Angriff nehmen. Nur so können wir unsere gemeinsame Zukunft gestalten.

			Damit das gelingen kann, müssen wir den Austausch organisieren und verstetigen. In Bottrop entstehen gerade neue Medien, die mehr und andere Stimmen hörbar machen. Eine neue Zeitung kümmert sich um die Kleinunternehmer. Gruppen in den Sozialen Netzwerken organisieren Diskussionen zu vielen Themen aus der Bürgerschaft, organisieren Hilfsprogramme und Kulturaktionen. Die Haltung ist offen, auf Gemeinsamkeiten bedacht.

			Dabei ist die Zahl der Menschen, die aufeinander zugehen, sehr viel höher als die Zahl jener, die einander beleidigen. Die neuen Gruppen lernen, dass sie politischen Einfluss haben, sei es bei der Gestaltung von Festen oder bei der Wirtschaftsförderung. Immer mehr Menschen erkennen, dass sie selbst Dinge bewegen können. Verwaltung und Kommunalpolitik erscheinen ihnen plötzlich nahbar.

			Wir von CORRECTIV haben während der Coronakrise in Bottrop Diskussionen von Angestellten, Wirten und einfachen Beamten organisiert. Die Menschen haben sich zuerst bemüht herauszufinden, ob sie ähnliche oder gleiche Erfahrungen gemacht haben. Sie brachten Verständnis für die Belastungen, Sorgen und Nöte der anderen auf. Sie suchten nach einer gemeinsamen Basis. Und dann begannen sie vorsichtig, ohne zu verletzen, nach Lösungen für konkrete Probleme zu suchen.

			Diskutiert wurde zu der Zeit auch in den Talkshows. Hier allerdings schürten die Talkmaster den Konflikt unter ihren Gästen, weil den Programmmachern im Fernsehen die Suche nach extremen Positionen in der Debatte wichtiger war als die Suche nach gemeinsamen Lösungen. Denn Streit, das ist bekannt von jeder Schulhofschlägerei, erzeugt Spannung und Aufmerksamkeit. Streit bringt Quote und damit vermeintlich Erfolg – viele haben der Klopperei ja zugeschaut.

			Wenn Menschen um einen Tisch sitzen und friedlich nach konstruktiven Lösungen für konkrete Probleme suchen, wirkt das im Moment vergleichsweise zäh, langweilig und unattraktiv. Nur – es führt in die Zukunft. Das Gezänk nicht.

			Die Medienkrise

			In der bisherigen Gesellschaft sei aufgeschrieben und diskutiert worden, was 200 reiche Menschen gewollt hätten. So hat es 1966 der Hamburger Publizist Paul Sethe zugespitzt. Er meinte die deutschen Verleger. Jahrzehnte später aber kam die digitale Revolution und gab jedem ein kleines bisschen Macht, mit der er seine Meinung veröffentlichten konnte. Die Stimmen jener, die unzufrieden waren und Zugang zu gesellschaftlicher Gestaltung begehrten, multiplizierten sich. Nun geht es oft um Deutungshoheit: die Queeraktivisten gegen die Feministinnen. Die vom Abstieg Bedrohten gegen die Aufsteiger. Alt gegen Jung. Bunt gegen unifarben. Doch viel zu oft gleichen die Diskussionsbeiträge den Schlagzeilen der Bild-Zeitung und anderer Boulevardformate. Sie fallen grell und vorschnell aus, mitunter verletzend. Argumente basieren viel zu oft auf gefühlten Fakten.

			Das zu überwinden ist eine große Bildungsaufgabe und sowohl lohnend als auch nötig. Denn wo Meinung direkt veröffentlicht wird, ist auch jeder der Chefredakteur seiner eigenen Meinung. Um diese Aufgabe auszufüllen, bedarf er der Kompetenz, Argumente aufzunehmen, zu verstehen und mit ausreichendem Respekt zu platzieren. Stellen wir diese Fähigkeit zu kommunizieren her, dann steht uns eine große Zukunft bevor. Wir können dann konstruktiv diskutieren und so zusammen und auf Wissen basierend die bestmöglichen Lösungen für unsere Probleme finden. Verlieren wir uns hingegen sinnlos im bloßen Behaupten, Bestimmen und Beeinflussen und fokussieren uns darauf, den Andersdenkenden niederzuringen, wird das nicht gelingen. Widerstrebende Interessen werden uns zerreiben, partikularisieren und als Gesellschaft am Ende zerstören. Wir werden nämlich unsere Fähigkeit verlieren, in großen Strukturen zu leben. Unsere Basis für friedliche Ordnung und Gemeinschaft wird sich in der Polarisierung auflösen.

			Es ist wie in einem großen, gemeinschaftlich betriebenen Café am Markt, in dem jeder gleichzeitig Gast und Mitarbeiter ist. Nicht jeder will einen Cappuccino, einige bevorzugen einen Pott schwarzen Kaffee und andere einen Tee. Aber solange alle friedlich zusammensitzen, die Tische wechseln und miteinander über die Zusammensetzung der Karte für den nächsten Monat diskutieren, auf der sich alle Geschmäcker wiederfinden, läuft es. Wenn jedoch jemand fordert, ab sofort nur noch Tee anzubieten, hauen die Kaffeetrinker ab oder ruinieren die Einrichtung.

			Die digitale Technologie gibt uns die Möglichkeit, dass sich jeder und jede jederzeit an jeder Debatte beteiligen kann. Bisher vertun wir diese Chance zur Emanzipation. Der Grund dafür ist simpel: Um teilhaben zu können, müssen Menschen dafür ausgebildet sein.

			Wir haben uns nicht genug darum gekümmert, möglichst alle mitzunehmen. Die Folge dieses Versäumnisses ist brutal: Weniger gebildete Menschen werden durch die neuen Technologien anfällig für Propaganda, Manipulation und Autoritarismus. Anstatt Desinformation und zersetzende Propaganda zu erkennen, zu brandmarken und zu stoppen, verteilen sie sie weiter. Die modernen Kommunikationsmittel, die unsere Gesellschaft bereichern könnten, drohen sie zu zerstören.

			In etlichen Ländern führen sogenannte Fake News, Lügen und falsch verstandene Meinungsvielfalt zu Zwietracht. Demokratien werden zerrissen. Es entsteht Gewalt. Es fließt Blut. 2022 verurteilte ein Gericht in Rheinland-Pfalz einen aufgeputschten, in den düsteren Ecken des Internets radikalisierten Coronaleugner zu einer lebenslangen Haftstrafe. Er hatte den Mitarbeiter einer Tankstelle erschossen, nachdem der ihn aufgefordert hatte, eine Maske zu tragen.

			Um die gesellschaftlichen Herausforderungen zu meistern, müssen wir nicht weniger als die nächste Stufe der Aufklärung erklimmen. Wir brauchen eine völlig neue Medienkompetenz. Unter der Medienkrise verstand man in Deutschland in den vergangenen Jahrzehnten zu oft Trends innerhalb der Branche. Dabei haben wir zu klein gedacht. Man hörte Klagen, dass sich weniger Menschen für Zeitungen interessierten, viele stattdessen Zerstreuung in den Sozialen Netzwerken suchten. Wir diskutierten über Sendezeiten, Radiofrequenzen, Digitalisierung und Subventionen. Und über die Höhe des Rundfunkbeitrags.

			Warum die Gesellschaft Kommunikation braucht und wie die Krise überwunden werden könnte, hat uns weniger beschäftigt. Wir haben die Auswirkungen der Medienkrise auf die Demokratie ausgeblendet. Verliert die Gesellschaft in der Medienkrise ihre Sprache und im Durcheinander der immer lauteren, vielfältigeren Einzelmeinungen ihre Fähigkeit zur Selbstorganisation? Diese zentrale Frage haben wir nicht gestellt.

			Was könnte es für die Vielfalt bedeuten, wenn die Menschen aufhören, miteinander über gesellschaftliche Themen zu kommunizieren? Wie wollen wir künftig miteinander ins Gespräch kommen? Und – wollen wir das überhaupt noch?

			Die Krise geht weiter, Antworten sind gesucht. Was wir bereits aus einer Studie wissen: Wenn Medien verschwinden und keiner mehr über das Ehrenamt berichtet, geht das bürgerschaftliche Engagement zurück. Und wenn niemand mehr das Fehlverhalten lokaler Politiker zu enthüllen droht, nimmt die Korruption zu.

			In inzwischen vielen Gegenden Deutschlands erscheint nur noch eine klassische Tageszeitung. In manchen Regionen droht die Öffentlichkeit in Form lokaler Medien ganz zu verschwinden. Blätter und vermeintliche Nachrichtenportale berichten dort schon noch, allerdings vor allem, was Anzeigenkunden wünschen. Wie die Kommune ihre Mittel vergibt und warum, liest man dort nicht mehr. Der Zustand der Schulen und der Innenstädte, Vetternwirtschaft gar oder eine ungute Verquickung von politischen und persönlichen Interessen, auch all das ist kein Thema.

			Ohne freie, kritische Medien funktioniert der Ausgleich in der Gesellschaft nicht. Viele Politiker hielten sich bislang in dieser Debatte zurück. Das Thema Kommunikation schien nebensächlich zu sein. Doch um die Krise zu überwinden, müssen wir groß denken. Wir müssen eine gemeinsame Vision entwickeln. Wir müssen Millionen Menschen darin unterrichten, wie sie mit Informationen umgehen können. Wir müssen Möglichkeiten zur Beteiligung und zum Austausch schaffen. Wir müssen lernen, einander zuzuhören. Wenn die klassischen Medien die Demokratie nicht sichern können, müssen die Bürger übernehmen und Räume schaffen, in denen sie sich frei und fair miteinander verständigen.

			Es ist nicht weniger als eine Generationenaufgabe. Wir müssen erneut erklären, warum es die Demokratie braucht, was jeder davon hat, wie jeder mitmachen kann. Wir müssen Beteiligungstechniken schaffen und Formate entwickeln, die auf Marktplätzen funktionieren, in Turnhallen und in Fußgängerzonen. Das Ziel ist die redaktionelle Gesellschaft.

			Die redaktionelle Gesellschaft

			Natürlich werden nicht alle Verlage untergehen, aber die meisten werden versuchen, mit Polarisierung Aufmerksamkeit zu genieren und so Profite zu erzielen. Die Überschrift eines Artikels in gedruckter und digitaler Ausgabe unterscheidet sich schon heute oftmals – auf dem Smartphone muss lauter, reißerischer, entschiedener formuliert werden.

			Was steckt nun hinter der Idee einer redaktionellen Gesellschaft? Warum kann sie die Spaltung überwinden? Und wie kann der Journalismus dazu beitragen?

			In den vergangenen Jahren mangelte es nicht an Kongressen, die Probleme der Medien im digitalen Zeitalter benannten. Nach Wegen, die aus der Krise herausführen, wurde kaum gesucht. Doch die Fragen stellen sich. Wenn die Lokalzeitungen sterben und eine Lücke hinterlassen, die auch der öffentlich-rechtliche Rundfunk nicht schließen kann, weil er nicht flächendeckend berichtet – wie kann die Gemeinschaft diese Lücke füllen? Wie können die Menschen vor Ort Teil der Kommunikation werden?

			Wir müssen Dialoge schaffen, die verbinden und beteiligen. Wir müssen die Menschen weiterbilden, ihnen Wissen vermitteln um das Wesen von Debatten. Wir müssen die Möglichkeiten und Gefahren der neuen Technologien erkennbar machen. Wir müssen sie wappnen gegen die Demagogen.

			Wir müssen in den Schulen anfangen, Faktenchecks zu erklären, und in der Erwachsenenbildung Wege finden, Millionen Menschen den Unterschied zwischen Meinung und Tatsache nahezubringen. Es reicht nicht, Autoritäten zu glauben. Es braucht ein wissenschaftliches Fundament, auf dem die Diskussion der Allgemeinheit stattfinden kann.

			In Bottrop haben wir die Jugendredaktion Salon5 aufgebaut, wie das genau ablief, beschreibe ich im 13. Kapitel. Hier kommen Mädchen und Jungs aus allen Schichten zusammen, Mädchen mit Kopftüchern und Jungen im Fußballtrikot, Einwanderer und Kinder aus alteingesessenen Familien, Privilegierte und Benachteiligte.

			Sie reden über ihre Stärken und ihre Schwächen, über Gemeinsamkeiten und das, was sie trennt. Über Angst, Berufe, Schultoiletten. Sie organisieren Talkrunden in der Fußgängerzone, sprechen dort über den Einfluss der Medien auf unser Zusammenleben und auf ihre sozialen Beziehungen. In Bar-Camps sprechen Schulklassen auf dem zentralen Marktplatz darüber, wie sie sich engagieren können. Sie entwickeln Ideen, wie sie erreichen können, dass sich mehr Menschen in Bottrop heimisch fühlen. Sie schreiben Gedichte, sprechen über Bücher, organisieren Sendungen vom Fußballplatz. Sie erheben ihre Stimmen und fordern Gehör ein.

			Wenn wir eine Gesellschaft wollen, in der sich jeder Mensch frei entwickeln kann, die offen ist und durchlässig, in der sich die Schwachen und Schutzbedürftigen sicher fühlen, eine Gesellschaft, die darauf vertraut, dass etwas Gutes entsteht, und in der sich alle an Debatten beteiligen können, eine Gesellschaft auch, die auf Wissen basiert und auf Argumente vertraut, auf Einsicht und Verantwortung, eine Gesellschaft schließlich, die immun ist gegen Desinformationskampagnen und die sich nicht auseinandertreiben lässt – dann brauchen wir erneuerte Medien. Sie sind wichtiger als jemals zuvor, weil sie die Diskussionen in der offenen Gesellschaft organisieren, den breiten Austausch der Ideen und Meinungen ermöglichen können. Medien können den Menschen jenes Wissen vermitteln, das sie brauchen, um ihre Argumente zu finden und an den Debatten teilzunehmen.

			Dieses Wissen muss verfügbar und leicht zugänglich sein. Die Methoden der Informationsverbreitung müssen weitergegeben werden. Das System muss sich gedanklich öffnen, und neben die Verlage und den öffentlich-rechtlichen Rundfunk muss der gemeinnützige Journalismus treten. Jeder Mensch kann Medienschaffender sein. Und jeder Mensch muss lernen können, wie man Medien macht.

			Wir müssen dafür sorgen, dass möglichst viele Menschen selbstbestimmte Verbreiter ihrer eigenen Botschaften werden. Das ist die Idee von der Zukunft: eine redaktionelle Gesellschaft, wie sie Bernhard Pörksen als Utopie gefordert hat. Sie steht für die Fortentwicklung der offenen Gesellschaft. Hier werden informierte Debatten geführt. Hier wird gemeinsam unsere Zukunft gestaltet. Hier zählt das Argument mehr als die Herkunft dessen, der es anbringt. Gelingt dies, werden wir die Krisen unserer Zeit meistern. Und wir werden Freiheit und Demokratie so fest verankern, dass jene, die das Gegenteil wollen, sie uns nicht nehmen können.
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			Geheimplan gegen Deutschland II

Feinde der Demokratie kamen bei Potsdam zusammen, CORRECTIV enthüllte das Treffen und seine Inhalte. Mit den Folgen rechnete bei uns allerdings niemand.

			Allzu oft war ich in meinem Leben nicht ins Theater gegangen. Ich hatte zwar kapiert, dass eine journalistische Recherche auf der Bühne, live vor Publikum, eine große Kraft entfalten kann, als Theaterstück wohlgemerkt, nicht als Vortrag. Aber die Theaterwelt war nicht die meine gewesen. Dann habe ich Kay Voges kennengelernt. Durch ihn habe ich verstanden, dass Theater auch Punk sein kann und auch politisch relevant oder, sagen wir ruhig: lebensrelevant.

			Kay war damals Intendant vom Schauspiel Dortmund. An der Bühne einer armen Stadt hat er Theater neu gedacht. Er verstand das Schauspiel nicht mehr nur als sogenannte Hochkultur mit Kostüm, Anzug und Sektchen in der Pause. Kay hat viele Leute erreicht, junge auch, und er hat sie begeistert. Einmal ging er mit dem Chor seines Theaters in ein mittelschönes Einkaufszentrum. Der Chor hat dort über Konsum gesungen und über den Verlust von öffentlichen Räumen. Kays Theater hat Grenzen übersprungen und für Diskussionen gesorgt. Genau das habe ich mir auch für den Journalismus gewünscht. Für mich war dieser Chor im Einkaufszentrum wie eine geistige Befreiung. Da ist eine Grenze eingerissen worden.

			Ich habe dann mit Kay irgendwann in seinem Dortmunder Intendanzbüro in tiefen Ledersesseln aus den 70er-Jahren gesessen, jede Menge Zigaretten geraucht und überlegt, wie wir Journalismus zu Theaterstoff machen können. Ich hatte so meine Ideen, meine Themen, die Kay sofort verworfen hat. Sie waren journalistisch spannend, das gestand er schon zu, aber nicht für die Bühne geeignet.

			„Was ist mit Prügelpartys?“, habe ich gefragt, „da laden junge Nazis Obdachlose in ihre Wohnung ein, schlagen die dann zur Unterhaltung zusammen und schmeißen sie dann wieder raus. Die Geschichte habe ich in Bochum recherchiert.“

			„Nö“, hat Kay gesagt, „das ist keine Geschichte. Die Brutalität, die berührt, verstört, macht wütend, alles richtig. Aber Brutalität ist noch keine Geschichte.“

			Unsere Recherche „Die schwarze Flotte“ wurde eine erste Geschichte.

			Wir hatten 2015 angefangen. Ich sah damals im Fernsehen, wie Flüchtlinge von alten Frachtschiffen an Land gebracht wurden. Es hieß, die Frachtschiffe seien in Seenot geraten.

			Ich habe mal eine Zeit lang als Möbelpacker bei einer Spedition gearbeitet. Von dort wusste ich, dass kein Lkw leer fährt. Die Frachtschiffe waren so etwas wie die Lkw der Meere. Anders gesagt: Die Flüchtlinge mussten irgendwo an Bord gegangen sein. Dorthin musste irgendwas anderes gebracht worden sein. Was? Und wer hatte die Fahrt organisiert? Jeder Lkw braucht eine Spedition. Das ist ein komplexes Unternehmen. Ein Schiff braucht Sprit, Mechaniker, Seeleute. Welche Spedition hatte die Fahrt organisiert, bevor ein Schiff zu seiner letzten Fahrt mit den Flüchtlingen in den Westen aufbrach?

			Wer und was steckte also hinter dem Geschäft mit den Flüchtlingen? Wir stießen bei unseren Nachforschungen auf eine geheime Flotte. Die Flüchtlingsschiffe hatten zuvor Drogen, Waffen und andere Waren geschmuggelt, die nicht durch den Zoll sollten.

			Dahinter standen Netzwerke, die zum syrischen Diktator al-Assad und andererseits bis in die Freie und Hansestadt Hamburg führten. Unser Report erschien im Dezember 2015, auf unserer Webseite, im Tagesspiegel und als Fernsehbeitrag im Nachtjournal von RTL.

			Kay und die Dramaturgin Anne-Kathrin Schulz machten daraus gemeinsam mit unserem Reporter Frederik Richter ein Stück, in dem ein Schauspieler einen etwas zerknitterten Journalisten spielt und erklärt, was passiert. Das Stück ging tief, Kay und Anne-Kathrin zogen viele Ebenen in die Erzählung ein, die ein rein journalistischer Text niemals hätte berichten können. Sie schufen ein Stück über die menschliche Natur, erklärten ihren Drang, sich zu bewegen und zu entwickeln, etwas vom Willen und von der Macht der Aufklärung und den Wirkmächten und Gesetzen der Marktwirtschaft. Mir wurde klar, dass ich als Journalist nur die Klarinette bedienen konnte, auf der Theaterbühne aber von Kay und Anne-Kathrin das Philharmonieorchester der Erzählung inszeniert wurde. Denn dort war das Medium nicht die Schrift, sondern der Mensch selbst.

			Zur Premiere war das Dortmunder Schauspiel voll, und das Stück kam richtig gut an. Nach einem langen Applaus haben sie auch mich auf die Bühne gewinkt, das fand ich sehr berührend. Ich durfte mich mit den anderen vor dem Publikum verbeugen. Wir wussten, wir hatten etwas Neues geschaffen. Wohin uns das führen würde, wussten wir noch nicht.

			Knapp acht Jahre später musste unserem CORRECTIV-Kollegen Jean Peters niemand erklären, welche Wucht und Wirkung Theater haben kann. Als wir am 10. Januar 2024 unsere Recherche „Geheimplan gegen Deutschland“ veröffentlichten, hielt sich Jean schon in Wien auf. Jean hatte die Recherche geleitet.

			In Wien wollte er mit Kay Voges arbeiten, der inzwischen dort am Volkstheater Intendant war. Das Aufeinandertreffen etlicher Neonazis aus unterschiedlichen gesellschaftlichen Schichten im Landhaus Adlon in Potsdam hatte Jean an ein Kammerspiel erinnert. Den journalistischen Text hatte er mit den Kollegen dann auch in einer entsprechenden Struktur aufgeschrieben.

			Jean saß nun in Wien mit Kay und einem kleinen Team an einer Bühnenfassung der Recherche. Sie hatten nur vier Tage, um das Stück fertigzustellen. Denn der Termin für die Premiere im Berliner Ensemble stand bereits fest. Das hatten wir zu einem guten Teil Kay Voges zu verdanken.

			Wir hatten Kay die konkreten Inhalte unserer Recherche in Potsdam nicht vorab sagen können und deshalb gehofft, dass er uns vertraute – und dass man anschließend Kay vertraute. Genau so kam es. Kay meldete sich bei seinem Intendantenkollegen vom Berliner Ensemble, sagte ihm, es komme da etwas Großes und vor allem Wichtiges. Der Theaterchef glaubte ihm und machte kurzerhand einen Abendtermin auf einer der wichtigsten Bühnen Deutschlands frei. Er besprach sich mit dem Autor und Musiker Sven Regener, der sich dazu bereit erklärte, sein Programm so zu kürzen, dass wir im Anschluss auf seine Bühne kommen konnten.

			Jean und die anderen Autoren schrieben wie wild an dem Stück und wurden tatsächlich so früh fertig, dass die sechs Schauspieler auch noch ihre Texte lernen konnten, es gab zwei mal drei Stunden Probe. Kay nannte das Stück eine „Szenische Lesung“, in der zuerst unsere Recherchen rekapituliert wurden und dann das Treffen in Ansätzen nachgespielt wurde. Dabei spielten die Schauspieler nicht den Düsseldorfer Ex-Zahnarzt und Neonazi Gernot Mörig, sondern die „Bühnenfigur Gernot Mörig“, nicht die AfD-Bundestagsabgeordnete Gerrit Huy, sondern die „Bühnenfigur Gerrit Huy“. Die juristischen Gründe dafür wurden auf der Bühne besprochen.

			Das Interesse an dem Stück mit dem Namen „CORRECTIV enthüllt: Rechtsextremer Geheimplan gegen Deutschland“ hat uns allen die Schuhe ausgezogen. Obwohl wir so kurzfristig damit um die Ecke kamen, haben mehr als 40 Theater, Opernhäuser und Kultureinrichtungen den Livestream aus dem Berliner Ensemble gezeigt. Wir enthüllten wie versprochen während des Stücks auf unserer Webseite weitere Details aus dem Landhaus. Dabei ging es um den AfD-Mann Mario Müller und dessen Rolle bei einer Gewalttat gegen einen deutschen Linksautonomen in Polen. Dazu hatte er sich im Landhaus ausführlich geäußert.

			Während der Vorstellung in Berlin-Mitte wurde ich aus der Redaktion angerufen und musste kurz rausgehen. Unsere Webseite war abgestürzt. Dort streamten wir das Stück auch und hatten schlicht zu viele Zuschauer. Den Text der Bühnenfassung haben wir dann auch der Öffentlichkeit zur Verfügung gestellt. Bis heute melden sich Schulen und Theater, weil sie ihn spielen wollen. Sogar in Kneipen wurde das Stück aufgeführt. Der Text wurde aktualisiert, um Perspektiven ergänzt. Es ist schwer zu sagen, wie viele Leute das Stück gesehen haben. Im Internet wurde es über 1,5 Millionen Mal gestreamt.

			Manchmal fragen uns Leute, warum wir so einen ernsten Stoff auf die Theaterbühne gebracht haben. Sie halten das für unangemessen. Wenn sie solch ein Gefühl haben, ist das natürlich erst mal so und zu respektieren. Ich glaube aber, dass wir auf das Theater als Medium nicht verzichten sollten, wenn wir Recherchen haben, die sich dort gut verarbeiten lassen. Wer in ein Theater kommt, befasst sich intensiv und gemeinsam mit den anderen Menschen im Publikum mit einem Stoff, der vor ihm entfaltet wird. Diese Zeit kann und sollte man nutzen. Die Wirkung des gemeinschaftlich Bezeugten und Erlebten hält länger an als ein Text, der auf dem Smartphone überflogen wird.

			Nachdem der Vorhang bei der Premiere im Berliner Ensemble gefallen war, haben wir noch lange gefeiert, die CORRECTIV-Kollegen, Kay, vor allem aber auch Jean Peters, der mit seiner kraftvollen Undercoverrecherche im Landhaus Adlon das alles erst ermöglicht hatte. Es war einer jener Momente, in denen alle Mühen und Rückschritte vergessen sind und alles möglich erscheint.

			Versuch von Gegenwehr

			Es war viel passiert, während unserer Recherche, während der Veröffentlichung und unmittelbar danach. Und es sollte noch einiges kommen. Zum Beispiel von den Rechtsradikalen. Die konnten das Treffen nicht einfach abstreiten und schauten deshalb schnell, wie sie die Wirkung der Recherche unterminieren konnten, zumindest bei ihrer eigenen Zielgruppe. Dabei stießen sie auf Jeans Homepage.

			Die Seite im Internet stammte aus Jeans Zeit als Aktionskünstler, war aber nicht als inaktuell gekennzeichnet. Das stellte sich nun als Fehler heraus, denn auf Jeans Homepage fand sich auch der Satz: „Ich entwickle Aktionen und erfinde Geschichten, mit denen ich in das politische und ökonomische Geschehen interveniere.“ Das war natürlich eine Steilvorlage.

			Die rechte Zeitung Junge Freiheit zitierte den Satz und nannte Jean den „‚Correctiv‘-Geschichtenerfinder“. Die radikale Rechte, auch Alice Weidel selbst, verbreitete den Bericht fleißig weiter.

			Diese Art von Gegenwehr mag im rechten und rechtsextremen Milieu verfangen haben. Die Recherche haben Weidel und ihre Gleichgesinnten allerdings nicht umstoßen können.

			Nach der Veröffentlichung unseres Textes „Geheimplan gegen Deutschland“ vibrierte auch unser Netzwerk CORRECTIV.Lokal. Jonathan Sachse hatte dort angeboten, mit allen, die Interesse hatten, auch kleine Rechercheergebnisse zu teilen. Manche Kollegen verfolgten die Recherche dann vor Ort weiter. Es kam zu Berichten wie diesem im Stader Tageblatt:

			
				„Buxtehuder AfD-Mann war bei konspirativem Treffen zu massenhafter Abschiebung dabei. Millionen Menschen mit Migrationshintergrund sollen aus Deutschland abgeschoben werden: Das sollen führende AfD-Politiker und Rechtsextremisten bei einem konspirativen Treffen als Plan besprochen haben. Mit dabei: Maik Julitz, AfD-Kreisvorsitzender im Landkreis Stade.“

			

			Die Redaktion von Netzpolitik.org recherchierte ebenfalls weiter und zeigte anhand von Details enge Verbindungen eines weiteren Teilnehmers des Geheimtreffens in die Neonaziszene. Netzpolitik.org nannte den Namen des IT-Unternehmers aus Thüringen und beleuchtete sein Firmengeflecht. Der Mann hatte noch 2021 einen Gründerpreis des Thüringer Wirtschaftsministeriums gewonnen. Details aus seiner Vergangenheit erfuhr man nun in dem Artikel:

			
				„Hofer ist langjähriger Rechtsradikaler. Er war Bezirksvorsitzender der NPD Niederbayern, kandidierte für die Partei 2008 zum bayerischen Landtag und ist laut der Süddeutschen Zeitung mit zahlreichen Neonazis eng vernetzt. Mindestens bis zum Jahr 2015 war Hofer mit der rechtsradikalen NPD verbunden. Fotos auf NPD-Seiten und auf Antifa-Recherchen zeigen ihn als Redner und Teilnehmer von Veranstaltungen der Nazi-Partei.“

			

			Der Bauunternehmer und rechte Publizist Hans-Ulrich Kopp hatte ebenfalls an dem Geheimtreffen in Potsdam teilgenommen, das zeigten Recherchen der tageszeitung in Kooperation mit CORRECTIV. Kopp pflegt Verbindungen zu rechtsextremen Burschenschaften, schrieb für diverse rechte Publikationen und verlegt auch selbst. Ihm gehört unter anderem der Lepanto Verlag, in dem auch einige Autoren mit Verbindung zur Neuen Rechten veröffentlichen – und Kirchenvertreter. Der prominenteste war Papst Benedikt XVI. Die tageszeitung setzte ihren Bericht über Kopp unter die Überschrift „Braune Eminenz“.

			Die Wochenzeitung Die Zeit wählte einen anderen Angang zum Thema. Reporter trafen verschiedene Teilnehmer des Treffens und schilderten deren Sicht der Dinge, darunter auch den Vorsitzende der AfD-Fraktion im Landtag von Sachsen-Anhalt.

			
				„Ulrich Siegmund findet: Der wahre Skandal sei nicht das Treffen, sondern der Correctiv-Bericht“,

			

			war dem Artikel der Zeit nun zu entnehmen. Als Zusammenfassung stand dort:

			
				„Insgesamt aber, auch das ergeben die Gespräche, glauben führende AfD-Politiker, dass die Berichte der Partei nicht schaden werden – eher im Gegenteil.“

			

			Ob Neonazis wie Ulrich Siegmund der Zeit wirklich ehrlich sagen, was sie glauben? Oder versuchen sie mit ihren Thesen nicht eher, einen eigenen, ihrer Sache hilfreichen Spin zu setzen? In diesem Fall wären Siegmund und all die anderen Gesprächspartner der Zeit-Reporter allein schon aufgrund der Überschrift erfolgreich gewesen, die dann über dem Zeit-Bericht stand:

			
				„Könnte das Geheimtreffen in Potsdam der AfD sogar nutzen?“

			

			Die Menschen stehen auf

			Die Frage, die die Zeit-Kollegen stellten, hat mich allerdings ohnehin nicht interessiert. CORRECTIV kann Enthüllungen ja nicht von möglichen Folgen abhängig machen, davon, wem was nützt. Bis auf Weiteres gilt es zu berichten, was geschieht.

			Außerdem liegt man schnell daneben, wenn man vorab einschätzt, was investigativer Journalismus bewirken kann. Das zeigte sich dann auch in den nächsten Tagen und Wochen in Deutschland. Ich will nicht für jede und jeden von uns sprechen, behaupte aber, dass kaum jemand bei CORRECTIV mit der Reaktion gerechnet hatte, die das Land auf unsere Recherche zeigte.

			Wir haben schnell einen Live-Ticker eingerichtet, denn es passierte viel im Januar und Februar 2024. Einige Meldungen in gekürzter Form:

			
				10.01.24, 10.50 Uhr: Wanderwitz: „Es ist hohe Zeit für ein AfD-Verbotsverfahren“

				von Anette Dowideit

				Der Bundestagsabgeordnete Marco Wanderwitz (CDU), der derzeit im Bundestag für ein AfD-Verbotsverfahren wirbt, sagte als Reaktion auf die CORRECTIV-Recherche zu dem Geheimtreffen, es sei 

				„hohe Zeit für ein Verbotsverfahren“. „Die AfD und ihre Spießgesellen, darunter verbuche ich ausdrücklich auch die Unternehmer, die sie unterstützen, verfolgen leider konsequent ihre verfassungsfeindlichen Ziele“, sagte Wanderwitz, der ehemalige Ostbeauftragte der Bundesregierung.

				15.18 Uhr: Backwerk distanziert sich von Gründer Limmer

				von Malina Dittrich

				Die Bäckereikette schreibt in einem Statement: „Wir stellen uns klar gegen die rechtsextremen Aussagen und Ziele, über die in der Recherche berichtet wird.“ Außerdem weist sie darauf hin, dass Limmer seit Jahren nicht mehr Teil des Unternehmens sei. Zuvor hatten sich bereits Hans im Glück und Pottsalat von Limmer als Investor getrennt. Limmer hatte gemeinsam mit Mörig zu dem Treffen eingeladen.

				11.01.2024, 6.02 Uhr: Verfassungsschutzpräsident Haldenwang sieht Demokratie in Gefahr

				von Finn Schöneck

				Thomas Haldenwang, Präsident des Bundesamtes für Verfassungsschutz (BfV), warnt im Interview mit dem ARD-Politikmagazin Kontraste eindringlich vor einer unterschätzten Bedrohung der Demokratie in Deutschland. Er sieht eine besorgniserregende Gleichgültigkeit gegenüber „dem Erstarken bestimmter Parteien“ und betont, dass diese Gefahr auch im Umgang mit Antisemitismus sichtbar wird.

				10.00 Uhr: Kanzler Scholz reagiert auf CORRECTIV-Recherche

				von Justus von Daniels

				Bundeskanzler Olaf Scholz hat auf unsere Recherche mit klaren Worten reagiert. Auf der Plattform X (ehemals Twitter) schrieb er: „Wer sich gegen unsere freiheitliche demokratische Grundordnung richtet, ist ein Fall für unseren Verfassungsschutz und die Justiz“. Und weiter: „Demokratinnen und Demokraten müssen zusammenstehen. Wir lassen nicht zu, dass jemand das ‚Wir‘ in unserem Land danach unterscheidet, ob jemand eine Einwanderungsgeschichte hat oder nicht. Wir schützen alle – unabhängig von Herkunft, Hautfarbe oder wie unbequem jemand für Fanatiker mit Assimilationsfantasien ist.“

				12.01.2024, 8.57 Uhr: Merz spricht sich erneut gegen Kooperation mit AfD aus

				von Malina Dittrich

				„Es wird keine Zusammenarbeit der CDU mit der AfD geben“, sagte CDU-Chef Friedrich Merz. Weder durch die Akzeptanz als Minderheitsregierung noch durch eine Koalition wolle die CDU die AfD unterstützen. Dennoch lehnt Merz ein Verbotsverfahren ab. Statt einer juristischen Vorgehensweise müsse die AfD inhaltlich gestellt werden, „weil sie nirgendwo realistische Antworten hat“, sagte Merz dem Medienhaus Table.Media.

				13.01.2024, 9.00 Uhr: Demos gegen Rassismus in mehreren deutschen Städten

				von Jonathan Sachse

				Als Reaktion auf die Geheimplan-Recherchen haben sich Menschen in verschiedenen Städten organisiert, um im öffentlichen Raum ein Zeichen gegen Rassismus zu setzen. Am Vorabend versammelten sich bei spontanen Kundgebungen Menschen bei Potsdam an der Villa Adlon. Dort hatte das Geheimtreffen mit AfD-Politikern und Rechtsextremen stattgefunden. In Darmstadt demonstrierten Menschen und trugen Plakate mit der Aufschrift „AfD Deportationspläne schreddern“.

			

			Spontane Kundgebungen in Potsdam und Darmstadt. Stark, dachten wir und freuten uns. Und für diesen Tag waren auch Demonstrationen in Hamburg und Berlin angekündigt.

			Die Menschen machten mobil. Sie drückten Sorge und Widerstand gegen die Pläne der extremen Rechten aus, nicht nur zu Hause, nicht nur in der Kneipe, sondern auch auf den Straßen und Plätzen der Republik. Die folgenden Tage lassen sich auch mithilfe von Kundgebungsorten und Teilnehmerzahlen beschreiben, hier auszugsweise und ohne Anspruch auf Vollständigkeit:

			Berlin: 25.000 Menschen

			Saarbrücken: 4.500

			Essen: 6.000

			Leipzig: mehrere Tausend

			Hannover: 8.500

			Köln: 30.000

			Am 20. Januar 2024, einem Samstag, kamen auch in kleineren ostdeutschen Städtchen Menschen zusammen, um Position zu beziehen gegen die Pläne der Nazis, etwa am Sportplatz von Falkenhagen, Brandenburg, auf den Marktplätzen von Neubrandenburg, Mecklenburg-Vorpommern, und Fürstenwalde, Brandenburg. Eine Demo in Erfurt zählte 9.000, eine in Dortmund 30.000 Teilnehmer. Im Laufe des Wochenendes zogen bundesweit Demonstranten in 120 Städten los.

			Inzwischen hatte auch die AfD reagiert. Die Bundesvorsitzende Alice Weidel, die bei einem Parteitag ein Jahr später lauthals das Ziel der „Remigration“ verkünden sollte, empörte sich vor einer Stellwand der AfD-Bundestagsfraktion lauthals:

			
				„Die Unterstellung des linken Aktivistennetzwerks Correctiv und die ungeprüfte Weiterleitung und Instrumentalisierung von Correctiv und die Instrumentalisierung und Weiterverbreitung der unwahren Behauptungen und unwahren Unterstellungen stellen einen der größten, ungeheuerlichsten Medien- und Politikskandale der Bundesrepublik Deutschland dar. Sehr verehrte Damen und Herren, das sind DDR-Methoden.“

			

			Weidel sagte, dass es ein Privattreffen gewesen sei, dass die Politik der AfD auf Parteitagen und in Gremien gemacht werde und im Parteiprogramm stehe und dass die AfD alle rechtsstaatlichen Mittel ausschöpfen wolle, um illegale Grenzübertritte zu verhindern. „Wer deutscher Staatsbürger ist, gehört ohne Zweifel zum deutschen Staatsvolk.“ In den folgenden eineinhalb Minuten sagte Weidel dann noch ein paar Mal das Wort „Skandal“ oder „skandalös“. Was die Partei- und Fraktionschefin nicht erwähnte: dass sie den Arbeitsvertrag mit ihrem Referenten und Vertrauten Roland Hartwig, der beim Treffen aus dem Bundesvorstand berichtet hatte, gekündigt hatte.

			Nach außen hin dagegenhalten, aber gleichzeitig lieber mal einen Bösen ausmachen und sich von ihm trennen – das schien Weidels Taktik zu sein. Ich glaube aber nicht, dass ihr die Kündigung ihres Vertrauten Roland Hartwig Sympathiepunkte innerhalb der Partei eingebracht hat. Die Nazis mögen es nicht, wenn einer der ihren geopfert wird.

			Die Nicht-Nazis hingegen mochten nicht, was AfD-Politiker und Ähnlich- bis Gleichgesinnte in Potsdam diskutiert hatten. Im Fußballstadion des SC Freiburg machte der zu diesem Zeitpunkt dienstälteste Bundesligatrainer Christian Streich eine klare Ansage, die nichts mit Fußball zu tun hatte:

			
				„Fußballfans sind Bürger. Und Fußballtrainer sind auch Bürger. Und Wirtschaftsbosse sind auch Bürger und Bürgerinnen. Wer jetzt nicht aufsteht, der – der hat nichts verstanden. Das ist außer jeglicher Frage. Es ist fünf Minuten vor zwölf. Und es braucht keiner 

				klagen hinterher, der jetzt sitzen bleibt oder so Sachen behauptet wie: ‚Ein AfD-Wähler ist ein Protestwähler.‘ Wer es jetzt nicht verstanden hat, der versteht es nicht und der hat nichts verstanden in der Schule, wo Geschichtsunterricht war. Jeder in diesem Land ist dazu aufgerufen, aufzustehen und im Familienkreis, in der Arbeit oder sonst wo sich ganz klar zu positionieren.“

			

			Die Teilnehmerzahlen der Demonstrationen stiegen weiter.

			Flensburg: 10.000

			Freiburg: 25.000

			Leipzig: 40.000

			Köln: 70.000

			München: 80.000

			Berlin: 100.000

			Düsseldorf: 100.000

			Berlin: 150.000

			An einem Freitagnachmittag gingen in der Hamburger Innenstadt zwischen Rathaus und Binnenalster 180.000 Menschen auf die Straße. Die Zahl stammt nicht vom Veranstalter, sondern von der Hamburger Innenbehörde.

			Auf einer Kundgebung in Nürnberg trat der Holocaust-Überlebende Ernst Grube auf. Das fand ich für sich schon beeindruckend. Ernst Grube, 92 Jahre alt, schilderte, wie es seiner Familie im nationalsozialistischen Deutschland ergangen war:

			
				„Als ich diese Information über das Treffen in der Nähe von Potsdam gehört habe, war ich entsetzt, aufgewühlt. Weil ich als Kind einer jüdischen Mutter und eines nicht jüdischen Vaters zusammen mit meiner Mutter und den beiden Geschwistern selbst Ausgrenzung, Entrechtung und Deportation während der Nazi-Zeit erleben musste.

				Auf die Welt gekommen bin ich 1932 in München, vor der Machtübertragung deutschnationaler Kräfte an Hitler im Januar 1933. Meine Familie wurde verfolgt, unsere Lebensmöglichkeiten wurden immer mehr eingeschränkt und die staatsbürgerlichen Rechte wurden uns entzogen. Unsere Familie wurde getrennt.

				Wir Kinder mussten im Deportationslager leben und wurden zusammen mit unserer Mutter ins Ghetto Theresienstadt deportiert. Nur mit viel Glück haben wir überlebt. Dieses Glück heißt: Vater.

				Nicht überlebt haben die Familien der drei Schwestern meiner Mutter. Sie wurden alle deportiert – von Stuttgart nach Riga und Izbica, von Darmstadt nach Piaski. Alle meine Tanten und Onkel hatten keine Chance und wurden ermordet.“

			

			Was soll man solchen Sätzen noch hinzufügen? Sie spiegeln einen Teil der deutschen Geschichte, der hoffentlich auch in 100 Jahren noch nicht vergessen ist.

			Für den AfD-Politiker Björn Höcke hingegen ist das Holocaust-Mahnmal in Berlin bekanntermaßen ein „Mahnmal der Schande“. Der Begriff stammt aus einer Rede im Januar 2017. Mit seiner Ansicht war Höcke innerhalb der AfD eher in der Minderheit – damals. Alice Weidel wollte ihn gar aus der Partei ausschließen.

			Sieben Jahre später präsentierte sich die AfD radikalisiert und geeint. Wir erhielten nach unserer Veröffentlichung viele Drohungen. Bemerkenswert, wie Justus von Daniels und Anette Dowideit aus der CORRECTIV-Chefredaktion schrieben: Die AfD formulierte auch selbst eine kaum verklausulierte Drohung und teilte sie dann auf mehreren Kanälen der Partei. Unter der Überschrift „Das Innenleben von ‚Correctiv“ schrieb die AfD wörtlich:

			
				„Schmutzwerfer und linke Extremisten, die unter dem Deckmantel des Journalismus ihre Propaganda verbreiten, müssen in ihre Schranken gewiesen werden!“

			

			Es war der letzte Satz eines Blogbeitrags, in dem auch ein Foto eines unserer Reporter gepostet wurde, das nicht im Zusammenhang mit CORRECTIV oder der Recherche stand. Was die AfD unter dem zitierten Satz verstand, ließ sie offen. Doch Sätze wie diese, das sah ich wie Justus und Anette, sind natürlich wunderbar dafür geeignet, Menschen in radikalen Kreisen zu mobilisieren. Sofern die AfD das nicht beabsichtigte, nahm sie es billigend in Kauf.

			Vor Gericht

			Der Rechtsanwalt Ulrich Vosgerau, CDU-Mitglied und Teilnehmer des Treffens im Landhaus Adlon, ging gegen CORRECTIV vor Gericht. Er wollte vor dem Landgericht Hamburg erwirken, dass Nebenaspekte der Recherche geändert würden. Die zuständige Pressekammer des Landgerichts gab uns jedoch weitgehend recht und entschied, dass lediglich ein Satz im Artikel geändert werden müsse. Zwei Drittel der Gerichtskosten musste Vosgerau tragen.

			Der Jurist sammelte später über das Internet Geld für weitere Verfahren. Und es kam auch zu weiteren Verfahren. Manchmal haben wir auch selbst auf Unterlassung geklagt, zum Beispiel wenn uns AfD-Politiker der Lüge bezichtigten. Vosgerau klagt seinerseits weiter. Uns beschäftigt das durchaus, und es verlangt uns auch einiges an Zeit und Einsatz ab. Beeindrucken wird es uns nicht.

			Gegenwehr bis hin zu Bedrohungen hatten wir erwartet, von der AfD und von Menschen, die politisch ähnlich denken. Was mich persönlich etwas verwundert hat: Ein Jahr nach unserer Enthüllung veröffentlichte die Zeit noch einmal einen Text. Wieder hatten Reporter mit Teilnehmern des Treffens gesprochen, außerdem diesmal auch mit Jean Peters und Justus von Daniels von CORRECTIV. Die Überschrift war erneut eine Frage: „Was genau geschah in Potsdam?“

			So weit, so gut, nur blieb in dem recht langen Artikel der völkische Hintergrund von Martin Sellners Konzept der „Remigration“ komplett unerwähnt. Der aber ist fundamental, um seinen „Masterplan“, den er im Landhaus Adlon präsentiert hatte, zu verstehen. Außerdem haben sich bereits verschiedene deutsche Gerichte mit dem Konzept der „Remigration“ beschäftigt und dazu ihre Einschätzungen abgegeben. Zum Beispiel hat das Oberverwaltungsgericht Münster jede politische Zielsetzung aus einem ethnokulturellen Volksverständnis heraus als verfassungswidrig bezeichnet, wenn diese Zielsetzung die rechtliche Gleichheit der Staatsbürger infrage stellt. Und genau diese Definition trifft auf das Konzept zu, das in Potsdam von Sellner vorgestellt wurde: „Remigration“ für „nicht assimilierte Staatsbürger“ über „Anpassungsdruck“ durch „maßgeschneiderte Gesetze“ als politisches „Jahrzehnteprojekt“.

			Auch das ignorierte der Zeit-Bericht.

			Mein Kollege Marcus Bensmann hat sich nach dem Beitrag in der Zeit die Mühe gemacht, in einem Text alle möglichen Fragen zu beantworten, die sich die Zeit-Reporter und womöglich auch andere in Bezug auf den Masterplan „Remigration“ und seine Bedeutung stellten.

			Ich erkläre noch mal im Detail, was wichtig ist bei diesem Thema und damit auch an unserer Recherche über das Treffen von Neonazis, Unternehmern, AfD-Politikern und CDU-Mitgliedern im November 2023: Der Begriff „Remigration“ kann im dort besprochenen Sinne nicht einfach nur als „Rückwanderung“ verstanden werden. Das nämlich klingt, als entscheide sich der „Remigrant“ selbst dazu. Genau das ist aber nicht die Idee des Rechtsextremisten Martin Sellner. Der Österreicher lädt den Begriff „Remigration“, wie er in verschiedenen Videos und Schriften darlegte, mit einer völkischen Ideologie auf und wendet ihn ausdrücklich auch auf „nicht assimilierte“ deutsche Staatsbürger an. Fünf bis sechs Millionen Deutsche mit Migrationshintergrund kämen laut Sellner für eine Remigration infrage. Der Mann, dessen „Masterplan“ im Landhaus Adlon diskutiert wurde, spricht von „maßgeschneiderten Gesetzen“, mit denen das zu erreichen sein soll.

			Einem Ideologen wie Sellner geht es um die „ethnokulturelle Identität“, die er als Hauptziel der rechten Bewegung definiert und die er einem von ihr ausgemachten „Bevölkerungsaustausch“ entgegensetzen will. „Bevölkerungsaustausch“ – dieser Ausdruck, der gegen jede Form der Einwanderung gerichtet wird, ist ein zentrales, aus Überfremdungsängsten abgeleitetes Trugbild der völkischen Rechten und dient als Kampfbegriff. „Zur Demokratie“ gehöre „notwendig erstens Homogenität und zweitens – nötigenfalls – die Ausscheidung oder Vernichtung des Heterogenen“, schrieb 1923 der deutsche Staatsrechtler Carl Schmitt, der Kronjurist der Nationalsozialisten – auf den sich Martin Sellner heute auch bezieht. Die völkische Ideologie geht also davon aus, dass eine „Volksgemeinschaft“ nur aus dem „Eigenen“ bestehen könne, und will das „Fremde“ deshalb verdrängen. Doch wer definiert, was Eigenes und was Fremdes ist? Die Nationalsozialisten haben das schon früh getan und entsprechend gehandelt. 1935 traten ihre „maßgeschneiderten“ Nürnberger Rassengesetze in Kraft.

			Die schicken Fremdwörter sollen am Ende nur die Ekelhaftigkeit der Argumentation verschleiern. Homogen ist der Deutsche, wie ihn die Nazis sehen. Heterogen ist der Jude, der Türke, jeder sonst wie andere.
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			Nicht ohne Wachstumsschmerzen

Wie wir uns veränderten, größer wurden und einem Professor Einblick gewährten. Und wem wir zu danken haben.

			Und schon sind Jahre vergangen, seit ich mit Oliver Schröm SMS über die Idee einer eigenen Rechercheredaktion schrieb. Wir sind zu siebt gestartet, als Laptop-Team. Inzwischen ist CORRECTIV ein mittelständisches Unternehmen mit über 180 Mitarbeitern an neun Standorten. Es lief nicht alles rund, natürlich nicht, aber aus Fehlern lernt man ja.

			Ein bisschen Erfahrung jenseits von Schreiben, Recherchieren und Produzieren von Artikeln brachte ich damals mit. Für die taz im Ruhrgebiet hatte ich einen Verein und ein Unternehmen gegründet und Jahre vorher, als Jugendlicher, für mein erstes Magazin eine Firma aufgebaut und auch wieder abgewickelt. Mit einer GmbH hatte ich später Bücher herausgegeben, auch eine Comiczeitung, die in der Spitze eine Auflage von einer Million Exemplare hatte. Ich habe auch Vertrieb gemacht und für ein Magazin, das ich mal produziert habe, die Auflagen selbst mit dem Lkw ausgefahren, habe am Kiosk um die beste Präsentation gefeilscht und versucht, Pressegrossisten mit allen Mitteln für mein Produkt zu begeistern. In meinem Gewerbe kenne ich bis heute so gut wie jeden Handschlag.

			Aus alldem habe ich gelernt, dass wir in unserer CORRECTIV-Truppe möglichst alle Fertigkeiten vertreten haben sollten, um möglichst unabhängig zu werden. Einfach als Journalisten anzufangen und dann zu schauen, wie es lief und welche Fähigkeiten man denn sonst noch brauchte, schien mir nicht das richtige Konzept zu sein. Bei Neugründungen ergeben sich ohnehin jede Menge Probleme, die niemand vorhersieht.

			Unterschätzt zu werden, schadet hingegen gar nicht. Wenn man von niemandem als Konkurrent wahrgenommen wird, spart das viel Ärger. Deshalb ist es klug, eigene wertvolle Kompetenzen nicht überall auszubreiten. Man muss sie aber haben. Dann kann man die Konsequenzen aus eigenen Fehler wie auch ungünstige Einflüsse von außen überstehen. Denn Gegenwind kommt immer und wird stärker, je erfolgreicher man wird.

			Für eine Redaktion wie CORRECTIV, die länger bestehen und auch wachsen sollte, würde eine GmbH die richtige Rechtsform sein, da war ich mir sicher. Wenn das Meer tost und Diskussionen nicht weiterhelfen, muss einer auf der Kommandobrücke stehen und schnell entscheiden. Eine gemeinnützige GmbH existierte im deutschen Journalismus bereits, die Fazit-Stiftung, die der Frankfurter Allgemeinen seit 1952 unabhängigen Journalismus garantiert. Wir wurden nun das erste gemeinnützige Recherchezentrum in Form einer GmbH in Deutschland.

			Bei aller Vorbereitung startete CORRECTIV als Abenteuer. Dass wir fünf oder gar zehn Jahre existieren würden, konnte ich niemandem garantieren. Wir würden zusammen in See stechen, doch unser Schiff konnte sinken. Das sagte ich jedem klar. Einige Journalisten, auch solche mit einem bekannten Namen, wollten mitmachen, konnten sich dann aber doch nicht entschließen, einzusteigen. Andere sagten von vornherein ab, weil ihnen das Ganze zu unsicher war.

			An Bord kamen schließlich Daniel Drepper, Bastian Schlange, Julia Brötz, Annika Joeres, Stefan Wehrmeyer, David Crawford und Jonathan Sachse. Hinzu kamen einige hilfreiche Kräfte. Ivo Mayr sollte sich als Fotograf um unsere Bilder kümmern. Thorsten Franke verschaffte uns als Art-Director einen unverwechselbaren Auftritt. Kurz danach stieß Marcus Bensmann zu uns.

			Eine recht übersichtliche Gruppe war das, eine Bande im Grunde, in der bald jeder die Stärken und Schwächen der anderen kannte. Sie funktionierte, ohne dass man die Hierarchien ständig aussprechen musste. Wir holten Dienstleister hinzu, etwa die Netzkommune aus Düsseldorf, eine Agentur, die Hostingleistungen für Unternehmen anbietet. Den Inhaber Philip Jocks kenne ich sehr gut und vertraue ihm zu 100 Prozent. Philip hatte mal ein Portal für kritische usbekische Journalisten gehostet und deren Webseite dann, weil der usbekische Geheimdienst sie mit einer DDoS-Attacke ins Visier genommen hatte, auf einen US-amerikanischen Pornoserver verlegt. Gegen die Leistungsfähigkeit der geballten Lust der Welt hatten die usbekischen Agenten dann nichts mehr ausrichten können mit ihren billigen Methoden.

			Auf den drei Millionen Euro, die uns die Brost-Stiftung, auf drei Jahre gestreckt, für unsere Arbeit überließ, wollten wir uns nicht ausruhen. Um uns dauerhaft zu etablieren, mussten wir schnell neue Finanzierungsquellen erschließen. Das ging nur mit einer gewissen Aggressivität und Entschiedenheit. Ich investierte einen Großteil des Geldes im ersten und zweiten Jahr und bemühte mich gleichzeitig um Verbindungen zu weiteren Förderern. Genauso schnell mussten wir inhaltlich erfolgreich werden. Nur wenn unsere Geschichten knallen würden, würden uns die Leute vertrauen. Das ist die Bedeutung des Wortes „erfolgreich“. Ein Erfolg ist nichts. Man muss Erfolge aufeinanderstapeln, bis es kracht. Dazu brauchte es eine Arbeitsteilung.

			Mir war klar, dass wir mit David Crawford und Marcus Bensmann sichtbare journalistische Beiträge haben würden. Gleichzeitig war ich sicher, dass wir mit Daniel, Annika, Jonathan und Bastian innovative Wege in spannende Themenfelder gehen könnten. Meine Graphic Novel über Neonazis in Deutschland, „Weisse Wölfe“, war so gut wie fertig. Mit Stefan Wehrmeyer hatten wir außerdem einen der besten Programmierer im deutschen Journalismus im Team. Wir waren sehr gut und klug aufgestellt. Aber es war gleichzeitig klar, dass wir schnell wachsen mussten, um langfristig zu überleben. Wir brauchten mehr Leute und mehr Kraft.

			Nachdem wir durch die MH17-Recherche, die im Spiegel erschien, einen ersten großen journalistischen Erfolg hatten, richteten wir eine Chefredaktion ein. Das war eine Entlastung im inhaltlichen Bereich. Wir brauchten jemanden, der Impulse setzen und gleichzeitig die Arbeit der Redaktion täglich konzentriert anleiten konnte. Markus Grill kam vom Spiegel und übernahm den Job.

			Und wir verstärkten uns kaufmännisch. Es brauchte nämlich eine vorausschauende Finanzplanung und eine Buchungsstruktur mit verschiedenen Kostenarten und der Option, Kostenstellen anzulegen. Es brauchte zudem eine Verwaltungsstruktur für die einkommenden und ausgehenden Rechnungen, für Förderanträge und das Berichtswesen. Diese Struktur sollte gleichzeitig schmal und günstig sein, aber auch stabil genug, um uns zu tragen.

			Aufgebaut hat diese Struktur Christian Humborg. Christian hatte Verwaltungswissenschaften studiert, unter anderem bei einer internationalen Großkanzlei in Frankfurt gearbeitet und dann die Geschäfte der Nichtregierungsorganisation Transparency International geführt. Er zog als Geschäftsführer bei CORRECTIV einige administrative Korsettstangen ein, die uns bis heute Halt geben. Nach zwei Jahren wechselte er als Vorstand zu Wikimedia Deutschland, im April 2025 dann als Chef zur Allianz-Stiftung. Christian Humborg ist einer der weitsichtigsten Manager im Nonprofitbereich, die Deutschland hat.

			Eine andere Grundsatzfrage, die sich in der Anfangszeit stellte, betraf die Reichweite, die CORRECTIV aufbauen würde: Wem würden die Kontakte hinter der Reichweite letztlich gehören? Wenn wir uns der Sozialen Netzwerke bedienten, um die Menschen zu erreichen, stiegen dort über die existierenden Belohnungsmechanismen schnell die Reichweiten. Das war sicher. Am Ende aber würde unser Netzwerk auf den Plattformen irgendwelchen Tech-Konzernen aus den USA gehören. Die würden mit unseren Kontakten dann auch Unterhosen verkaufen wollen, hätten aber sicher nicht das Interesse, uns zu stützen. Anders gesagt: Wir würden mit unserer Arbeit für den Erfolg von Facebook und Twitter sorgen, ohne davon auf lange Sicht etwas zu haben. Die Konzerne würden uns jederzeit abschalten können. Wenn sie wollten, würden wir nackt dastehen, ohne direkte Beziehungen zu unseren Lesern und Nutzern.

			Natürlich haben wir trotzdem Facebook und Twitter genutzt. Mehr Kraft investierten wir aber darin, eigene und direkte Kontakte zu den Menschen aufzubauen, über E-Mail etwa, über Spendenformulare und mithilfe von Veranstaltungen.

			Ich kann mich gut an ein Gespräch mit Christian in unserer Anfangszeit erinnern, in dem wir überlegten, was die Abodateien der modernen Zeit sind, jene Adressregister, die den Medienunternehmen gehören und über die sie ihre Leser erreichen. Die CORRECTIV-Redaktion drängte darauf, eine Social-Media-Redaktion aufzubauen. Christian und ich zögerten. Wir waren uns einig, dass nur E-Mail-Adressen einen Ersatz für die Postanschriften des Abozeitalters bilden konnten. Wenn wir eine Social-Media-Redaktion aufbauen würden, würden wir in Facebook investieren und uns abhängig machen. Wenn wir aber in den Aufbau von E-Mail-Verteilern Geld stecken würden, könnten wir auf lange Sicht unsere Unabhängigkeit bewahren. Der Weg zum Erfolg würde zwar länger dauern, wäre aber auch länger tragfähig.

			Unsere Analyse erwies sich als richtig. Daniel Drepper wechselte später von uns zu Buzzfeed und wurde dort Chefredakteur für Deutschland. Daniel musste erleben, wie sein Laden verkauft wurde, weil es eine Krise in den Vermarktungswegen auf den Plattformen gab. Buzzfeed hatte den schicken und falschen Weg genommen. Kurzfristig zwar erfolgreich, aber nichts von Dauer.

			Unabhängigkeit war uns immer wichtig. In diesem Geist gründeten wir auch den CORRECTIV-Verlag. Wir wollten selbst Bücher heraus- und zum Leser bringen, möglichst im Direktvertrieb und nicht über andere Verlage oder über Buchhändler oder über Amazon. Ich hatte keine Lust, die Vertriebswege von anderen zu pushen. Ich wollte unsere eigenen Wege aufbauen. Auch das würde nicht sofort gelingen, doch auf Dauer wollten wir Stück für Stück ein System schaffen, das immer größer werden würde, einfach weil uns immer mehr Informationen zu unseren Lesern zur Verfügung stünden und wir so immer verlässlicher Bestseller herausbringen könnten. So würden wir uns vom klassischen Buchmarkt abkoppeln und nachhaltig und auch in Krisen mehr Erfolg haben.

			Ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass wir am stärksten sind, wenn wir uns auf uns selbst verlassen. Dazu sind strategische Partnerschaften jenseits der traditionellen Medien- und Verlagshäuser sinnvoll, mit Organisationen also, die so ähnlich wie wir denken. Zum Beispiel mit dem zweiten Powerhouse des gemeinnützigen Journalismus in Deutschland, dem Katapult Verlag in Greifswald. Mit dem energischen Benjamin Fredrich verbindet mich mittlerweile eine Art Freundschaft. Wir probieren rum, was noch funktioniert, anstatt immer das Gleiche zu wiederholen. Wir sprechen über den Stress, der uns begegnet, und die Chancen, die wir ergreifen wollen. Ich finde toll, dass er sich nicht von Moden und Ideologien in Formen pressen lässt, sondern seinen eigenen Kopf behält. Wenn ein Musikzentrum der richtige Weg in die Zukunft ist, dann baut er eben ein Musikzentrum. Ihm ist egal, was andere in fernen Gegenden dazu sagen. Es kommt darauf an, was die Menschen davon halten, um die es geht, die ins Musikzentrum kommen sollen.

			Benjamin war früher Leistungssportler. Er weiß, dass Schmerzen zum Erfolg führen. Ich sehe das ähnlich. Nur mit einem echten Einsatz kann man was erreichen. Und wenn man sich einsetzt, bekommt man eben Schrammen. Das gehört dazu.

			Bei all dem Streben nach Unabhängigkeit verdanke ich wichtige Impulse wie auch ein großes Maß an Unterstützung Hans Schöpflin. Der Unternehmer hatte lange in den USA gelebt und dort mitangesehen, wie die Polarisierung innerhalb der Gesellschaft das Land zersetzt hatte. Hans Schöpflin wollte dazu beitragen, dass dieser Prozess in Deutschland nicht oder wenigstens nicht so stark einsetzte. Er wollte die Demokratie stärken.

			Einer seiner Kernsätze war ein starker Anstoß für mich: Armut wird es immer geben. Demokratie nicht.

			Ich war überrascht, als ich diesen Satz das erste Mal hörte. Was bedeutet das? Wir können gesellschaftliche Ungerechtigkeiten nur eindämmen, wenn wir die demokratischen Möglichkeiten dazu haben. Anders gesagt: Armut als abstraktes Problem zu bekämpfen, bringt wenig, denn Armut ist relativ zum Wohlstand.

			Ein armer Mensch in Deutschland ist im Vergleich wohlhabend in Haiti. Eine Demokratie aber, die es uns ermöglicht, die Verteilung von gesellschaftlichem Reichtum zu diskutieren, existiert nicht in Haiti, deswegen wird sich dort in den nächsten 30 Jahren wahrscheinlich wenig zum Guten wenden. In Deutschland aber können wir offen über Erbschaftsteuern für Superreiche reden oder über den Sinn und Zweck der Begrünung von Verkehrsinseln. Wir können uns in Deutschland für Gerechtigkeit einsetzen, den armen Menschen helfen und damit Missstände in der Gesellschaft ausgleichen.

			Wir vergessen leider zu oft, dass Demokratie nicht gottgegeben ist. Wir nehmen sie geschenkt und lassen außer Acht, dass wir dieses Glück vielen Millionen Toten zu verdanken haben, die für diese Idee in den vergangenen 500 Jahren gestorben sind, weil sie ein besseres Leben für ihre Kinder und Kindeskinder wollten: den Bauernkriegern unter Jos Fritz, den Aufständischen in Frankreich, den Revolutionären der badischen Republik unter Friedrich Hecker und Gustav Struve. Den Arbeitern im Ruhrgebiet, die gegen Gott und Kaiser aufbegehrten. Den Jungs, die bereitwillig am Omaha Beach in den Tod gingen, um die Nazis zu schlagen. Wir sind durch die dunkelsten Stunden gegangen und stehen jetzt im Licht auf den Schultern all dieser Giganten. Und wir sollen jetzt das so bitter entzündete Feuer der Demokratie ausgehen lassen? Niemals.

			Demokratie ist das Absolute, sie ist die Basis, um überhaupt gesellschaftlichen Fortschritt zu erreichen. Sie ist alles. Für Demokratie lohnt es sich zu sterben.

			Wir sind als Journalisten Demokratiearbeiter. Das steckt in der Berufsbeschreibung mit drin, wird nur viel zu selten ausgesprochen. Wir tragen die Idee weiter.

			Mit Blick auf CORRECTIV ging es Hans Schöpflin weniger um einzelne Projekte und Programme. Er ermunterte mich, weiter wie ein Unternehmer zu denken und so die Voraussetzungen dafür zu schaffen, dass wir über die gesellschaftlichen Zustände aufklären und dadurch dazu beitragen, dass sie verbessert werden können.

			Für unsere Organisation bedeutet das, dass wir durchaus auch Individualisten brauchen und ihnen die Freiheiten zugestehen müssen, die sie benötigen, um eigene Entscheidungen treffen zu können. Gleichzeitig musste aber auch ich Entscheidungen treffen und Risiken eingehen, wo ich Chancen sah. Und das tue ich auch heute noch. Als Publisher bekleide ich nicht nur die höchste journalistische Instanz, sondern treibe als publizistischer Unternehmer auch die Entwicklung unserer Organisation voran.

			CORRECTIV war und wird nie ein Kollektiv. Wir werden nicht alles zusammen machen, keine Mehrheitsbeschlüsse in der Gruppe treffen, sondern in Hierarchien arbeiten. Im Zentrum aber, das war und ist die Basis, wird bei uns immer der Mensch stehen, die einzelne Person mit ihren Stärken und Schwächen und ihrer Kraft, Verantwortung zu übernehmen. Wir werden nie ein Individuum nach Gruppen ein- oder aussortieren. Jede Bevorzugung und jede Benachteiligung des Einzelnen lehnen wir ab.

			Stephanie Reuter von der Rudolf Augstein Stiftung hat uns in der Anfangszeit mit vielen Einschätzungen und finanziellen Mitteln geholfen. Stephanie war selbst Journalistin und sah nun als Geschäftsführerin der Augstein Stiftung die Chance, dass wir uns richtig entwickelten, und das bedeutete: anders als andere.

			Beim Angeln ist es von Vorteil, mit verschiedenen Methoden vorzugehen. Fischer, die mit Posen auf Friedfische gehen, werfen den richtigen Köder, warten geduldig und hoffen, dass ein Fisch anbeißt. Fischer, die mit Blinkern Raubfische jagen, müssen einiges wissen über die Verhaltensweisen der spezifischen Fischart, die sie aus dem Wasser holen wollen. Sie setzen eine entsprechende Ausrüstung ein und begeben sich mitunter auch direkt ins Wasser, um sich den Fischen anzunähern. Sie sind immer in Bewegung.

			Was aber für alle Angler gilt: Je mehr Haken sie ins Wasser bringen, desto größer ist die Chance, etwas rauszuholen. Für uns bei CORRECTIV galt deswegen nun, dass wir verschiedene und vor allem viele Angeln brauchten, dass wir abwarten, aber an anderer Stelle auch selbst aktiv werden mussten. Der frühere SPD-Politiker Bodo Hombach, damals stellvertretender Vorsitzender der Brost-Stiftung, ging zum Glück davon aus, dass ich in den drei Jahren der Gründungsförderung genug Angeln würde beschaffen und einsetzen können. Hombachs Vertrauen in meine Fähigkeit zu überleben, hat uns sehr geholfen. Dafür bin ich ihm dankbar. Wer sonst hätte einem Jungen aus Bottrop ermöglicht, einen Laden wie CORRECTIV aufzubauen? Hombach kam wie ich aus dem Ruhrgebiet und kannte die Einsatzbereitschaft hungriger Menschen aus dem Pott.

			Wir investierten in Situationen, in denen andere womöglich gespart hätten. Wir traten an weitere potenzielle Förderer heran, an Stiftungen vor allem. Wir sammelten Einzelspenden. Und wir verkauften Bücher. Nach drei Jahren hatten wir insgesamt mehr Geld zur Verfügung als zu Beginn, obwohl die Förderung der Brost-Stiftung in mehreren Schritten deutlich zurückging und schließlich ganz auslief.

			Nach drei Jahren kam dann aber auch ein Sturm über uns, der unsere Struktur angriff. Und den hatte ich, wie es eben oft ist bei Gründungen, nicht aufziehen sehen.

			Vom Professor geprüft

			Von Beginn an haben wir uns bei CORRECTIV bemüht, sehr transparent zu arbeiten. Wenn uns Wissenschaftler oder deren Studenten beobachten wollten, haben wir das in der Regel ermöglicht. Auch der Journalistikprofessor Volker Lilienthal kam auf uns zu. Volker hatte einst als Redakteur des Evangelischen Pressediensts Schleichwerbung in der ARD-Serie „Marienhof“ aufgedeckt. Später besetzte er eine Professorenstelle für „Praxis des Qualitätsjournalismus“ an der Universität Hamburg. Ich kannte ihn recht gut und vertraute ihm. Er war ein guter Rechercheur. Die Story zur Schleichwerbung hatte mich damals sehr beeindruckt. Er hatte verdeckt Tonaufnahmen gemacht und hatte sich damit vor Gericht durchsetzen können. Seine Energie sprach für ihn. Dass er sich für uns als Forschungsprojekt interessierte, konnte ich zudem nachvollziehen, wir gewährten ihm deshalb Einblick.

			Zum Problem wurde dann für uns, dass Volker CORRECTIV aus einem aus unserer Sicht schrägen Blickwinkel bewertete. Die Pressemitteilung zu seiner „Fallstudie“ vom Oktober 2017 ist heute noch online. Mit den Methoden Beobachtung, Leitfadeninterviews und Gruppenbefragung habe Volker Lilienthal CORRECTIV erstmals wissenschaftlich beobachten wollen, heißt es darin. Und dass er „neue Dialogbeziehungen mit dem Publikum, neue Arbeitsweisen in crossmedialen Redaktionen sowie die Herausbildung neuer technikaffiner Ressorts (Datenjournalismus)“ erkannte. So weit nicht falsch.

			Von mir aus mochte Volker auch „Defizite beispielsweise in der Umsetzung digitalen Storytellings“ feststellen wie auch eine „Unterbesetzung des datenjournalistischen Ressorts“. Und er mochte in unserem Newsroom eine gewisse räumliche „Beengtheit“ bemerken. Dass unsere Webseite „unter Gestaltungs- und Usability-Gesichtspunkten nicht als state of the art gelten“ könne, wie er ebenfalls in der Studie schrieb – geschenkt. Das stimmte sicher. Besser geht es immer. Wir konnten nur tun, was wir hinkriegen konnten als neues Unternehmen, das sich selbst finanzieren musste.

			Die Begründung, mit der Volker unsere Kooperation mit dem Sozialen Netzwerk Facebook „kritisch“ bewertete, habe ich hingegen nicht verstanden. Er schrieb, dass Fact-Checking in seinen Augen nichts mit Recherchejournalismus zu tun habe. „Na und?“, dachte ich mir. Fact-Checking ist trotzdem wichtig, und wir tun es, weil es notwendig ist. Sollen wir unsere Arbeit etwa einschränken, weil unsere Tätigkeit dem Definitionsinteresse eines Professors in Sachen „Recherche“ widerspricht?

			Volker missfiel auch, dass uns Facebook nicht für etliche Jahre oder gar unbefristet beauftragt hatte, die Lügen und Falschbehauptungen auf der Plattform zu korrigieren:

			
				„Das Projekt ist auf sechs Monate befristet, könnte also mit Oktober 2017 schon wieder auslaufen. Dann würde sich die Kapazitäts- und Machbarkeitsfrage stellen. Was ist wichtiger: Fact-Checking (für Facebook) oder gemeinnütziger Recherchejournalismus? Soll das Kernteam etwa beides leisten?“

			

			Das fragte der Professor, der – was nicht zu kritisieren ist – in seiner universitären Welt womöglich erst mit der Arbeit loslegt, wenn die Finanzierung auf lange Zeit geklärt ist. Nur funktioniert keine Unternehmensgründung der Welt so. Wer kann schon im Aufbau ohne Konzern im Nacken Finanzierungssicherheit über Jahre aufweisen? Volkers Kritik an diesem Punkt war bestenfalls naiv, sie bestand aus sehr viel Konjunktiv und schlussfolgerte dann auf Basis eines „könnte“.

			Dass es auch weitergehen „könnte“, wie es dann auch ging, kam bei ihm nicht vor. Dieses zweite „könnte“ hat er einfach ignoriert und stattdessen Zweifel gesät.

			Er hatte zudem auch viel zu wenig relevante Menschen befragt, die ihm etwas zu Mediengründungen erzählen konnten. Er hatte vor allem mit Theoretikern gesprochen, nicht mit Praktikern. Deshalb hatte er auch zu wenig Referenzpunkte erhalten.

			Er ignorierte beispielsweise weitgehend, dass wir ein eigenes Team für den Faktencheck aufbauten und damit ein neues Berufsbild im Journalismus entwickelten. Die Rechercheredaktion war nur am Rand – wenn überhaupt – mit dem Fact-Checking befasst.

			Volker argumentierte aus meiner Sicht geradezu kleinkariert und fern jeder Wirklichkeit in Redaktionen, wenn er schrieb:

			
				„Schon jetzt ist aber wohl die Annahme realistisch, dass fallweise, etwa wenn eine mutmaßliche Fake News inhaltlich zur Expertise eines Correctiv-Rechercheurs passt, dieser zur Überprüfung herangezogen wird. Auch wenn dies nur momentweise geschieht, entsteht eine Ablenkung von der eigentlichen journalistischen Arbeit.“

			

			Ja. So ist das nun mal, wenn einer dem anderen hilft, weil bei Letzterem gerade Bedarf besteht. Dann arbeitet er in diesem Moment nicht an seiner eigenen Sache. Man unterstützt sich, setzt Prioritäten, manche Lösungen gelingen nur in einer gemeinsamen Anstrengung und nicht, wenn jeder an seinem eigenen Schreibtisch hocken bleibt und sich an seine eigenen Aufgaben klammert. Das ist Teamarbeit. Moderner Journalismus ist kein Ich-Job.

			Und überhaupt, was ist die „eigentliche journalistische Arbeit“? Sind Faktenchecker keine Journalisten? Was für eine arrogante Abwertung. Volker wollte uns in eine Richtung zwingen, ohne zu erkennen, was wir gerade neu erfanden. In meinen Augen wird durch derlei akademische Engstirnigkeit Fortschritt blockiert. Folgt man seinen Gedanken, ist man schlicht nicht flexibel genug, um seine Arbeit anzupassen und neue Jobs zu kreieren. Bliebe man in der Schublade von Volker, würde man auf Dauer verkalken.

			Was Volker wohl erst davon hält, wenn wir heute Journalismus ins Theater bringen oder mit der Sprache der Kunst berichten wollen?

			Wahrscheinlich findet er es schlimm.

			Aus seiner Kritik am Fact-Checking damals sprach in meinen Augen auch Ängstlichkeit. Mit unseren kritischen Markierungen von Facebook-Beiträgen, schrieb er, würden wir bestimmte Milieus provozieren, „aus denen heraus wiederum journalistische Veröffentlichungen des Recherchezentrums als angebliche Fake News angegriffen werden könnten – noch stärker, als es ohnehin schon der Fall ist“. Das befürchtete der Professor schon wieder im „könnte“-Konjunktiv. Dass Journalisten bereit sein sollten, im Zweifel auch anzuecken, verstand er offenbar nicht.

			So weit, so gut. Man kann über alles streiten.

			Was mich aber am meisten an seinem Aufsatz störte und uns auch durchaus beschädigte, war sein Unterkapitel 7.3 mit der Überschrift „Finanzierung langfristig nicht gesichert“. Bei der Werbung um zahlende Mitglieder seien wir unter Plan, stand darin. Die Brost-Stiftung wolle offenbar keine weiteren drei Jahre fördern. Und Stiftungen würden die Leistungen von Einrichtungen, die sie unterstützten, auch bewerten. Die „oft beschworene Unabhängigkeit von stiftungsfinanziertem Journalismus (unabhängig von Markt und Staat)“ solle man „nicht als eine absolute missverstehen“, schrieb Volker.

			Für mich waren das Allerweltsfeststellungen, nicht ungewöhnlich, mitunter erwartbar, teilweise banal. Klar hatten wir nicht ausgesorgt und mussten um unser Überleben kämpfen. Und natürlich guckt ein Stifter auch mal, was die Leute denn so anstellen mit dem überlassenen Geld, und er überlegt sich auch, ob er weiterfördern will. Die „oft beschworene Unabhängigkeit“ hat niemand jemals ernsthaft als „absolut“ missverstanden (beschworen hat sie auch niemand). Und dass wir mehr zahlende Mitglieder brauchten – ja, warum denn bitte nicht? Welche Organisation, welches Unternehmen hätte nicht gern mehr Mittel zur Verfügung? Selbst manch gut ausgestatteter Lehrstuhl einer Universität bemüht sich darum, seine Forschungsvorhaben mit Drittmitteln noch besser zu auszustatten.

			Wir mussten unsere Arbeit diversifizieren, um unsere Einnahmen zu diversifizieren und damit durch eine Vielzahl von Einnahmequellen die Abhängigkeit von wenigen Einnahmeströmen zu minimieren. Darum ging es.

			Volkers Konjunktiv-Kritik verfing trotzdem, denn Stiftungen, mit denen wir über Förderung im Gespräch waren, nahmen sie wahr. Im Kern zweifelte hier nun ein unabhängiger Wissenschaftler und Experte unsere finanzielle Stabilität an. Stiftungen wurden zögerlich, fragten sich, ob es sich noch lohnen würde, uns zu helfen oder mit uns Projekte zu starten. Oder ob wir pleitegehen würden. Die Studie verbreitete Misstrauen.

			Ich glaube nicht, dass uns Volker damit bewusst schaden wollte. Es war einfach die Sicht eines Professors, dem jedes Gespür für ein Unternehmen im Aufbau fehlte. Ein Mann, der den Geist der 1.000-jährigen Talare ausatmete.

			Volker erwartete offenbar nach dreijährigem Bestehen interne Konfliktfreiheit, reibungslose Strukturen und finanzielle Sicherheit bis auf Weiteres. Nichts von dem konnten wir bieten, natürlich nicht. An seiner Skala mussten wir scheitern.

			Wachstum und Wachstumsschmerzen

			Weil uns Christian Humborg inzwischen Richtung Wikimedia verlassen hatte, saß ich einstweilen allein in der Geschäftsführung. Ich fühlte mich als Publisher natürlich auch weiterhin als Journalist. Das war auch richtig so, denn CORRECTIV war und ist ja nicht profitorientiert. Erlöse gehen nicht an irgendwelche Eigentümer – alles fließt in den Journalismus. Aus diesem Grund ist es mir wichtig, dass bei CORRECTIV niemals die kaufmännische Seite das letzte Wort hat. Im Konflikt zwischen Inhalt und Geschäft muss immer der Inhalt dominieren. Anders ausgedrückt: Sollte es notwendig werden, für eine Geschichte das Schiff auf ein Riff zu setzen, müssen wir dazu bereit sein.

			Ich habe viel mit Hans Schöpflin gesprochen und mit Tim Göbel, dem geschäftsführenden Vorstand der Schöpflin Stiftung. Sie sagten mir nicht, was zu tun sei, hörten aber zu und gaben Anregungen, was ich tun könnte. CORRECTIV hatte damals etwas mehr als 30 Mitarbeiter. Bei dieser Größe konnten wir nicht wie anfangs vieles gemeinsam entwickeln und besprechen. Der eine würde auf Dauer früher Bescheid wissen als der andere, schlicht weil er früher eingebunden war. Wenn wir die Gerüchteküche nicht anheizen und eine Stille Post anfüttern wollten, mussten wir unsere Struktur anpassen. Wir brauchten Kommunikationswege, die nicht für Ärger oder Unmut sorgten. Wir brauchten mehr Ordnung in der Entscheidungsfindung. Dass wir in dieser Situation den nächsten Schritt gehen konnten, lag ganz entscheidend an Simon Kretschmer. Er sorgte für erneutes Vertrauen bei Stiftungen, organisierte den Aufwuchs der Einzelspenden und leitete unseren Wandel zu einem mittelständischen Unternehmen ein.

			Simon hatte in Hamburg für den Großverlag Gruner + Jahr gearbeitet und dabei die kaufmännische Seite von Medien wie Capital, 11Freunde und Business Punk verantwortet. Nun kam er in unsere Geschäftsführung und leitete von dort aus einen Kulturwandel ein. Als Betrieb mit künftig hoffentlich noch mehr Kollegen brauchte CORRECTIV auch Distanz, unterschiedliche Zuständig- und ausdrücklich auch Nichtzuständigkeiten. Es brauchte, wenn man so will, Brüche. In diesem Prozess kam es zu Dynamiken, die nicht immer angenehm waren.

			In unserer Redaktion in Berlin hörte ich einmal ungewollt und unbemerkt, wie ein Kollege über mich sagte, ich komme eben aus Bottrop und würde „Ruhrpott-Scheiß“ machen, wobei ich gerade ein Projekt angestoßen hatte, das Leuten in Berlin die Arbeitsplätze sichern sollte. Der Kollege wusste einfach nicht, worum es ging, und putzte mich hinter meinem Rücken runter. Der Vorwurf tat mir sehr weh. Es war ein ähnlicher Vorwurf, wie ihn zuvor der renommierte Kollege gegen mich vorgebracht hatte, als wir CORRECTIV gestartet hatten. Mal abgesehen davon, dass natürlich jeder lieber wertgeschätzt als runtergemacht wird, ist es noch mal was anderes, wenn jemand von außen angreift, als wenn ein Mensch aus dem Mitarbeiterkreis einen wegen seiner Herkunft abwertet. Das ist Misstrauen. Und Misstrauen bildet keine gute Basis, um gemeinsam etwas aufzubauen. Einen Standort gegen den anderen auszuspielen oder gar in Lagern zu denken und sich selbst über den „Ruhrpott-Scheiß“ zu überhöhen, macht Dinge kaputt.

			Letztlich waren es Wachstumsschmerzen, die sich manchmal wie Trennungsschmerzen anfühlten. Das Gute: Die Kollegen, die nun dazukamen, kannten nicht die alte Gewohnheit, dass möglichst alles mit allen besprochen und jeder nach seiner Meinung gefragt wurde. Sie fügten sich in die neue Struktur ein und hielten es auch nicht für ungewöhnlich oder gar für eine Verschlechterung, dass sie bestimmte Dinge von ihrem Teamleiter erfuhren. Dort, in den einzelnen Teams, bildete sich nun ab, was anfangs unsere gesamte Formation gewesen war: eine kleine Mannschaft, die regelmäßig zusammentraf und in der, wenn nicht alles, so doch sehr viel besprochen werden konnte.

			Unsere neue Aufstellung funktionierte nicht per Verordnung. Es brauchte einige Zeit, und wir nahmen uns – auch das war ein Rat von Hans Schöpflin – Unterstützung von außen. Bettina Rollow hat uns systemisch gecoacht und damit geholfen, die nötigen Veränderungen in unserer Organisation zu erzielen. Sie half dabei, den Wachstumsschmerz produktiv zu nutzen.

			Diese Neuerungen betrafen auch mich selbst. Da war zum Beispiel die Frage, inwieweit ich mich in die Entscheidungen der Teamleiter einmischen sollte. Sollten und mussten sie nicht erst einmal auch Fehler machen dürfen? Wann musste ich eingreifen und Verantwortung übernehmen? Es gab und gibt keine einfachen Antworten auf diese Fragen. Alles ist vom individuellen Vermögen der Teamleads abhängig, von ihren Lern- und Leistungsvermögen. Und von meinem Gefühl, ob etwas klappt oder schiefgeht. Ich weiß, dass ich immer wieder Fehler mache. Mit dieser Unsicherheit müssen wir leben und nach und nach wechselseitiges Vertrauen aufbauen.

			Nach knapp zwei weiteren Jahren konnten wir endlich die zweite Führungsebene fest etablieren. Das machte uns fähig, weiter zu wachsen. Wahrscheinlich haben uns die Beratung von Bettina Rollow, sowie die Hilfe von Hans Schöpflin und von Tim Göbel persönlich, davor bewahrt, auseinanderzubrechen.

			Das Wachstum setzte sich fort, brachte aber auch neue Herausforderungen mit sich. Die Verwaltung etwa hatte bei CORRECTIV unter chronischem Mangel zu leiden. Das lag nicht daran, dass ich diese Arbeit nicht als existenziell empfunden hätte. Ich war nur davon überzeugt, dass wir erst das Geld verdienen mussten, um uns eine größere Verwaltung zu leisten. Die Verwaltung wuchs deswegen langsamer, als es eigentlich nötig gewesen wäre.

			Meine Onkel sagten damals auf der Kirmes immer, wenn von den Autoscootern der Lack abbröckelte: „Farbe verdient kein Geld.“ Und in der Tat – warum soll man Geld für das Streichen einer Bürowand ausgeben, wenn man einen Hammer braucht, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen? Bei Mobiliar und Dekoration hatte und habe ich einen Igel in der Tasche. Blumen und bequeme Sessel sind in meinen Augen oft Luxus. Ich habe in meinem Berufsleben Stühle aus dem Abfall gezogen, um Geld zu sparen, aus alten Küchenplatten selbst Schreibtische zusammengeschraubt. Für mich hatte und hat immer Priorität, die Gehälter zahlen zu können. Ich wollte keinem ins Gesicht sehen und sagen: „Du kriegst keinen Lohn mehr, aber dafür haben wir erstklassige Polstermöbel.“

			Ich hätte am liebsten nahezu alles Geld in den Journalismus gesteckt. Dass dies nicht jeder so sieht, lernte ich bei einer Veranstaltung in der Elbphilharmonie in Hamburg. Eine große Stiftung finanzierte den Abend, auf dem Can Dündar auftreten und eine Rede über sein Leben im Exil halten sollte. Laut Elbphilharmonie brauchte es nun, damit Can auf die Bühne des kleinen Saals gelangen konnte, eine mobile Stufe. Die Bereitstellung und Anbringung dieser Stufe wollte die Elbphilharmonie mit rund 1.000 Euro berechnen, hieß es.

			Ich war empört und kann mich noch heute über derlei Verschwendung aufregen. Mit 1.000 Euro hätten wir damals zwei Reporter in der Türkei für mehrere Wochen finanzieren können. Ich bot an, mich vor die Bühne zu knien, damit Can über meinen Rücken auf die Bühne steigen könnte. Dafür sollte die Stiftung im Gegenzug 1.000 Euro in die Türkei schicken. Doch so kam es leider nicht. Die Stufe wurde bestellt und von der Stiftung bezahlt. Die Kollegen in der Türkei wurden nicht unterstützt.

			Unsere Verwaltung, deren Aufwand mit jedem neuen Mitarbeiter stieg, bauten wir aus. Dass sie in den Jahren zuvor nicht zusammengebrochen war, hatten wir allein Rainer Döllefeld zu verdanken, einem früheren Controller von Ferrostaal. Als Prokurist verwaltete er uns mit ein, zwei anderen Kollegen und hielt das Schiff über Wasser. Er war sowohl zuverlässig als auch absolut vertrauenswürdig. Mit Rainer hatten wir die Größe einer Agentur erreicht. Nun mussten wir den Schritt hin zu einem mittelständischen Unternehmen gehen.

			Christina Averkamp kam als Rainers Nachfolgerin zu uns, als er in Rente ging. Sie verbesserte unsere Prozesse Stück für Stück und holte neue Leute. Ich konnte und kann ihr uneingeschränkt vertrauen. Sie kommt wie ich aus dem nördlichen Ruhrgebiet und weiß, wo der Hammer hängt.

			Adam Thomas half uns in dieser Phase von außen als Berater. Adam hatte das European Journalism Centre in Maastricht geleitet und vorher bei dem journalistischen Dienstleister Storyful in Dublin gearbeitet. Neben seiner Erfahrung brachte Adam ein „Out of the box“-Denken ein – er dachte weiter, anders, um die Ecke und vor allem erst mal ohne Einschränkungen. Mit ihm haben wir auch viel darüber gesprochen, wie wir CORRECTIV europäisch ausrichten können.

			Eine Erkenntnis, die ich in den Gesprächen mit Adam gewann, betraf unsere Finanzierung. Unsere Einkommensquellen mussten breiter werden. Ich hatte immer vor allem die Entwicklung der Einzelspenden im Blick gehabt und diese Abteilung auch im Rahmen unserer Möglichkeiten personell einigermaßen gut ausgestattet. Allerdings holten wir über die Förderung von Stiftungen und über unsere eigenen Geschäfte wie den Buchverkauf mehr Geld herein. Hier engagierte ich mich vor allem allein. Adam riet mir, für diese Aufgabe ein Team aufzubauen, das vor allem bei Großfundraising ansetzen sollte. Dieser Rat war so einfach wie wichtig. Damals holten wir etwa fünf Millionen Euro über Einzelspenden rein, aber hatten schon weit über 20 Millionen über Großfundraising bekommen.

			Wenn wir in das Großfundraising investieren würden, könnte das beträchtliches Wachstum ermöglichen. Das hatte der bisherige Erfolg bewiesen. Ich entschloss mich also, Kollegen zu suchen, die eigenständig Stiftungen ansprechen, Anträge schreiben und Strategien entwickeln sollten. Ich musste die neuen Kollegen zwar erst einmal anleiten, mein Wissen mit ihnen teilen, ansonsten aber ein bisschen loslassen und ihnen die Möglichkeit zur Entfaltung geben.

			So kam Florence Wild aus Frankfurt zu uns. Florence baute vorbildlich das neue Team Partnerschaften auf und machte sich an die Diversifizierung des Finanzierungsmodells. Sie hatte sich zuvor bei der Robert Bosch Stiftung für unabhängigen und gemeinnützigen Journalismus eingesetzt. Florence entwickelte sich so schnell und zuverlässig, dass sie bald zu einem Teamlead wurde. Ich konnte ihr den Aufbau der neuen Struktur anvertrauen.

			Gleichzeitig stieg Jeannette Gusko neben mir in die Geschäftsführung ein und kümmerte sich um die Organisationsentwicklung. Sie veränderte Dinge, führte neue Prozesse ein und baute innere Kommunikationskanäle auf. Das gelang ihr trotz erneuter Wachstumsschmerzen wunderbar. Wir konnten endlich die Strukturen so nachziehen, dass wir uns als mittelständisches Unternehmen etablieren konnten. Bei CORRECTIV haben wir heute eine gemeinsame Strategie und gemeinsame Werte und arbeiten an Wegen, diese Basis allen Mitarbeitern zu vermitteln. Was früher nur durch persönlichen Kontakt möglich war, wird dadurch zu einem System, das viele Menschen trägt. Bei aller Stabilisierung der Strukturen bleibt CORRECTIV allerdings gleichwohl ein Ort, an dem sich Menschen individuell entfalten können. Die Bedeutung dieser Leistung von Jeannette ist unschätzbar wertvoll.

			Als Jeannette CORRECTIV 2024 verließ, haben wir mit einer weiteren Ausdifferenzierung in der Geschäftsführung reagiert. Florence kam vom Team Partnerschaften in die erste Ebene und agiert nun als Entwicklungschefin (COD, Chief of Development), während Saadet Andirinli hier als COO (Chief Operating Officer) die internen Strukturen und Prozesse verantwortet. Saadet hatte zuvor bei einer anderen Nichtregierungsorganisation und auch bei einer Private-Equity-Firma gearbeitet. Ich selbst bin weiterhin Publisher und Vorsitzender der Geschäftsführung. Die Aufgaben, die ich vorher allein oder mit einem zweiten Geschäftsführer erledigt habe, teilen wir uns nun zu dritt.

			Im Moment hat CORRECTIV über 180 Mitarbeiter. Unsere Art der Organisation wird erst einmal funktionieren. Auf Dauer schaffen wir dann womöglich eigene Managementbereiche, an deren Spitze verantwortliche Direktoren stehen. Wenn das klappen sollte, kann es für uns richtig groß werden. Wir könnten zu einer Art Konzern werden. Mal sehen.

			Am Ende wird jedenfalls alles gut.

			Danke

			Ich erinnere mich daran, dass es ganz am Anfang Kritik an unserer Aufstellung gab. Vor allem Männer seien bei CORRECTIV, Diversität sei wohl nicht vorgesehen und das ein Zeichen für schlechten Journalismus. Das war nicht gerade respektvoll gegenüber Julia Brötz und Annika Joeres. Und wir hatten mit David Crawford – bei sieben Leuten – auch einen waschechten Ausländer in unseren Reihen. Doch die Kritik störte mich auch grundsätzlich. Sollen wir Menschen danach beurteilen, welche Farbe ihre Nase hat – oder welches Geschlecht sie haben? Mich stößt solches Denken ab. Wir würden uns entwickeln, das war doch klar. Dabei würden wir aber das Individuum in das Zentrum unserer Mühen stellen. Wir würden nach Fähigkeiten suchen, Geschlecht, Hautfarbe, Staatsangehörigkeiten und Migrationshintergründe so weit wie möglich ignorieren. Menschen stecken nicht in irgendwelchen Identitätskästchen, die man anklicken kann. Wir würden nicht gezielt Personen einstellen, um optisch irgendetwas darzustellen, im Gegenteil: Wir würden uns anstrengen, blind zu werden. Ich wusste, dass dieses Ziel vor allem Toleranz einfordert. Aber es ging nicht anders. Wir müssen immer wieder Platz schaffen für Menschen, die nicht wie alle anderen im Betrieb ticken, die anecken und herausfordern. Die Alternative wäre Stillstand.

			Dass diese Linie nicht automatisch zu einer Truppe alter, weißer Männer führt, haben die zurückliegenden Jahre bewiesen. CORRECTIV ist heute zu rund 60 Prozent weiblich. Etliche Nationalitäten sind vertreten, wie viele es sind, zählen wir nicht. Teilweise wird Englisch gesprochen, damit Leute mitreden können, die kein Deutsch verstehen. Menschen ohne deutschen Pass besetzen bei uns Führungspositionen. Die Geschäftsführung besteht zu zwei Dritteln aus Frauen. Ginge es bei uns um den Nachweis von „Geschlechtergerechtigkeit“ anhand messbarer Zahlen, müssten wir jetzt erst einmal vorrangig Männer einstellen, vermute ich. Doch das werden wir nicht tun. „Mir doch egal, welche Farbe die Katze hat. Hauptsache, sie fängt Mäuse“, hat mal jemand gesagt. Wir sind mit dieser Einstellung bis jetzt ganz gut gefahren.

			Menschen machen CORRECTIV aus, so war es von Beginn an. Am Ende danke ich deshalb allen, die bei und für uns gearbeitet haben oder die uns auf andere Art unterstützt haben. Ich kann hier leider nicht jedes der mehreren Tausend Mitglieder unserer Community nennen und auch nicht jeden Spender. Nicht jeden Ratgeber und nicht jeden Unterstützer in Stiftungen.

			Ich danke vor allem meiner Frau Sonja und meinen Söhnen Finn und Lennart. Ich bitte sie um Verzeihung für die Tage, an denen ich nicht da war, obwohl das nötig gewesen wäre. Ich danke meinen Eltern Jupp und Margret und hoffe, dass ich bis jetzt ein überwiegend guter Sohn war. Ich habe mein Bestes gegeben.

			Meine Mutter hat mal gesagt, wir hätten die Grenzen der Welt nicht gesetzt. Warum sollten wir sie halten? Daran denke ich oft. Damit sagt sie nichts anderes, als dass wir die Welt verändern können, wenn wir wollen.

			Danke an alle Menschen, die bei CORRECTIV dafür gesorgt haben, dass wir Erfolg hatten und haben. Wir veröffentlichen hier eine Liste aller Personen, die bei CORRECTIV arbeiten oder gearbeitet haben. Es kann sein, dass wir den einen oder anderen vergessen haben. Das tut mir jetzt schon leid. Es ist keine Absicht.
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			Teammitglieder

Ohne den Einsatz all dieser Menschen wäre CORRECTIV nicht das, was es heute ist.
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					Um die Wahrheit kämpfen. Warum wir Fakten checken.
				


						
					Der größte Fehler. „Sex-Skandal bei der AfD in NRW“: Mit einem Artikel über die AfD habe ich mir und uns allen gezeigt, wie man es auf keinen Fall machen sollte.
				


						
					Kein Modethema. Der Klimawandel gilt manchen in der Politik als Luxusproblem. Andere würden ihn am liebsten vollständig von der Agenda nehmen. Wir versuchen, mit unseren Recherchen dagegenzuhalten.
				


						
					„… gegen die Bundesrepublik Deutschland“. Der Streit mit dem Bundesrechnungshof
				


						
					Türkei, Russland und Grüße nach Kairo. Die Arbeit unserer Exil-Journalisten.
				


						
					Wem Deutschlands Städte gehören. Die Situation des Wohnungsmarkts treibt die Menschen in Deutschland um. In einigen Städten haben wir uns die Besitzverhältnisse genauer angesehen – und daraus sehr unterschiedliche Erkenntnisse gewonnen.
				


						
					Wohnzimmer und Abenteuerspielplatz. Redaktion, Jugendhaus und offen für alle, das war die Idee. Dass unsere Jugendredaktion Salon5 inzwischen schon fünf Standorte hat, haben wir Menschen wie Hüdaverdi Güngör und Hatice Kahraman zu verdanken.
				


						
					Arbeiten bei Amazon. Lokaljournalisten haben immer weniger Zeit für Recherche. Doch eine Gesellschaft braucht den kritischen Blick nicht nur in der Hauptstadt. Unser Netzwerk CORRECTIV.Lokal wirkt mit Menschen vor Ort, weil gemeinsam bei vielen Themen mehr geht als allein.
				


						
					Zum Schweigen bringen. Mit Verschwiegenheitsverpflichtungen (Non-Disclosure Agreements) arbeiten viele Fußballprofis, wenn sie nach häuslicher Gewalt ihr gutes Image bewahren wollen. So machen sie ihre Ex-Partnerin mundtot. Wie das genau funktioniert, konnten wir anhand mehrerer Fälle zeigen.
				


						
					Steuerräuber. In mehreren internationalen Großkooperationen haben wir im Finanzmilieu recherchiert und zeigen können, wie sich Täter mit blütenweißer Vita schamlos bereichert haben. Sie tun es weiterhin, doch in nervösen Zeiten regt sich kaum jemand darüber auf.
				


						
					Die Recherche „Ratzinger“. Wir begannen in Bottrop, landeten in Oberbayern und sind noch nicht fertig mit unserem Beitrag zu einem dunklen Kapitel in der Geschichte der katholischen Kirche. Was wir bereits aufgedeckt haben: Mit Wissen des deutschen Papstes Benedikt XVI., zuvor bekannt unter dem Namen Joseph Ratzinger, deckte die Kirche einen Pädokriminellen.
				


						
					Lernen mit einem Unsterblichen. Unsere Reporterfabrik ist natürlich mehr als Wolf Schneider. Doch der Größte unter den Journalistenausbildern mischt munter mit – auch nach seinem Tod.
				


						
					Was wir wollen. Unsere Demokratie muss neu verankert werden. Mit einer redaktionellen Gesellschaft kann das gelingen.
				


						
					Geheimplan gegen Deutschland II. Feinde der Demokratie kamen bei Potsdam zusammen, CORRECTIV enthüllte das Treffen und seine Inhalte. Mit den Folgen rechnete bei uns allerdings niemand.
				


						
					Nicht ohne Wachstumsschmerzen. Wie wir uns veränderten, größer wurden und einem Professor Einblick gewährten. Und wem wir zu danken haben.
				


						
					Teammitglieder. Ohne den Einsatz all dieser Menschen wäre CORRECTIV nicht das, was es heute ist.
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